DonPredo Oliverovolevaandare a
incontrare la chiesa dei poveriin
Americal atina e invece I'ha trovata
alfondo di Barriera di Milano, dove
cera- ec’®- l'unicaparrocchiadi
Torinofatta di legno e dove negli
anni 70 sharcavano amigliaiagli
immigrati, molti analfabeti, con i
lorobambini e le loro superstizioni.
ATorinotutti loconoscono
semplicemente comé “Fredo”, con il
suobarbone da molti anni grigio,
oraquasi bianco, lasua faccia
sempre pit tonda, il sorriso diuno
chene haviste tante. Impossibile
darglidel lei. Maé un prete vero, da
50anni, come racconta lasua
straordinariavita. «<Sononato il 6
ottobre del 1942a Centallo in
provinciadi Cuneo. Miopapa e mia
mammaerano contadini. Sei -
fratelli, iosono il primo. Comunque,
sonoqui perché é diventato vescovo
MichelePellegrino...»

Calma, ci arriviamo. Sei nato in
piena guerra. Che ricordi hai?
«Quando hanno bombardato la
stazione e la ferrovia del mio paese,
sullalinea Fossano-Cuneo. Eravamo
inun prato e ho visto un albero
volare, un gelsoche e una pianta
enorme. Ericordo miamammache
mievenutaincontro e mihaspinto
sotto un ponte».

Un trauma. E poi?
«Acasacerano mucche eterraeho
cominciato alavorare dalle
elementari. Fatta laquinta, papa
nonvoleva che andassi avanti nella
scuola. Diceva: “Sei il primo, dietro
dite cisono quattro fratelli e ne sta
arrivando un’altra. Siamo contadini
non abbiamo soldi, devi lavorare”.
Dopo un anno perd sono andato alle
medie di Fossano, il parroco aveva
molto insistito perché studiassi...»

Cosa che anche tu volevi. E stata
unasorta di ribellione contro la
famiglia?

«Beh, diciamo che si, volevo
studiare. Epoi era passato da casa
unprete, eraun tipo di sacerdote
molto particolare, giravale
campagne in bici, eravicino alla
gente. Ed e stato lui apropormi di
fare lemedie in seminario».

Ah, mac’estato un momento in
cui & scattata in te la vocazione?
«Nonsaprei indicare un momento,
non e stato cosiimportante per me.

Acasaerano tutti religiosi,
praticanti, non bigotti. Manon c®2
statauna “chiamata”,anziioin
queste cose non ci credo, penso
anche che siano invenzioni. Ognuno
dinoinellavitae segnato dalle cose
cheincontra. lostavobene nella
mia famiglia, mi facevano lavorare,
aotto anni, guidavo iltrattore. E
anche seal catechismo mi
annoiavo, lavitadei preti mi
attirava, nel mio paese ce n’erano
cinque».

Eche cosati attirava?
«Miaffascinavail rapporto sociale,
erano molto vicini alla gente,
assistevano i malati, parlavano con
tutti, soprattutto con i giovani. Mio
padre eracontrario, midicevache il
seminario eraunastradache non

portavadanessuna parte, luivoleva
che lavorassi lacampagna. E,a dire
laverita, in seminario anch’io mi
sono sempre sentito stretto, non era
unambiente che mipiacesse. Ho
sofferto e per questo quando
tornavo a casa, lavoravo. Maintanto
ho fatto tutto il corso di studi, medie
e liceo classico».

Eral’anno?

«1962. Eho incontrato dei miei amici
sacerdoti che erano andatiin
Argentina, a Comodoro. Eroun
patito dell’America Latinae di Che
Guevarache alloraeraancorauno
sconosciuto. Ero attratto dall’idea
dellamissione, non per convertire,
maper portare mi messaggio
diverso. Avevo cominciato a leggere
testi di Las Casas, un vescovo
spagnolo del Cinquecento, forse il
primo adifendere i nativi
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americani. Epoi Papa Giovanni
avevalanciatoun appello allachiesa
con lafamosaenciclica Populorum
Progressioeioero diquellideali.
Insomma, pensavo che I’America
Latinapoteva essere il mio campo di
lavoro, io qui non vedevo un futuro
perme da prete».

Dunqgue, nel ‘62 vai aVerona.
«Si, al seminario per ’America
Latinache era stato aperto da poco.
Fondato da un personaggio che
andrebbe conosciuto meglio,
monsignor Fernando Pavanello,
morto quest’anno a 97 anni, che
avevaunavisione dellachiesacome
quellache hoiooggi, moltovicina
Miagente, non dipotere, dove le
culture siscambiano, dove c® da
aiutare lagente a crescere neivalori.
Cisono rimasto fino al 67».

E allora cosa accade?
«TomoaTorino, anzi arrivo perché
non c’ero mai stato. Inrealtavolevo
fermarmidue anni e partire per

I’America Latina, avevo giaanche
scelto il posto ma il Cardinal
Pellegrino, che eradi Centallo e che
mi conosceva fin da piccolo, miha
detto: “Rimani un po’qui».

E dove sei finito?

«Primaa Cantoira, poi a Nichelino
dove sono andato a sostituire un
prete che eraandato in Amazzonia
eche cieramorto dopo un anno,
annegato inun fiume. Aveva 30
anni».

Qual era la spinta ad andare in
America Latina?
«AVeronaabbiamo incontrato preti'
che ci erano stati, ci raccontavano di
unachiesapovera, erano pochisu
territori immensi, ogni sacerdote
averquattro o cinque parrocchie».

E come vivevi aVerona?
«Perpagarmi il seminario, non
potevo certo chiedere soldi allamia
famiglia, facevo piccoli servizi,
accompagnavo i vescovi
dell’America Latinain auto per la

dios, ho
n Barriera’

citta. Ho conosciuto da vicino
grandissimi personaggi come
Hélder Camarae il cardinale di Sa
Paulo Evaristo Ams. Eralachiesa
che sognavo e certo noneraa
Nichelino che potevo trovarla. Iln
problemaé stato sempre quello,
aver conosciuto unachiesa che
chiamerei evangelica, non di pote
madi servizio».

Insomma Nichelino ti stava
stretto.
«Einfatti poco dopo ho chiesto di
andare in Barriera di Milano, dove
nel 1969 stava nascendo il quartie]
33, corso Taranto, per capirci, dov
ho fatto un’esperienza molto
interessante. Eraun quartiere nor
praticante, analfabeta, pieno di
bambini. Le nuove case (alte sette
piani e in ogni scalac’erano piu di
cento bambini) erano Sedicie
c’erano 7.030 persone, ricordo
ancorailnumero esatto. Tutti
immigrati dal sud e dal Veneto».
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Com’era il clima sociale di quegli
anni?

«UnaTorino molto vivae reattiva. Li
dovevano costruire altri sei palazzi
nelle aree ristrette rimaste, magli
abitanti lehanno occupate e sono
riuscitiabloccare le nuove
costruzioni con l'aiuto degli
studenti del movimento collettivo
diarchitettura».

Eravamo dentro lo spirito del
68
«Appunto. Ricordo che tra loro c’era
Marcello Vindigni, che sarebbe poi
diventato assessore alla Casanella
Giunta Novelli».

Ma tu ce I'avevi una chiesa?
«Si,di legno, l'unica ditutta Torino,
c’®ancoraoggi, inviaPerosi 11
Quellachiesavenivausataper
incontri, assemblee, teatro. Era
l'unico spazio esistente e
combattevamo per avere un
servizio sociale diverso. lopensavo a
unachiesaditerritorio, dove si
potesse accogliere anche chiera
analfabeta. Avevo imparato una
cosa: ai poverinon manca
lintelligenza, malacultura e sono
ricchi di umanita».

I'tuoi parrocchiani erano tutti
meridionali?

«Ingran parte. Mac’eraanche un
gruppo diistriani, flumani che
venivano da Trieste e di “tunisini”,
inrealta dei siciliani che erano
andati in Tunisiaed erano stati
cacciati da Bourghiba. Parlavano
mezzo siciliano e mezzo francese e
non si capivaniente».

E quanto sei rimasto in quella
chiesa?

«Per quattro anni, ma poi mi hanno
cacciato. llparroco eradon Piero
Gallo, poi diventato molto famoso a
San Salvario. Dagiovane eraanche
luiun rivoluzionario, come me. La
gente venivadanoisolo per
chiedere ilbattesimo deibambini
mapoinon venivano in chiesa. Ci
siamo fermati sei mesi e ci siamo
chiesti: ma che senso ha?».

E cosa avete fatto?
«Hoscritto una proposta al Cardinal
Pellegrino: sospendere ibattesimi,
soloin quellachiesali,
naturalmente. Ci eravamo convinti
che il peccato originale erauna cosa
inventata e che non aveva senso
convincere lagente che, se non li
battezzavano, ibambini andavano
all'inferno oal limbo oaquelle balle
li. Volevamo che lagente credesse

A4
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in qualcosa di serio. Nonvenire in
chiesaperché in Sicilia, in Calabriao
in Puglia ciandavano. MaPellegrino
ciha fermato. E cosi abbiamo
cominciato un lavoro con gliadulti
analfabeti e con iragazzi piu grandi:
una specie di catechismo familiare,
radunando 250 genitori che non
erano praticanti masono venuti. Gli
abbiamo spiegato che dovevano
passare ai loro figli quello in cui
credevano, raccontare lavita, la
fatica divivere mescolatacon le loro
superstizioni».

E qual era la tua posizione?
«Anche liho deciso dinon fare
religione, maincontri sultema della
fede. Pensavo che lacosa piu
importante fosse aiutare ibambini a
capire. Masiccome ceun
Concordato - iosono
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Lavorainel
sindacato, poi il
sindaco Novellimi ha
nominato direttore
dell’'Ufficiostranieri
e nomadi. Non ho mai
smesso la tonaca
neltempo libero

anticoncordatario da sempre - noi
sipoteva, ¢ lachiesa del potere che
ha fatto questa scelta, non la mia».

E quindi ti hanno cacciato dalla
parrocchia?

«Mah, ufficialmente dicevano che
c’erano delle donne che mi stavanc
dietro. Ero giovane, avevotrent’am
edero anche carino, allora, un po’
debosciato, giravotralagente, in
chiesa cistavo solo per lamessa. In
realta mi hanno cacciato perché le
mie posizioni erano scomode. E
Pellegrino mi hamandato un anno
Moncalieri e dopo io ho deciso di
andare alavorare perché non cera
piu aria per respirare nella Chiesa»

E il tuo incontro con il sindacate
quand’é stato?

«Avevanobisogno diun formatore.
Esono andato aprovare, alla Cisl, ir
viaBarbaroux. loavrei preferito la
Cgil, maincontrai Cesare Delpiano
chealloraerasegretario dei
metalmeccanici, che mi disse: vien
danoi, ti prometto che potrai
sempre pensare con latua testa. E
cosi e stato. Maintanto
cominciavano ad arrivare gli
stranieri».

Per di piu inquesto centro di
Torino che allora era ben diverso
daadesso. Eallora?

«loche avevo questo spirito
latino-americano sono stato
incaricato di seguire
Iintemazionale e vedere come
potevamo intercettare questi
stranieri. I primi arrivati erano
donne somali ed eritree, studenti
nigeriani, che pero erano ricchi, eg
iraniani».

E da allora non hai mai smesso ¢
occuparti di stranieri a Torino?
«No. Aun certo punto ne ho parlate
conilsindaco diallora, Novelli, che
non sapevaachi far fare questo
lavoro e cosi sono stato nominato
direttore dell'ufficio stranieri e
nomadi del Comune».

Altri rapporti?

«Erano gli anni di Solidamosc e alla
Cisl citenevano molto ad avere
rapporti con loro. Andavo in
Polonia, dormivo a Varsaviaa casa
didon Popeluzko, il prete poi
ammazzato dagli sgherri del
regime: eraun oppositore molto
serio, nella suaparrocchiasi
facevano incontri clandestini anch
conicomunistiebreienoilo
finanziavamo, bene, con gli operai
dellaFiatpolacca. Poi alcunidi loro
sono venutiaTorino con lascusa di
fare gite in montagna, i polacchi
sono alpinistieio liaiutavo a
rimanere con documenti falsi. Il mi
lavoro era anche quello, un po’
sporco ma andava fatto».

E adesso cosa fai in questa
chiesa di via san Francesco
d’Assisi?

«Non ho mai smesso di fare il prete
tempo libero, il sabato e la
domenica».
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