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Come vive uno

Cosa pensa mentre

manda a morire donne

e bambini in una stiva?

Una giornalista racconta

di un mercante di esseri

umani. Più reale del vero





PR IM A P A G IN A lnfemo Ubia
«Sm ettila di torturarm i il sonno, crudele di una

Pubblichiamo un estratto del capitolo “Come va giù una cosa 
che muore" dal libro “Io Khaled, vendo uomini e sono innocente” 

di Francesca Mannocchi (Einaudi) in libreria dal 29genniao.

e ne vado giù. Affondo.
La senti la mia voce, signor Khaled, 
ti ricordi chi sono? Ti ricordi chi ero? 
Sono Fouzieh, la siriana di Homs. M i 
hai mandata a morire. Stringo mio 
figlio tra le braccia, amore mio, tie­
niti a me. Siamo partiti da così poco, 
signor Khaled. Un’ora forse? Forse 
meno. La vedo la riva mentre la bar­
ca affonda, la vedo. Quelli sotto in 
stiva gridano, gli manca l’aria. A iuta­

teci, aiutateci. Gridano. Entra acqua e manca aria, entra 
acqua e manca aria. E il motore che si spegne e dall’acqua 
intorno odore di benzina, e la barca che va giù con noi dentro 
e le fam iglie nella stiva che gridano e la barca si piega e chi 
ha forza si aggrappa alla parte che ancora galleggia e chi non 
può si tuffa in acqua e il barcone si piega di più e più si piega 
e più gridano dalla stiva. «M am m a ho paura, mamma ho 
paura». Tutti i bambini, decine di bambini insieme, «M a m ­
ma ho paura». E mi tuffo anche io e ho solo buio intorno si­
gnor Khaled, e ci sono corpi che mi tirano giù, mi spingono, 
si aggrappano a me, che stringo mio figlio. [...]

Tutti pensano a salvare se stessi, nessuno salva nessun altro 
in mare, signor Khaled.
Bilal si tiene stretto stretto al mio collo e mi dice: «M am m a 
m oriremo», e io dico: «N o , Bilal, no, ce la faremo mamma te lo 
promette, stringiti forte». E strillo «A iu to », strillo «A iu to » e 
non c’è nessuno intorno, bevo acqua salata e anche Bilal beve 
acqua salata e scivolo giù e riemergo e lui strilla.

Poi lo stringo e lui si calma e mi dice: «M am m a voglio dor­
mire, mamma ho sonno, mamma sono stanco, aiutami». A llo ­
ra io urlo il suo nome per tenerlo sveglio, urlo «Bilal Bilal» e non 
lo lascio dormire signor Khaled, perché chi dorme muore, gli 
do schiaffi sulle guance e lo tiro verso l’alto ma non ho più forza. 
Aspetta figlio mio, aspetta a riva dormirai. Sii forte Bilal, a riva 
dormirai. Maledetti aiutateci, salvate i bambini. La sua testa va 
giù e torna su per prendere fiato e non ho più forza, non ho più 
fiato. M i aggrappo a qualcosa, qualcosa che ci tiri su dall’acqua. 
Cerco dei pezzi di legno, pezzi di barca, un’asse, una tavola 
qualcosa cui appoggiarmi. Forse lo salvo Bilal, forse salvo alme­
no lui. Muovo le mani, sono confusa, ho paura, vedo delle sfere, 
cosa sono? Sono boe? Aggrappiamoci, dai Bilal ci avviciniamo 
e ci aggrappiamo. No. Non sono sfere sono teste. Sono morti. 
E Bilal allora si tiene al mio collo ma io non ce la faccio, non ho 
più forza, ho solo onde intorno e ci sbattono di qua e di là. Bilal 
chiude gli occhi, anche io chiudo gli occhi. Non ce la faccio 
Bilal, mamma non sente più le gambe. Non sento più le gambe, 
piccolo mio. I muscoli mi stanno abbandonando. Quanto tem­
po è passato Bilal? Un’ora un giorno.

Il libro di Perché siamo qui, Bilal,
Francesca dove tuo padre? Dove sono
Mannocchi (208 i tuoi fratelli. Le bombe. Ca- 
pagine, 17 euro) sa, casa non c ’è più. La 
in uscita in mamma ti salverà, la mam-
questi giorni ma ti porta al sicuro. C ’è il
da Einaudi mare di m ezzo e poi c ’è la
Stile Libero vita nuova che ti ha promes­

so papà, i libri, una camera 
calda, niente bombe, nessuna fuga. E un giocattolo sì. Mamma 
non ce la fa più Bilal, il mare diventa nero. Il mare non è vasto, 
il mare si stringe, il mare è un tunnel.

Siamo caduti in un cunicolo, Bilal, e nessuno ci tira fuori. 
Strillano ancora, strillano tutti. «A iuto, aiuto». Mamma non ha 
più fiato. Non riesco a strillare Bilal, Bilal no, non scivolare 
amore mio reggiti a me, reggiti a me non andare giù, se vai giù 
la mamma ti segue, ti segue per sempre. Siamo andati giù, signor 
Khaled, come va giù una cosa che muore.

Smettila di torturarmi il sonno, crudele di una siriana. Non ne 
posso più di sentirti gridare «A iuto, aiuto» e «Salvatemi, salva-
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siriana. Da tre anni gridi aiuto e sono stanco della

tem i». Sono tre anni che gridi aiuto, sono stanco della tua voce 
che mi opprime e mi perseguita.

Sei morta, donna. Morta. Affogata nel mare libico, signora 
Fouzieh. Lo sapevi che in mare si può morire. Lo sanno tutti che 
in mare si può morire. Ve l’avevamo detto: cinquecento dollari 
in più e ce  il salvagente per tutti. «T roppo costoso, - ha detto 
tuo marito, - non abbiamo tutti questi soldi. Daccene almeno 
due per noi e poi proteggiamo i bambini. Abbassa il prezzo, 
Khaled».

Di chi è la colpa allora, signora Fouzieh? Noi ve l’avevamo 
detto: «Queste sono le tariffe, più paghi meno rischi». Quindi 
smettila e fammi dormire. Siete morti in tanti, non mi pento. 
Ho fatto quello che dovevo fare. Hai dimenticato come implo­
ravate di partire?

Non ti ho ucciso io.
Non sei morta per colpa mia.

***

Era novembre, e il mare a novembre è di malumore. I cento 
siriani e gli eritrei volevano partire per forza. I loro intermedia­
ri, i siriani, continuavano a chiamarci: forza, ragazzi, fateli 
partire. Il tempo reggerà, organizzate questa barca. [...]

tua voce. Sei morta,

donna. Morta. Affogata

nel Mediterraneo»

I bambini nel capannone piangevano, si sentivano le voci 
dalFesterno. Siamo entrati e c’era questa ragazzina, Sham, che 
non parlava, gridava e basta. Un unico suono, un grido e il fra­
tello che diceva: «H a  paura del buio, qui dentro è sempre buio». 
Si lamentavano della puzza, c’era un bagno solo che non era 
proprio un bagno, era un buco sul pavimento. E con l’acqua a 
singhiozzo. E quel tipo di Aleppo, il dottore, che continuava a 
protestare: «Dobbiamo lavarci, questa è una prigione, è peggio 
di una cella. E i bambini, come facciamo con i bambini». Chis­
sà che pensava? Scappava dalla guerra e pensava di venire qui 
in vacanza.

E poi si è avvicinata la donna, Fouzieh, la siriana di Homs. 
«M ia  figlia piange, qui dentro è sempre buio, - mi ha detto. - Mia 
figlia ha paura del buio. Bilal ha paura dell’acqua. Non sanno 
nuotare. Signor Khaled, per favore, vi abbiamo dato tutti i nostri 
risparmi. Dateci I salvagenti. Quando arriveremo in Europa le 
manderemo dei soldi in più, ora non ne abbiamo. La prego, 
Allah la proteggerà, lei protegga noi, signor Khaled. I salvagen­
ti per favore, almeno per i bambini. Bilal ha paura dell’acqua». 
«N iente da fare, donna, le regole sono uguali per tutti. Husen 
non cede di un passo. Se pagate ci sono i salvagenti. Se non 
pagate, niente».

«Stai tranquilla, Fouzieh - ho detto - tanto voi avete i posti in 
prima classe. Ponte. Sarete i primi a vedere Lampedusa». [...]

Abbiamo camminato con le torce  fino alla riva, c erano il 
gruppo di negri, quelli senza un soldo, e gli eritrei e i nostri si­
riani. In tutto trecentocinquanta. I gommoni erano pronti per 
fare avanti e indietro dalla riva fino al barcone di legno. Diciot­
to metri di barca, era blu con una striscia bianca e sottile. Il 
pescatore ha voluto centocinquantamila dinari per quel barco­
ne. Almeno così aveva detto Husen. Aveva detto che era un buon 
prezzo, che ne avremmo caricati trecento, era merce buona e 
poi era un carico ricco, c’erano cento siriani. Aveva detto che 
valeva i centocinquantamila dinari anche se era ridotto male. 
Abbiamo caricato i negri, quelli vanno in stiva. C ’erano un po’ 
di bengalesi e pachistani. « In  stiva pure quelli. Metteteli stretti 
i negri in stiva, se non entrano fateli stare in piedi, - diceva 
Husen. - Devono entrarci tutti». Poi toccava agli eritrei e ai 
siriani. Si lamentavano appena toccavano l’acqua.

«M a  come? Dobbiamo entrare in mare a piedi, siamo ^  
zuppi, i bambini sono zuppi, è freddo, è notte, il vento». E J
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PR IM A P A G IN A ,nferno libia
«Braccia che si alzavano, e poi solo le dita, teste che

> Husen gli ha detto di mollare tutti gli zaini, «N iente borse, 
- ha detto. - Niente buste di plastica, niente sacchi, lasciate 

tutto a riva». Le donne piangevano: « I  mie documenti, i docu­
menti dei, miei figli. Ci sono i telefoni, lasciateci un po’ di soldi 
e i telefoni almeno». E Husen si innervosiva. «N iente, tutto a 
riva». «Lasciateci qualcosa da mangiare, acqua per favore, ac­
qua per il viaggio. Dobbiamo mangiare». «C h i ha pagato per 
mangiare, mangerà», disse Husen.

E poi la siriana, Fouzieh, ha cominciato a strillare verso il 
marito che non voleva più partire. «N o n  voglio, Mahmoud, 
non parto. Ho paura, Mahmoud, è troppo pericoloso, non 
partiamo, ti prego. Restiamo qui. I bambini. Pensa ai bambi­
n i». E il marito diceva: «Abbiam o pagato, Fouzieh, non pos­
siamo restare qui. Dobbiamo andare, fatti forza, fatti coraggio, 
dobbiamo andare».

E quella gridava che il barcone no, lei sul barcone non ci sa­
rebbe salita, che li avevamo tenuti nel bosco, lontani, di propo­
sito per non fargli vedere il barcone, che se l’avessero visto non 
sarebbero partiti mai, non avrebbero pagato mai. «Ridateci i 
soldi, ho paura». Continuava a strillare e più strillava più si 
agitavano anche le altre donne e i bambini strillavano più di lei 
e allora Husen ha sparato in aria. «Salite, senza rompere le 
palle e pure di corsa. Avanti, zaini a terra, e tutti sui gommoni». 
E Fouzieh ha buttato a terra quello che aveva con sé, si è tolta le 
scarpe, ha smesso di piagnucolare, e camminava con gli altri 
siriani. Con i bambini in braccio, l ’acqua che arrivava alla pan­
cia, erano zuppi prima di salire sui gommoni e poi via, mezzo 
miglio più in là, sulla barca. Ci abbiamo messo due ore a cari­

carli tutti, Husen ha lasciato il satellitare, il Thuraya che aveva­
no pagato i siriani e il Gps a un tunisino, un pescatore, uno che 
voleva arrivare in Italia e ha detto: «O k, faccio il comandante, 
ma fammi viaggiare gratis, Husen», e Husen ha detto: «Sì, co­
nosce il mare. Se va male tanto arrestano lui, il capitano». E 
rideva. E il tunisino sì, più o meno conosceva il mare, parlava 
inglese, il tunisino capitano. «Se siete in pericolo chiami questo 
numero e dai la posizione che leggi sul Gps». E quello si è guar­
dato intorno, ha visto il barcone carico di gente e guardava le 
donne e guardava i bambini e gli ha detto: «Signor Husen, io

L’ingresso del centro di dentenzione libico per donne 
di Surman, nel distretto di Zawiya

Dietro la figura del protagonista, la storia di un Paese che non è mai rinato

di GIGI RIVA
Ogni Rivoluzione è tradita e quella libica non fa eccezione.
Sopravvive un gheddafismo senza Gheddafi che segna una con­
tinuità tra dittatura e caos. Il popolo si è liberato del corpo del 
colonnello che tuttavia continua a invadere le menti. I suoi uomi­
ni tornano nei gangli di quelle che sono larve di istituzioni, nella 
perenne rivincita dei camaleonti. Chi aveva qualche ideale di 
cambiamento, progresso, libertà, si arrangia come può. Imbrac­
cia il fucile per se stesso e non più per una causa, ingenuo ad 
averci creduto. Francesca Mannocchi nel suo libro, "lo Khaled 
vendo uomini e sono innocente” , riveste dello specifico della 
Libia una lezione universale. Fa parlare in prima persona, dall’i­
nizio alla fine, un trafficante di migranti, senza pretesa di divul­
gare una qualunque morale ma dando voce alla faccia oscura

della luna, dove le polemiche salviniste sulle ong, i porti aperti 
e chiusi, gli scontri tra cancellerie europee, i dibattiti sull'acco­
glienza o i respingimenti, sono echi lontani, soppesati solo per 
rispondere alla domanda: come possiamo continuare a fare 
business?
L’operazione è coraggiosa perché Khaled, il protagonista, è un 
personaggio in chiaroscuro, emergono le sue nefandezze accan­
to a qualche alibi. E quando per paragone lo si misura con altri 
cattivi più cattivi si finisce con il parteggiare per lui. Eoo^re non 
gli sono concessi sconti. Si narra dei suoi omicidi. de s ̂  : stupro, 
del suo arricchirsi alle spalle di "africani” (come se ! ’ c : non lo 
fossero) e dei più remunerativi siriani. Del s . :  : - s ~ : oer ne­
cessità. Anche di qualche gesto in controte-oerza o-aodo la
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che scomparivano e poi non riapparivano più. E una

non posso, non sono capace, ho sbagliato signor Husen, non 
sono capace», e Husen l’ha preso per il collo e gli ha spinto in 
gola la canna della pistola. «G u id i questa cazzo di barca. E 
chiami il numero dei soccorsi». [...]

Squilla il telefono, è il tunisino: «Signor Husen, signor Husen 
imbarchiamo acqua, aiutateci signor Husen. Aiutateci. La bar­
ca si muove, prima da una parte e poi dall’altra. C ’è acqua, 
strillano. M orirem o».

E Husen ha cominciato a strillare anche lui. «Porco di un 
pescatore ci ha dato una barca di legno marcio, porco di un 
pescatore domani lo ammazzo. Così mi rovino la reputazione». 
Sentivo gridare il tunisino dal telefono: «Affondiam o, signor 
Husen, entra acqua, quelli sotto prendono a pugni la barca, che 
faccio? Quelli in stiva muoiono. Che faccio? Aiutateci». Allora 
Husen ha detto: «Salite sul gommone, andiamo a vedere», e 
siamo saliti tutti e otto sullo Zodiac e più ci muovevamo più le 
onde diventavano alte e più ci muovevamo più il vento diven­
tava forte e sentivamo le persone strillare e disperarsi. [...]

La barca ondeggiava, si inclinava sulla destra. Gli uomini si 
sporgevano dalla fiancata inclinata e sentivamo I corpi rimbom­
bare cadendo dalla prua in acqua. E altri uomini assaltare 
quelli vicino per strappargli i salvagenti, non c’erano salvagenti 
per tutti. Se ce l’hai sopravvivi, sennò affoghi. Qualcuno strap­
pava i salvagenti ai bambini.

Tutti pensano a salvare se stessi, nessuno salva nessun altro 
in mare. Non ho mai creduto al mare, quando eravamo bambi­
ni ci insegnavano a non fidarci di tre cose: i cammelli, i negri e 
il mare. Il cammello non dimentica mai e non perdona mai, i

donna dall'acqua

gridava: prendete

almeno mio figlio»

negri sono fatti con un quarto di cervello, testardi e ingrati, e il 
mare. Nonno diceva che il mare ha bisogno di anime e le chiede. 
E se le porta via. Le braccia si alzavano dall’acqua, le teste ap­
parivano e scomparivano. Braccia che si alzavano ancora e poi 
solo le dita, teste che scomparivano e non riapparivano più. 
«Avvicinati, avvicinati di più», mi ha detto Husen, così ho fatto 
e una donna dall’acqua gridava prendete almeno mio figlio, 
almeno il bambino. M i è sembrato che fosse la voce di Fouzieh, 
la siriana di Homs. E mi è venuto in mente che all’ospedale da 
campo, durante la rivoluzione, non ci curavamo delle urla dei 
feriti. Murad una volta mi disse: «Finché urlano sono vivi. Non 
ti curare di chi urla, prenditi cura di chi sta zitto». E allora mi 
ripetevo: Finché urlano sono vivi, finché urlano sono vivi. Poi 
hanno smesso di urlare. E Husen ha detto «Torniamo a riva».

E così ho fatto. Mentre le teste andavano giù come una cosa 
che muore. ■

brutalità è insopportabile persino per chi spinge masse di per­
sone in mare non sapendo se, sull’altra sponda del Mediterra­
neo, rivedranno la terra o saranno sepolte nel cimitero d’acqua. 
Era un combattente delle milizie di Misurata, Khaled, ha visto 
morire in battaglia l’amato fratello a cui avrebbe voluto somiglia­
re e il suo intrepido comandante. Era nella schiera dei vincitori, 
non ha scelto un facile risarcimento ministeriale preferendo la 
strada del malandrino, più apertamente disonesta delle carriere 
in ufficio tra corruzione dilagante e scientifica distruzione dall’in­
terno delle istituzioni del Paese che non c’è. Francesca Mannoc- 
chi ha fatto tanta Libia da giornalista accumulando una cono­
scenza profonda, qui messa a disposizione della forma letteraria 
per completare ciò che resta nel taccuino. Il suo protagonista è 
la somma di tanti mercanti di uomini incontrati. L’intreccio nar­
rativo un espediente per restituire la complessità di una storia 
così eccessiva da debordare oltre la cronaca. L’autrice obbliga 
a voltare il cannocchiale, a chiedersi cosa avrei fatto io se..., a 
rallegrarsi infine per essere nati sul lato opposto del mare dove 
per fortuna si ha il privilegio di non porsi questa domanda, dove 
si accende la televisione e si commenta.
Certo, tra il bene e il male c ’è sempre possibilità di scelta, si può

sempre dire un sì o un no. La scelta di Khaled, da lui considera­
ta eroica, è stata quella di restare nel Paese quando poteva 
andarsene per la sua personale e agiata diaspora. Di essere 
contemporaneamente carnefice e benefattore dei molti “dipen­
denti" che campano alle sue spalle, che lo implorano di dividere 
una fettina della torta per sfamare la famiglia. I migranti sono 
l’oro nero della nuova Libia, un patrimonio da non dividere con 
le potenze straniere come l’altro oro nero, il petrolio. E mai aper­
tamente dichiarata, ma pervasiva, risuona l’accusa alle forme di 
neocolonialismo non così dissimile da quello del passato. 
Come in una tragedia greca, sul proscenio salgono altri perso­
naggi a completare lo scenario di un’umanità perduta nel tempo 
apocalittico. Anche, come un grillo parlante, la madre di Khaled, 
restia nell’accettare i doni del figlio dopo aver scoperto che 
grondano sangue, nel desiderio di perpetuare quel ruolo di geni­
trice che dispensa buoni consigli seppur fuori tempo massimo. 
Al padre, infine, Khaled rinfaccia la vigliaccheria della vecchia 
generazione che tutto accettò dal dittatore, scendendo fino al 
gradino basso della delazione e del tradimento di amici e con­
giunti. Non era migliore. La vecchia e la nuova Libia sono acco­
munate dal deserto della pietà. ■
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