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«Smettila di torturarmi il sonno, crudele di una

Pubblichiamo un estratto del capitolo “Come vagiu una cosa
che muore"dal libro “lo Khaled, vendo uomini e sono innocente”
di Francesca Mannocchi (Einaudi) in libreria dal 29genniao.

e ne vado giu. Affondo.
La senti la mia voce, signor Khaled,
tiricordi chi sono? Tiricordi chiero?
Sono Fouzieh, lasiriana di Homs. Mi
hai mandata a morire. Stringo mio
figlio tra le braccia, amore mio, tie-
niti ame. Siamo partiti da cosi poco,
signor Khaled. Un’ora forse? Forse
meno. La vedo la riva mentre la bar-
ca affonda, la vedo. Quelli sotto in
stiva gridano, gli manca I'aria. Aiuta-
teci, aiutateci. Gridano. Entra acqua e manca aria, entra
acqua e manca aria. E il motore che si spegne e dall’acqua
intorno odore di benzina, e la barca che va giti con noi dentro
e le famiglie nella stiva che gridano e la barca si piega e chi
haforza si aggrappa alla parte che ancora galleggia e chi non
puo si tuffa in acqua e il barcone si piega di piu e piu si piega
e piu gridano dalla stiva. <Mamma ho paura, mamma ho
paura». Tutti i bambini, decine di bambini insieme, «<Mam -
ma ho paura». E mi tuffo anche io e ho solo buio intorno si-
gnor Khaled, e ci sono corpi che mi tirano giu, mi spingono,
si aggrappano a me, che stringo mio figlio. [...]

Tutti pensano a salvare se stessi, nessuno salva nessun altro

in mare, signor Khaled.
Bilal si tiene stretto stretto al mio collo e mi dice: <kMamma
moriremo», eio dico: «No, Bilal, no, ce lafaremo mammate lo
promette, stringiti forte». E strillo «<Aiuto», strillo <Aiuto» e
non c'e nessuno intorno, bevo acqua salata e anche Bilal beve
acqua salata e scivolo gitl e riemergo e lui strilla.

Poi lo stringo e lui si calma e mi dice: ctMamma voglio dor-
mire, mamma ho sonno, mamma sono stanco, aiutami». Allo-
raiourlo il suonome pertenerlo sveglio, urlo «Bilal Bilal» e non
lo lascio dormire signor Khaled, perché chi dorme muore, gli
do schiaffi sulle guance elo tiro verso lI'alto ma non ho piu forza.
Aspetta figlio mio, aspetta a riva dormirai. Sii forte Bilal, ariva
dormirai. Maledetti aiutateci, salvate i bambini. La sua testa va
giu e torna su per prendere fiato e non ho piu forza, non ho piu
fiato. Mi aggrappo aqualcosa, qualcosa che ci tiri su dall'acqua.
Cerco dei pezzi di legno, pezzi di barca, un’asse, una tavola
qualcosa cui appoggiarmi. Forse lo salvo Bilal, forse salvo alme-
no lui. Muovo le mani, sono confusa, ho paura, vedo delle sfere,
cosa sono? Sono boe? Aggrappiamoci, dai Bilal ci avviciniamo
e ci aggrappiamo. No. Non sono sfere sono teste. Sono morti.
E Bilal allora si tiene al mio collo ma io non ce la faccio, non ho
piu forza, ho solo onde intorno e ci sbattono di qua e di la. Bilal
chiude gli occhi, anche io chiudo gli occhi. Non ce la faccio
Bilal, mamma non sente pit le gambe. Non sento piu le gambe,
piccolo mio. | muscoli mi stanno abbandonando. Quanto tem-
po é passato Bilal? Un’ora un giorno.
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Il libro di
Francesca
Mannocchi (208
pagine, 17 euro)

Perché siamo qui, Bilal,
dove tuo padre? Dove sono
ituoifratelli. Le bombe. Ca-
sa, casa non c'é piu. La

in uscita in mamma ti salvera, la mam-
questi giorni ma ti porta al sicuro. C@ il
da Einaudi mare di mezzo e poi c@ la
Stile Libero vita nuova che tihapromes-

so papa, i libri, una camera
calda, niente bombe, nessuna fuga. E un giocattolo si. Mamma
non ce la fa piu Bilal, il mare diventa nero. Il mare non e vasto,
il mare si stringe, il mare € un tunnel.

Siamo caduti in un cunicolo, Bilal, e nessuno ci tira fuori.
Strillano ancora, strillano tutti. <Aiuto, aiuto». Mamma non ha
piu fiato. Non riesco a strillare Bilal, Bilal no, non scivolare
amore mio reggiti a me, reggiti ame non andare giu, se vai git
lamammatisegue, ti segue per sempre. Siamo andatigiu, signor
Khaled, come va giu una cosa che muore.

Smettila di torturarmi il sonno, crudele di una siriana. Non ne
posso piu di sentirti gridare <Aiuto, aiuto» e «<Salvatemi, salva-
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siriana. Da tre anni gridi aiuto e sono stanco della

temi». Sono tre anni che gridi aiuto, sono stanco della tua voce
che mi opprime e mi perseguita.

Sei morta, donna. Morta. Affogata nel mare libico, signora
Fouzieh. Lo sapeviche in mare si puo morire. Lo sanno tutti che
in mare si pud morire. Ve I'avevamo detto: cinquecento dollari
in piu e ce il salvagente per tutti. «<Troppo costoso, - ha detto
tuo marito, - non abbiamo tutti questi soldi. Daccene almeno
due per noi e poi proteggiamo i bambini. Abbassa il prezzo,
Khaled».

Di chi e la colpa allora, signora Fouzieh? Noi ve I'avevamo
detto: «Queste sono le tariffe, piu paghi meno rischi». Quindi
smettila e fammi dormire. Siete morti in tanti, non mi pento.
Ho fatto quello che dovevo fare. Hai dimenticato come implo-
ravate di partire?

Non ti ho ucciso io.

Non sei morta per colpa mia.

*kk
Era novembre, e il mare a novembre € di malumore. | cento
siriani e gli eritreivolevano partire per forza. | loro intermedia-
ri, i siriani, continuavano a chiamarci: forza, ragazzi, fateli
partire. Il tempo reggera, organizzate questa barca. [...]

tua voce. Sel morta,
donna. Morta. Affogata

nel Mediterraneo»

I bambini nel capannone piangevano, si sentivano le voci
dalFesterno. Siamo entrati e c'era questa ragazzina, Sham, che
non parlava, gridava e basta. Un unico suono, un grido e il fra-
tello che diceva: «Ha paura del buio, qui dentro e sempre buio».
Si lamentavano della puzza, c’era un bagno solo che non era
proprio un bagno, era un buco sul pavimento. E con l'acqua a
singhiozzo. E quel tipo di Aleppo, il dottore, che continuava a
protestare: «<kDobbiamo lavarci, questa € una prigione, € peggio
di una cella. E i bambini, come facciamo con i bambini». Chis-
sa che pensava? Scappava dalla guerra e pensava di venire qui
in vacanza.

E poi si & avvicinata la donna, Fouzieh, la siriana di Homs.
«Mia figlia piange, qui dentro € sempre buio, - mi hadetto. - Mia
figlia ha paura del buio. Bilal ha paura dell’acqua. Non sanno
nuotare. Signor Khaled, per favore, vi abbiamo dato tutti i nostri
risparmi. Dateci | salvagenti. Quando arriveremo in Europa le
manderemo dei soldi in piu, ora non ne abbiamo. La prego,
Allah la proteggera, lei protegga noi, signor Khaled. | salvagen-
ti per favore, almeno per i bambini. Bilal ha paura dell’acquan.
«Niente da fare, donna, le regole sono uguali per tutti. Husen
non cede di un passo. Se pagate ci sono i salvagenti. Se non
pagate, niente».

«Stai tranquilla, Fouzieh - ho detto - tanto voi avete i posti in
prima classe. Ponte. Sarete i primi avedere Lampedusan». [...]

Abbiamo camminato con le torce fino alla riva, cerano il
gruppo di negri, quelli senza un soldo, e gli eritrei e i nostri si-
riani. In tutto trecentocinquanta. | gommoni erano pronti per
fare avanti e indietro dalla riva fino al barcone di legno. Diciot-
to metri di barca, era blu con una striscia bianca e sottile. Il
pescatore havoluto centocinquantamila dinari per quel barco-
ne. Almeno cosiavevadetto Husen. Aveva detto che eraun buon
prezzo, che ne avremmo caricati trecento, era merce buona e
poi era un carico ricco, c’erano cento siriani. Aveva detto che
valeva i centocinquantamila dinari anche se era ridotto male.
Abbiamo caricato i negri, quelli vanno in stiva. C’erano un po’
di bengalesi e pachistani. «In stiva pure quelli. Metteteli stretti
i negri in stiva, se non entrano fateli stare in piedi, - diceva
Husen. - Devono entrarci tutti». Poi toccava agli eritrei e ai
siriani. Si lamentavano appena toccavano l'acqua.
«Ma come? Dobbiamo entrare in mare a piedi, siamo ~

zuppi, i bambini sono zuppi, & freddo, & notte, il vento». E J
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«Braccia che si alzavano, e poi solo le dita, teste che

Husen gli ha detto di mollare tutti gli zaini, «<Niente borse,
> - ha detto. - Niente buste di plastica, niente sacchi, lasciate
tutto arivar. Le donne piangevano: «I mie documenti, i docu-
menti dei, miei figli. Ci sono i telefoni, lasciateci un po’ di soldi
e i telefoni almeno». E Husen si innervosiva. «Niente, tutto a
riva». <Lasciateci qualcosa da mangiare, acqua per favore, ac-
qua per il viaggio. Dobbiamo mangiare». «<Chi ha pagato per
mangiare, mangera», disse Husen.

E poi la siriana, Fouzieh, ha cominciato a strillare verso il
marito che non voleva piu partire. «<Non voglio, Mahmoud,
non parto. Ho paura, Mahmoud, € troppo pericoloso, non
partiamo, ti prego. Restiamo qui. | bambini. Pensa ai bambi-
ni». E il marito diceva: <Abbiamo pagato, Fouzieh, non pos-
siamo restare qui. Dobbiamo andare, fatti forza, fatti coraggio,
dobbiamo andare».

E quella gridava che il barcone no, lei sul barcone non ci sa-
rebbe salita, che li avevamo tenuti nel bosco, lontani, di propo-
sito per non farglivedere il barcone, che se I'avessero visto non
sarebbero partiti mai, non avrebbero pagato mai. «Ridateci i
soldi, ho paura». Continuava a strillare e piu strillava piu si
agitavano anche le altre donne e i bambini strillavano piut di lei
e allora Husen ha sparato in aria. «Salite, senza rompere le
palle e pure di corsa. Avanti, zaini aterra, e tutti suigommoni».
E Fouzieh ha buttato aterra quello che aveva con sé, si é tolta le
scarpe, ha smesso di piagnucolare, e camminava con gli altri
siriani. Con i bambini in braccio, I'acqua che arrivava alla pan-
cia, erano zuppi prima di salire sui gommoni e poi via, mezzo
miglio piu in 14, sulla barca. Ci abbiamo messo due ore acari-

carli tutti, Husen ha lasciato il satellitare, il Thuraya che aveva-
no pagato i siriani e il Gps a un tunisino, un pescatore, uno che
voleva arrivare in Italia e ha detto: <Ok, faccio il comandante,
ma fammi viaggiare gratis, Husen», e Husen ha detto: «Si, co-
nosce il mare. Se va male tanto arrestano lui, il capitano». E
rideva. E il tunisino si, pit 0 meno conosceva il mare, parlava
inglese, il tunisino capitano. «Se siete in pericolo chiami questo
numero e dai la posizione che leggi sul Gps». E quello si é guar-
dato intorno, havisto il barcone carico di gente e guardava le
donne e guardava i bambini e gli ha detto: «<Signor Husen, io

L'ingresso del centro di dentenzione libico per donne
di Surman, nel distretto di Zawiya

Dietro la figura del protagonista, la storia di un Paese che non € mai rinato

di GIGI RIVA

Ogni Rivoluzione ¢ tradita e quella libica non fa eccezione.
Sopravvive un gheddafismo senza Gheddafi che segna una con-
tinuita tra dittatura e caos. Il popolo si € liberato del corpo del
colonnello che tuttavia continua a invadere le menti. | suoi uomi-
ni tornano nei gangli di quelle che sono larve di istituzioni, nella
perenne rivincita dei camaleonti. Chi aveva qualche ideale di
cambiamento, progresso, liberta, si arrangia come puo. Imbrac-
cia il fucile per se stesso e non pil per una causa, ingenuo ad
averci creduto. Francesca Mannocchi nel suo libro, "lo Khaled
vendo uomini e sono innocente”, riveste dello specifico della
Libia una lezione universale. Fa parlare in prima persona, dall'k
nizio alla fine, un trafficante di migranti, senza pretesa di divul-
gare una qualunque morale ma dando voce alla faccia oscura
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della luna, dove le polemiche salviniste sulle ong, i porti aperti
e chiusi, gli scontri tra cancellerie europee, i dibattiti sull'acco-
glienza o i respingimenti, sono echi lontani, soppesati solo per
rispondere alla domanda: come possiamo continuare a fare
business?

L'operazione € coraggiosa perché Khaled, il protagonista, € un
personaggio in chiaroscuro, emergono le sue nefandezze accan-
to a qualche alibi. E quando per paragone lo si misura con altri
cattivi piu cattivi si finisce con il parteggiare per lui. Eoo”re non
gli sono concessi sconti. Si narra dei suoi omicidi.de s~: stupro,
del suo arricchirsi alle spalle di "africani” (come se !’ ¢ : non lo
fossero) e dei pil remunerativi siriani. Del s.: : - s~: oer ne-
cessita. Anche di qualche gesto in controte-oerza o-aodo la



che

scomparivano e poi non riapparivano piu. E una

non posso, non sono capace, ho sbagliato signor Husen, non
sono capace», e Husen I'ha preso per il collo e gli ha spinto in
gola la canna della pistola. «Guidi questa cazzo di barca. E
chiami il numero dei soccorsi». [...]

Squilla il telefono, ¢ il tunisino: «Signor Husen, signor Husen
imbarchiamo acqua, aiutateci signor Husen. Aiutateci. La bar-
ca si muove, prima da una parte e poi dall'altra. C'é acqua,
strillano. Moriremo».

E Husen ha cominciato a strillare anche lui. «<Porco di un
pescatore ci ha dato una barca di legno marcio, porco di un
pescatore domanilo ammazzo. Cosi mirovino lareputazione».
Sentivo gridare il tunisino dal telefono: «Affondiamo, signor
Husen, entra acqua, quelli sotto prendono apugni la barca, che
faccio? Quelli in stiva muoiono. Che faccio? Aiutateci». Allora
Husen ha detto: «Salite sul gommone, andiamo a vedere», e
siamo saliti tutti e otto sullo Zodiac e pit ci muovevamo piu le
onde diventavano alte e piu ci muovevamo piu il vento diven-
tava forte e sentivamo le persone strillare e disperarsi. [...]

La barca ondeggiava, si inclinava sulla destra. Gli uomini si
sporgevano dallafiancatainclinatae sentivamo I corpirimbom-
bare cadendo dalla prua in acqua. E altri uomini assaltare
quellivicino per strappargli i salvagenti, non c’erano salvagenti
per tutti. Se ce I'hai sopravvivi, senno affoghi. Qualcuno strap-
pava i salvagenti ai bambini.

Tutti pensano a salvare se stessi, nessuno salva nessun altro
in mare. Non ho mai creduto al mare, quando eravamo bambi-
ni ci insegnavano a non fidarci di tre cose: i cammelli, i negri e
il mare. Il cammello non dimentica mai e non perdona mai, i

brutalita & insopportabile persino per chi spinge masse di per-
sone in mare non sapendo se, sull’altra sponda del Mediterra-
neo, rivedranno la terra o saranno sepolte nel cimitero d’acqua.
Era un combattente delle milizie di Misurata, Khaled, ha visto
morire in battaglia I’amato fratello a cui avrebbe voluto somiglia-
re e il suo intrepido comandante. Era nella schiera dei vincitori,
non ha scelto un facile risarcimento ministeriale preferendo la
strada del malandrino, piu apertamente disonesta delle carriere
in ufficio tra corruzione dilagante e scientifica distruzione dall’in-
terno delle istituzioni del Paese che non c’é. Francesca Mannoc-
chi ha fatto tanta Libia da giornalista accumulando una cono-
scenza profonda, qui messa a disposizione della forma letteraria
per completare cio che resta nel taccuino. Il suo protagonista &
la somma di tanti mercanti di uomini incontrati. L'intreccio nar-
rativo un espediente per restituire la complessita di una storia
cosi eccessiva da debordare oltre la cronaca. L'autrice obbliga
a voltare il cannocchiale, a chiedersi cosa avrei fatto io se..., a
rallegrarsi infine per essere nati sul lato opposto del mare dove
per fortuna si ha il privilegio di non porsi questa domanda, dove
si accende la televisione e si commenta.

Certo, tra il bene e il male c’e sempre possibilita di scelta, si pud

donna dall'acqua
gridava: prendete

almeno mio figlio»

negri sono fatti con un quarto di cervello, testardi e ingrati, e il
mare. Nonno dicevache il mare habisogno dianime e le chiede.
E se le porta via. Le braccia si alzavano dall’acqua, le teste ap-
parivano e scomparivano. Braccia che si alzavano ancora e poi
solo le dita, teste che scomparivano e non riapparivano piu.
«Avvicinati, avvicinati di pit», mi ha detto Husen, cosi ho fatto
e una donna dall'acqua gridava prendete almeno mio figlio,
almeno il bambino. Mi & sembrato che fosse lavoce di Fouzieh,
la siriana di Homs. E mi e venuto in mente che all'ospedale da
campo, durante la rivoluzione, non ci curavamo delle urla dei
feriti. Murad unavolta mi disse: «<Finché urlano sono vivi. Non
ti curare di chi urla, prenditi cura di chi sta zitto». E allora mi
ripetevo: Finché urlano sono vivi, finché urlano sono vivi. Poi
hanno smesso di urlare. E Husen ha detto «Torniamo a rivar.
E cosi ho fatto. Mentre le teste andavano git come una cosa
che muore. ]

sempre dire un si 0 un no. La scelta di Khaled, da lui considera-
ta eroica, & stata quella di restare nel Paese quando poteva
andarsene per la sua personale e agiata diaspora. Di essere
contemporaneamente carnefice e benefattore dei molti “dipen-
denti" che campano alle sue spalle, che lo implorano di dividere
una fettina della torta per sfamare la famiglia. | migranti sono
I’oro nero della nuova Libia, un patrimonio da non dividere con
le potenze straniere come I’altro oro nero, il petrolio. E mai aper-
tamente dichiarata, ma pervasiva, risuona I'accusa alle forme di
neocolonialismo non cosi dissimile da quello del passato.

Come in una tragedia greca, sul proscenio salgono altri perso-
naggi a completare lo scenario di un’'umanita perduta nel tempo
apocalittico. Anche, come un grillo parlante, la madre di Khaled,
restia nell’accettare i doni del figlio dopo aver scoperto che
grondano sangue, nel desiderio di perpetuare quel ruolo di geni-
trice che dispensa buoni consigli seppur fuori tempo massimo.
Al padre, infine, Khaled rinfaccia la vigliaccheria della vecchia
generazione che tutto accettd dal dittatore, scendendo fino al
gradino basso della delazione e del tradimento di amici e con-
giunti. Non era migliore. La vecchia e la nuova Libia sono acco-
munate dal deserto della pieta. [ ]
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