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Primo piano

il racconto

di Antonio scurati

Il Mediterraneo ribolle, i ghiacciai si sciolgono,
il Po éin secca. Ma di fronte aun’emergenza
epocale la politica non riesce a dare risposte
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er l'affievolirsi di qualcosa di cui a stento ri-

ordiamo ilnome, ci abbandoniamo all’iner-
zia di un ozio sterile, di un malumore cronico, di
unavacanzatriste. Languire, questo sembra esse-
re ilnostro destino.

«Che caldo!».

Lodice conuntono prossimoall’imprecazione,
allabestemmia, eppure lo sussurra con un filo di
voce, i suoni siarticolano a stento. Lo dice con la
pronuncia aspirata, tipica della Toscana ma po-
trebbe avere l'accento, cadenza o inflessione di
qualsiasi luogo d’ltalia (e, forse, d’'Europa).

«Che caldo». Siripete. Non haaltro daaggiunge-
re.

Mivolto.

Vedo un anziano disteso di schiena su un letti-
no da spiaggia di ultima generazione con il petto
rivolto al cielo arroventato, il capo reclinato, le
bracciadistese lungoifianchi. Tienegliocchisbar-
rati e laboccadischiusa. Anatomicamente é supi-
nomadifatto & prono: totalmente sottomesso alla
calura. Haancorauna foltachiomadi capellibian-
chi sullatesta, unabbronzatura sapiente, un cor-
po snello, considerata I'eta. Unbel vecchio, insom-
ma. Eun avvocato lucchese in pensione, un uomo
ancoraingamba, viene quiinvilleggiaturada cin-
quant’anni, mezzo secolo, estate dopo estate, da
tuttaunavita. Maquellavitaadesso ¢ finita.

«Che caldo!».

Alzolosguardo dal miovicinod’ombrellone. La
prospettiva mi offre un’infilata di lettini uguali al
suo, di corpi schienati analoghi al suo, di identici
languori. Miappaiono decine, centinaiadi suppo-
sti bagnanti talmente accaldati da non trovare
nemmeno laforza- il coraggio? - di trascinarsi in
acqua. Daltronde il bagno non offrirebbe refrige-
rio: il Mar Mediterraneo ha raggiunto in questi
giornitemperature superiori aitrenta gradi. E, al-
lora, i suppostibagnanti se ne stanno Ii, daore, ac-
casciati sui loro lettini di ultima generazione, di-
stesi sulla schiena, le mani lungo i fianchi, gli oc-
chispalancatie laboccadischiusa, perfettamente
immobili, nell’illusione che Iinazione li preservi e
neltimore che 'azione li schianti.

Mialzo in piedi per vedere meglio, pit lontano.
La stessa scena mi siaccampa davanti allo sguar-
do a perdita d’occhio, la stessa umanita languida,
sottomessa, sfinita. Cerco direspingerlacontutta
la poca forza di spirito rimastami ma Yimagerie
simpone: sono cadaverici, siamo tutti cadaverici
su questa spiaggia agostana, ancora debolmente
vivieppure giacompostiper lasepoltura, supinie
immobili sui nostri lettini da 50 euro al giorno co-
me dentro bare a sarcofago aperto. Questo meravi-
gliosoangolo di Mar Mediterraneo non é piu litora-
le ma camposanto, non piu lido ma morgue bal-
neare. Uncimitero diviventi, cimitero marino.

Emisiimpone anche il paragone. Non riesco a
non vedere in questo languore balneare, in que-
stamoltitudine cadavericada ombrellone, lame-
taforadellanostragenerale reazione all’'emergen-
zaambientale che stiamo vivendo. Anzi, dellano-
stra mancata reazione. Siabbatte su di noi la piu
gravecrisiclimaticadell’etacontemporanea, sive-
rificano le piti fosche previsioni sul futuro del pia-
neta, e noi cosa facciamo? Niente. Come reagia-
mo? Nessunareazione. Oquasi.

Fino aieri il riscaldamento globale, la catastro-
fe ecologica erano annunci provenienti dalla co-
munita scientifica (pressoché unanime), basati su
calcoliesattimaarcaniper 'uomo comune. Ades-
S0, pero, sono un fatto esperienziale, che viviamo
sullanostrapelle - pellearrossata, sudata, tumora-
le-giorno dopogiorno. Ighiacciaialpinisisciolgo-
no adesso, in questo ferragosto 2026; adesso il fiu-
me Po e ridotto a uno stagno maleodorante o a
una pietraiariarsa; adesso i laghetti di montagna
pullulano di alghe verdastre, i nostri mari di spe-
ciealienetropicali; adesso iboschidi mezza Euro-
pasono in fiamme, i danni all’agricoltura si stima-
no in miliardi, 'aumento dellamortalita dovutaal-
leondate dicalore in decine di migliaiadi decessi;
adesso gli spaghetti alle vongole sono diventati
unbenedilusso acausadellamoriadei molluschi
bivalvi.

Potreicontinuare conlalistadelle disgraziema
preferisco fermarmi qui perché gli elenchi di do-
glianze sono a loro volta un sintomo della nostra
inerzia, dellanostra passivita, dellanostraincapa-

gossati, cedevoli ma rabbiosi, malinconici
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cita di elevarci dalla lamentela allalamentazione
tragica. Tutto cido accade adesso, questo e iltempo
dell’avvento, I'avverarsi deltaoramaiantica profe-
zia nefasta. Eppure nemmeno adesso reagiamo.
Ad angosciare, piu ancora dellagravita dellacrisi,
élanostraincapacitadiriscuotercida infiniti, ter-
minalitorpori.

Nonc® reazione daparte dellapoliticamanem-
meno da parte della societa. I movimenti ecologi-
sti sono in una fase di emarginazione storica pro-
prio quando la storia da loro ragione. Le associa-
zionidicategoriapiu colpite neiloro interessi eco-
nomici si limitano a chiedere sussidi. Lamaggio-
ranzadegli altri cittadini silimitaa maledire il cal-
do conun filodivoce, agonizzando sui suoi lettini
obituari.

Lapolitica, poi, mi sgomentaper lasua inerzia,
vindice ocomplice. Laminacciaal nostro benesse-
re, alla nostra stessa sopravvivenza, ¢ tale da sug-
gerire un accordo bipartisan, una collaborazione
di tutti i partiti per affrontare uniti la terribile
emergenza. Come accadde con la Assemblea Co-
stituente inun Paeseridotto in macerie dallaguer-
rae dal fascismo, come accadde neglianni 70 con
un Paese messo in ginocchio dal terrorismo. Ma
questa vasta, salvifica alleanza, sebbene parziale
e temporanea, resta, nel nostro scenario offusca-
to, cialtrone e polemico, un’ipotesi fantascientifi-
ca.

Asinistra, dove l'ecologiadovrebbe essere inci-
maaiprogrammielettorali, salvo qualche sporadi-
co gesto di sensibilizzazione vagamente dadaista,
ilcampo (largo) € dominato dalla penosa contesa
per la leadership alle prossime elezioni (elezioni
che, diquesto passo, perderanno senz’altro). Ade-
stra, il silenzio, I'inerzia sono ancorapit assordan-
ti, pit angoscianti. Nei comunicati ufficiali del go-
verno, non una solariga viene dedicata alla crisi
climatica. Non una solaazione di contrasto viene
intrapresa o promessa. La propaganda politica
delladestra populistanegaoignoratotalmente il
piusignificativo e preoccupante dato direaltadel-
lastoriacontemporanea: mentre gliumanisiacca-
niscono nello scannarsi avicendain un rosario di

la Repubblica
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guerre contro nemici pit 0 meno immaginari, la
vitaumanasul pianeta Terraé seriamente minac-
ciata dalla crisi climatico-ambientale. A causa di
cio, iltribunale della storiainfliggeraa questiirre-
sponsabili, sciagurati guerrafondai una condan-
nasenzaappello. Ammesso che lastoriacontinui.
Mac® di piu. Ladestra populista non soltanto
nega e ignora ma fuorvia l'opinione pubblica ri-
spetto allacrisi climatica. Ce ne fornisce un chiaro
esempio lapropagandaparanoicamontataad ar-
te dal governo italiano sui fatti di Ceuta. Ladepre-
cabile decisione di sospendere gli accordi di
Schengen era - come notato da molti commenta-
tori - indubbiamente finalizzataa lucrare consen-
sinell’elettorato piu xenofobo. Chiaro e certo. Poi,
pero, riflettendo, misono detto che in quellacam-
pagnadipaurae odioc’eradipiu: rappresentareil
remoto accadimento di Ceuta come una terrifi-
cante minaccia di imminente invasione per le no-
stre coste otteneva l’effetto di sviare lapauradalla
rovinaannunciatanellacrisiclimatica.

Mi ¢, allora, tornato in mente L immaginazione
del disastro, il saggio con il quale Susan Sontag si
interrogava nel 1965 sulla assurda passione del
pubblico americano per i film d’orrore e fanta-
scienzacatastroficache portavano ossessivamen-
te sullo schermo scenari apocalittici di invasioni
di specie aliene venute ad annientare il pianeta
Terra. Secondo Sontag, quei film rispondevano a
un trauma storico reale: laminaccia costante del-
ladistruzione atomica. Desensibilizzando lo spet-
tatore, servivano allo scopo di esorcizzare le pau-
re per il pericolo reale e a gestire I'ansia collettiva
giustamente generatadalterrore nucleare. L'orro-
re del reale venivatrasformato in uno spettacolo
addomesticato, la scarica emotiva collettiva nor-
malizzava l'angoscia della distruzione atomica.
Masitrattava, ammoniva Sontag, di una “risposta
inadeguata” sul piano politico, sul piano dell’agi-
re collettivo: il piacere perverso suscitato dalla vi-
sione cinematografica di intere citta distrutte al-
lontanavaglispettatori dall'impegno necessario a
evitare che fossero realmente distrutte.

Accade qualcosa di simile con la propaganda
che inscena oggi laterrificante invasione degli ul-
tracorpi migranti: prende lanostra sottile ma fon-
data angoscia per le conseguenze catastrofiche
del riscaldamento globale e delle guerre planeta-
rie, ladeviaverso unaminacciarappresentata co-
me fronteggiabile con un risoluto - ma inutile e
dannoso - gesto di brutale ostilita. Cosi facendo,
grazie a quella perversa miscela di ribrezzo peril
migrante e piacere per la sua cacciata, fornisce
una valvola di sfogo alla sacrosanta angoscia cli-
maticache essudiamo da due mesia questa parte
daiporidiognicentimetro delnostro corpo. Eil so-
lito vecchio schema: lacomplessita del reale, dei
suoipericoli, delle sue sfide, vieneripudiata, tuttii
problemi sono ridotti a un unico problema, quel
problemaauno straniero, lostranieroaun invaso-
re. Ributtiamolo a mare.

Purtroppo, pero, non funziona. Puo procurare
voti e magari anche alleggerire I'ansia climatica.
Manon & un bene. Eun male. Laparanoiadainva-
sione rimuove la paura cronica legata ai cambia-
menti climatici e al degrado del pianeta. Ma l’e-
co-ansianon e una malattiamentale. Date le circo-
stanze, sarebbe la sola forma di lucidita. Intanto,
lalentaapocalissi prosegue.

E perseverano anche itormentoni estivi. Il “ra-
gazzo fortunato” che da quarantanni cifaballare
prosegue il suo summer party sulle spiagge d’lta-
liaspiegando che «traqueste tragedie c’e bisogno
di festa». Ha ragione, per carita, ha ragione: biso-
gnapurgioireditanto intanto. E, infatti, acentina-
iadi migliaiaaccorrono ad abbandonarsi all'oblio
diritmilatini, camicie hawaiane e alcol a fiumi. Ha
ragione il “ragazzo fortunato” ma ha ragione da
troppo tempo. Adesso é il momento in cui la sua
ragione simutaintorto.

Sul maxi schermo del summer party, lettere
prelevate daalfabeti ditutto ilmondo compongo-
no, amo’di excusatio non petita, una frase di Bor-
ges: «Eravamo come sempre alla fine dei tempi...
o, forse, solo all’inizio». No, ragazzo fortunato, se
non reagiamo, se ci abbandoniamo ancora all’e-
stasi della danza e dei disastri immaginari, ci at-
tende soltanto lafine deitempienessunnuovo ini-
zio. Date queste cause e premesse, il sapiente para-
dosso di Borgesé solo qualunquismo nichilista.

«Che caldo».

Ilmio vicinod’ombrellone loripete ancorauna
volta. Ma oramai € un mormorio quasi inaudibile.
Eunaresa. Nei suoi occhietti azzurri dabagnante
del Novecento, nel suo corpo stremato davecchio
leone al sole del secolo scorso, silegge lanostalgia
perladolcezzadell’estate - e dellavita-primadel-
I'anticiclone africano.

No, lagioiaagostananon tornera. Sono mortifi-
cato di doverlaguastare ma lafestanon é pit qui.
Nontornera l’estasi popolarescadei piedi sotto la
tavolae dellabottigliasopra, dellakermesse fami-
gliare, della pasta al forno e dei fuochi a mare.
Adesso la Madonna viene assunta in un cielo in-
fuocato. Quella gioia satolla, spensierata e un po’
ebetenontornerae non devetornare. Coltiviamo-
la la sottile angoscia che avvelena questi nostri
giorni, diamole un nome. Altrimenti, quello di og-
gipotrebbe essere l'ultimo Ferragosto dell’'umani-
ta.
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