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Primo piano

il racconto

di Antonio scurati

Il Mediterraneo ribolle, i ghiacciai si sciolgono, 
il Po è in secca. Ma di fronte a un’emergenza 
epocale la politica non riesce a dare risposte
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Spossati, cedevoli ma rabbiosi, malinconici 
per l’affievolirsi di qualcosa di cui a stento ri­
cordiamo il nome, ci abbandoniamo all’iner­

zia di un ozio sterile, di un malumore cronico, di 
una vacanza triste. Languire, questo sembra esse­
re il nostro destino.

«Che caldo!».
Lo dice con un tono prossimo all’imprecazione, 

alla bestemmia, eppure lo sussurra con un filo di 
voce, i suoni si articolano a stento. Lo dice con la 
pronuncia aspirata, tipica della Toscana ma po­
trebbe avere l’accento, cadenza o inflessione di 
qualsiasi luogo d’Italia (e, forse, d’Europa).

«Che caldo». Si ripete. N on ha altro da aggiunge­
re.

Mi volto.
Vedo un anziano disteso di schiena su un letti­

no da spiaggia di ultima generazione con il petto 
rivolto al cielo arroventato, il capo reclinato, le 
braccia distese lungo i fianchi. Tiene gli occhi sbar­
rati e la bocca dischiusa. Anatomicamente è supi­
no ma di fatto è prono: totalmente sottomesso alla 
calura. Ha ancora una folta chioma di capelli bian­
chi sulla testa, un’abbronzatura sapiente, un cor­
po snello, considerata l’età. Un bel vecchio, insom­
ma. È un avvocato lucchese in pensione, un uomo 
ancora in gamba, viene qui in villeggiatura da cin- 
quant’anni, mezzo secolo, estate dopo estate, da 
tutta una vita. Ma quella vita adesso è finita.

«Che caldo!».
Alzo lo sguardo dal mio vicino d’ombrellone. La 

prospettiva mi offre un’infilata di lettini uguali al 
suo, di corpi schienati analoghi al suo, di identici 
languori. Mi appaiono decine, centinaia di suppo­
sti bagnanti talmente accaldati da non trovare 
nemmeno la forza - il coraggio? - di trascinarsi in 
acqua. D’altronde il bagno non offrirebbe refrige­
rio: il Mar Mediterraneo ha raggiunto in questi 
giorni temperature superiori ai trenta gradi. E, al­
lora, i supposti bagnanti se ne stanno lì, da ore, ac­
casciati sui loro lettini di ultima generazione, di­
stesi sulla schiena, le mani lungo i fianchi, gli oc­
chi spalancati e la bocca dischiusa, perfettamente 
immobili, nell’illusione che l’inazione li preservi e 
nel timore che l’azione li schianti.

Mi alzo in piedi per vedere meglio, più lontano. 
La stessa scena mi si accampa davanti allo sguar­
do a perdita d’occhio, la stessa umanità languida, 
sottomessa, sfinita. Cerco di respingerla con tutta 
la poca forza di spirito rimastami ma Yimagerie 
s’impone: sono cadaverici, siamo tutti cadaverici 
su questa spiaggia agostana, ancora debolmente 
vivi eppure già composti per la sepoltura, supini e 
immobili sui nostri lettini da 50 euro al giorno co­
me dentro bare a sarcofago aperto. Questo meravi­
glioso angolo di Mar Mediterraneo non è più litora­
le ma camposanto, non più lido ma morgue bal­
neare. Un cimitero di viventi, cimitero marino.

E mi si impone anche il paragone. Non riesco a 
non vedere in questo languore balneare, in que­
sta moltitudine cadaverica da ombrellone, la me­
tafora della nostra generale reazione all’emergen­
za ambientale che stiamo vivendo. Anzi, della no­
stra mancata reazione. Si abbatte su di noi la più 
grave crisi climatica dell’età contemporanea, si ve­
rificano le più fosche previsioni sul futuro del pia­
neta, e noi cosa facciamo? Niente. Come reagia­
mo? Nessuna reazione. O quasi.

Fino a ieri il riscaldamento globale, la catastro­
fe ecologica erano annunci provenienti dalla co­
munità scientifica (pressoché unanime), basati su 
calcoli esatti ma arcani per l’uomo comune. Ades­
so, però, sono un fatto esperienziale, che viviamo 
sulla nostra pelle - pelle arrossata, sudata, tumora­
le - giorno dopo giorno. I ghiacciai alpini si sciolgo­
no adesso, in questo ferragosto 2026; adesso il fiu­
me Po è ridotto a uno stagno maleodorante o a 
una pietraia riarsa; adesso i laghetti di montagna 
pullulano di alghe verdastre, i nostri mari di spe­
cie aliene tropicali; adesso i boschi di mezza Euro­
pa sono in fiamme, i danni all’agricoltura si stima­
no in miliardi, l’aumento della mortalità dovuta al­
le ondate di calore in decine di migliaia di decessi; 
adesso gli spaghetti alle vongole sono diventati 
un bene di lusso a causa della moria dei molluschi 
bivalvi.

Potrei continuare con la lista delle disgrazie ma 
preferisco fermarmi qui perché gli elenchi di do­
glianze sono a loro volta un sintomo della nostra 
inerzia, della nostra passività, della nostra incapa-
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cità di elevarci dalla lamentela alla lamentazione 
tragica. Tutto ciò accade adesso, questo è il tempo 
dell’avvento, l’avverarsi delta oramai antica profe­
zia nefasta. Eppure nemmeno adesso reagiamo. 
Ad angosciare, più ancora della gravità della crisi, 
è la nostra incapacità di riscuoterci da infiniti, ter­
minali torpori.

N on c’è reazione da parte della politica ma nem­
meno da parte della società. I movimenti ecologi­
sti sono in una fase di emarginazione storica pro­
prio quando la storia dà loro ragione. Le associa­
zioni di categoria più colpite nei loro interessi eco­
nomici si limitano a chiedere sussidi. La maggio­
ranza degli altri cittadini si limita a maledire il cal­
do con un filo di voce, agonizzando sui suoi lettini 
obituari.

La politica, poi, mi sgomenta per la sua inerzia, 
vindice o complice. La minaccia al nostro benesse­
re, alla nostra stessa sopravvivenza, è tale da sug­
gerire un accordo bipartisan, una collaborazione 
di tutti i partiti per affrontare uniti la terribile 
emergenza. Come accadde con la Assemblea Co­
stituente in un Paese ridotto in macerie dalla guer­
ra e dal fascismo, come accadde negli anni ’70 con 
un Paese messo in ginocchio dal terrorismo. Ma 
questa vasta, salvifica alleanza, sebbene parziale 
e temporanea, resta, nel nostro scenario offusca­
to, cialtrone e polemico, un’ipotesi fantascientifi­
ca.

A sinistra, dove l’ecologia dovrebbe essere in ci­
ma ai programmi elettorali, salvo qualche sporadi­
co gesto di sensibilizzazione vagamente dadaista, 
il campo (largo) è dominato dalla penosa contesa 
per la leadership alle prossime elezioni (elezioni 
che, di questo passo, perderanno senz’altro). A de­
stra, il silenzio, l’inerzia sono ancora più assordan­
ti, più angoscianti. Nei comunicati ufficiali del go­
verno, non una sola riga viene dedicata alla crisi 
climatica. Non una sola azione di contrasto viene 
intrapresa o promessa. La propaganda politica 
della destra populista nega o ignora totalmente il 
più significativo e preoccupante dato di realtà del­
la storia contemporanea: mentre gli umani si acca­
niscono nello scannarsi a vicenda in un rosario di
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guerre contro nemici più o meno immaginari, la 
vita umana sul pianeta Terra è seriamente minac­
ciata dalla crisi climatico-ambientale. A causa di 
ciò, il tribunale della storia infliggerà a questi irre­
sponsabili, sciagurati guerrafondai una condan­
na senza appello. Ammesso che la storia continui.

Ma c’è di più. La destra populista non soltanto 
nega e ignora ma fuorvia l’opinione pubblica ri­
spetto alla crisi climatica. Ce ne fornisce un chiaro 
esempio la propaganda paranoica montata ad ar­
te dal governo italiano sui fatti di Ceuta. La depre­
cabile decisione di sospendere gli accordi di 
Schengen era - come notato da molti commenta­
tori - indubbiamente finalizzata a lucrare consen­
si nell’elettorato più xenofobo. Chiaro e certo. Poi, 
però, riflettendo, mi sono detto che in quella cam­
pagna di paura e odio c’era di più: rappresentare il 
remoto accadimento di Ceuta come una terrifi­
cante minaccia di imminente invasione per le no­
stre coste otteneva l’effetto di sviare la paura dalla 
rovina annunciata nella crisi climatica.

Mi è, allora, tornato in mente L ’immaginazione 
del disastro, il saggio con il quale Susan Sontag si 
interrogava nel 1965 sulla assurda passione del 
pubblico americano per i film d’orrore e fanta­
scienza catastrofica che portavano ossessivamen­
te sullo schermo scenari apocalittici di invasioni 
di specie aliene venute ad annientare il pianeta 
Terra. Secondo Sontag, quei film rispondevano a 
un trauma storico reale: la minaccia costante del­
la distruzione atomica. Desensibilizzando lo spet­
tatore, servivano allo scopo di esorcizzare le pau­
re per il pericolo reale e a gestire l’ansia collettiva 
giustamente generata dal terrore nucleare. L’orro­
re del reale veniva trasformato in uno spettacolo 
addomesticato, la scarica emotiva collettiva nor­
malizzava l’angoscia della distruzione atomica. 
Ma si trattava, ammoniva Sontag, di una “risposta 
inadeguata” sul piano politico, sul piano dell’agi- 
re collettivo: il piacere perverso suscitato dalla vi­
sione cinematografica di intere città distrutte al­
lontanava gli spettatori dall’impegno necessario a 
evitare che fossero realmente distrutte.

Accade qualcosa di simile con la propaganda 
che inscena oggi la terrificante invasione degli ul­
tracorpi migranti: prende la nostra sottile ma fon­
data angoscia per le conseguenze catastrofiche 
del riscaldamento globale e delle guerre planeta­
rie, la devia verso una minaccia rappresentata co­
me fronteggiabile con un risoluto - ma inutile e 
dannoso - gesto di brutale ostilità. Così facendo, 
grazie a quella perversa miscela di ribrezzo per il 
migrante e piacere per la sua cacciata, fornisce 
una valvola di sfogo alla sacrosanta angoscia cli­
matica che essudiamo da due mesi a questa parte 
dai pori di ogni centimetro del nostro corpo. È il so­
lito vecchio schema: la complessità del reale, dei 
suoi pericoli, delle sue sfide, viene ripudiata, tutti i 
problemi sono ridotti a un unico problema, quel 
problema a uno straniero, lo straniero a un invaso­
re. Ributtiamolo a mare.

Purtroppo, però, non funziona. Può procurare 
voti e magari anche alleggerire l’ansia climatica. 
Ma non è un bene. È un male. La paranoia da inva­
sione rimuove la paura cronica legata ai cambia­
menti climatici e al degrado del pianeta. Ma l’e­
co-ansia non è una malattia mentale. Date le circo­
stanze, sarebbe la sola forma di lucidità. Intanto, 
la lenta apocalissi prosegue.

E perseverano anche i tormentoni estivi. Il “ra­
gazzo fortunato” che da quarantanni ci fa ballare 
prosegue il suo summer party sulle spiagge d’Ita­
lia spiegando che «tra queste tragedie c’è bisogno 
di festa». Ha ragione, per carità, ha ragione: biso­
gna pur gioire di tanto in tanto. E, infatti, a centina­
ia di migliaia accorrono ad abbandonarsi all’oblio 
di ritmi latini, camicie hawaiane e alcol a fiumi. Ha 
ragione il “ragazzo fortunato” ma ha ragione da 
troppo tempo. Adesso è il momento in cui la sua 
ragione si muta in torto.

Sul maxi schermo del summer party, lettere 
prelevate da alfabeti di tutto il mondo compongo­
no, a mo’ di excusatio non petita, una frase di Bor­
ges: «Eravamo come sempre alla fine dei tempi... 
o, forse, solo all’inizio». No, ragazzo fortunato, se 
non reagiamo, se ci abbandoniamo ancora all’e­
stasi della danza e dei disastri immaginari, ci at­
tende soltanto la fine dei tempi e nessun nuovo ini­
zio. Date queste cause e premesse, il sapiente para­
dosso di Borges è solo qualunquismo nichilista.

«Che caldo».
Il mio vicino d’ombrellone lo ripete ancora una 

volta. Ma oramai è un mormorio quasi inaudibile. 
È una resa. Nei suoi occhietti azzurri da bagnante 
del Novecento, nel suo corpo stremato da vecchio 
leone al sole del secolo scorso, si legge la nostalgia 
per la dolcezza dell’estate - e della vita - prima del­
l’anticiclone africano.

No, la gioia agostana non tornerà. Sono mortifi­
cato di doverla guastare ma la festa non è più qui. 
Non tornerà l’estasi popolaresca dei piedi sotto la 
tavola e della bottiglia sopra, della kermesse fami­
gliare, della pasta al forno e dei fuochi a mare. 
Adesso la Madonna viene assunta in un cielo in­
fuocato. Quella gioia satolla, spensierata e un po’ 
ebete non tornerà e non deve tornare. Coltiviamo­
la la sottile angoscia che avvelena questi nostri 
giorni, diamole un nome. Altrimenti, quello di og­
gi potrebbe essere l’ultimo Ferragosto dell’umani­
tà.
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