
Sionismo e altre parole da difendere 
Israele, Gaza, Hamas. L’odio digitale e la conversazione come antidoto alla 
polarizzazione. Il dialogo tra Maurizio Molinari ed Erri De Luca, scrittore e 
lettore della Bibbia, intorno ad alcuni nodi incandescenti dei nostri giorni 

 Sionismo diventata una parola ufficialmente esecrabile, coincide con il peggio 
dell’espansionismo, io dico: l’espansionismo non ha niente a che vedere con il sionismo. 
Sionismo è una parola che, per me, significa semplicemente riconoscere il fatto che Israele 
ha quello Stato e sta bene. 

 “Io non li chiamo social: per me sono asocial. Perché uno sta dietro uno schermetto, pigia i 
suoi tastini, spedisce e poi rimane a casa sua. Questa, per me, è proprio l’asocialità totale. Il 
fatto è che quando tu vedi la tua invettiva pubblicata hai una gratificazione enorme. E’ un 
gioco che non ha niente a che vedere con la realtà” 

Il Foglio Quotidiano  22 giugno 2026  (segue dalla prima pagina) 

Maurizio Molinari e Erri De Luca al festival Ebraica che 
s’è svolto a Roma nei giorni scorsi 

Non è un verbale completo, dunque, ma un 
estratto utile per capire il senso di un confronto 
nato attorno a una domanda semplice e oggi 
difficilissima: come si può ancora parlare senza 
trasformare ogni parola in una trincea. 

 

Maurizio Molinari - Perché abbiamo bisogno di difendere le parole? 

Erri De Luca - Le parole sono sempre state una fonte di scandalo, una pietra dello scandalo. E chi 
non usava le parole giuste si chiamava fuori. La mia generazione è stata la generazione politica, 
rivoluzionaria, degli anni Settanta: se non usavi la parola proletariato, classe operaia, non le 
appartenevi. Ti eri chiamato fuori. Però io poi faccio lo scrittore. Dunque, sono uno che sta per i 
fatti suoi, per conto suo, non appartengo a niente. Diciamo che, dopo aver svolto tutta la mia 
possibile appartenenza, a quella generazione, dopo non mi sono potuto più iscrivere neanche a una 
bocciofila. 

Non ho perduto tutte le possibilità di appartenenza, ma adesso faccio lo scrittore. Sono chiamato qui 
per questo. Mi avete chiamato perché sono scrittore, non per altri dettagli che per me sono 
importanti. Per esempio, non mi avete chiamato perché sono napoletano, non mi avete chiamato 
perché sono lettore, non mi avete chiamato perché sono alpinista, ma mi avete chiamato perché 
sono scrittore. E’ uno dei miei quattro cantoni, quello dello scrittore. E allora, come scrittore, io 
dico che faccio una cosa simile a quella del calzolaio. Un calzolaio deve fare bene le sue scarpe. Ma 
poi, se vuole fare qualcosa di più per la sua comunità, per la sua società, dovrebbe fare in modo, 
operare, sforzarsi perché tutti quanti possano andare in giro con un buon paio di scarpe. Perché non 
ci siano persone che, per esempio, vanno in giro scalze, perché non hanno neanche un paio di 
scarpe. Io vengo da Napoli e le scarpe erano una rarità. Ce le avevano in pochi, le scarpe, nel 
dopoguerra. Anche d’inverno i bambini andavano scalzi. Dunque, il calzolaio potrebbe fare 
qualcosa di più, oltre a fare bene le sue scarpe, perché quella è la cosa più importante. 



Uno scrittore ha questo ambito qua: la parola. Prima di tutto deve fare bene le sue storie, deve 
raccontare bene le sue storie. Ma poi, se vuole fare qualcosa di più per la sua società, si deve 
impegnare perché tutti quanti possano andare in giro con un buon paio di parole ascoltate, perché le 
persone le sentano. C’è la libertà di parola in questo paese, però ci sono comunità che strillano, 
strillano, strillano, ma non le sente nessuno. Allora succede che uno scrittore, come è successo a 
me, prende parte per questa comunità, sostiene la voce di questa comunità. Non è il portavoce, 
perché la voce la sanno portare benissimo, ma si fa megafono di questa comunità. Può rendere 
questo servizio: rendere più ascoltate le parole. Questo è stato il mio compito, anche come scrittore. 
Poi io, come cittadino, prendo degli impegni che non hanno niente a che vedere con la scrittura. 
Non hanno danneggiato meccanicamente niente. Però sabotage è una parola nobile, una parola 
che comincia con gli operai francesi dell’industria tessile che venivano espulsi dalle prime 
introduzioni di macchine. Che cosa succedeva? Buttavano dei sabot, degli zoccoli, dentro i 
macchinari, per incepparli. Era una cosa che non serviva a granché, ma quello che a me piace tanto 
è che buttavano il sabot perché non ne tenevano sette o otto paia: ne tenevano un paio e poi 
andavano scalzi. E lo facevano quelli di dentro, che erano rimasti, per solidarietà con quelli di fuori. 
Era un atto di fraternità nei confronti di quelli che stavano fuori. Ecco: il sabotaggio. Quando un 
operaio in una fabbrica fa uno sciopero e blocca la produzione, sta sabotando la produzione senza 
danneggiare niente. Se un soldato non può disobbedire all’ordine, ma lo applica male, lo ritarda, lo 
inceppa, sta sabotando un ordine che ritiene sbagliato. 

Quando sto a casa mia, dentro il mio campo, dentro il mio vocabolario, lì sono nel cortile di casa. 
Dentro il mio vocabolario io difendo delle parole. L’invasione è una parola che riguarda le truppe di 
un paese che scavalcano la frontiera e vanno a invadere un altro paese per sottometterlo con la 
forza, con le armi. E’ in corso un’invasione in Ucraina. Sappiamo benissimo che cos’è 
un’invasione. Noi, come popolo italiano, siamo stati invasi da tutti… 

MM - Le parole sono sotto attacco. Spesso le persone reagiscono in maniera aggressiva, si 
ritraggono, come se alcune parole fossero portatrici di elementi di contraddizione, di 
contrasto, di violenza. Che cosa sta succedendo nel nostro linguaggio? Perché non si può 
pronunciare semplicemente la parola Israele, Gerusalemme o dire “Sono stato a passeggio 
sulla spiaggia di Tel Aviv”? Cosa significa quando l’interlocutore, la persona che ascolta, 
improvvisamente si ritrae di fronte alla semplice parola “Tel Aviv”? 

EDL - Succede che si polarizzano delle parole. Diventano parole che sono slogan, parole d’ordine. 
Se non le adotti, sei un traditore del linguaggio, sei un traditore della causa e del linguaggio. Ora, io 
sono uno che utilizza le proprie parole, il proprio vocabolario. Cerco, pretendo da me stesso, di 
utilizzare la parola nella maniera più precisa possibile. Quando la parola “sionista”, che è 

“Quando la parola ‘sionista’, che è diventata una parola ufficialmente esecrabile, coincide con il 
peggio dell’espansionismo, io dico: l’espansionismo non ha niente a che vedere con il sionismo. 
Sionismo è una parola che, per me, significa semplicemente riconoscere il fatto che Israele ha 
quello Stato e sta bene” 

C’è bisogno che finisca questo conflitto, perché tutti i conflitti avranno fine e finirà pure questo. Se 
no stavamo ancora con le guerre puniche. Quindi finirà pure questo conflitto. Chi dice che ci 
devono essere due stati è automaticamente sionista. Magari non lo sa. L’Olp, che dal 1993 ha 
riconosciuto lo Stato d’Israele, ha barrato la distruzione dello Stato d’israele e riconosce lo Stato 
d’israele, è sionista: anche l’olp, per me. Allora, chi non è sionista? Chi è antisionista è Hamas. Io 
penso che la soluzione di quello Stato, di quel popolo, specialmente del popolo di Gaza, passi 
principalmente dal disarmo di Hamas e dalla possibilità che il popolo palestinese possa fare libere 
elezioni. Questa è l’unica possibilità. Da vent’anni il popolo palestinese non riesce a fare una libera 



elezione a Gaza. Una piccolissima elezione c’è stata questa primavera. E’ rimasta proprio sotto 
traccia, non se n’è accorto quasi nessuno. In un piccolo paese dentro la Striscia di Gaza, che si 
chiama Deir al-balah, hanno fatto delle elezioni, perché in quel momento Hamas non aveva il potere 
di impedirle. Ha votato una minoranza, come succede in tutte le zone di guerra, finisce per votare 
una minoranza, ma hanno votato a maggioranza assoluta per l’olp. Io credo che questo sia un 
passaggio obbligato: permettere al popolo di Gaza di andare a votare, di scegliere i propri 
rappresentanti. 

Perché credo che Hamas sia la peggiore dittatura di quella regione e di quell’area, e voglio credere 
che non vedano l’ora di liberarsene. Succede che, in certe dittature, i popoli non riescano a liberarsi 
da soli. Certe dittature hanno bisogno di una sconfitta militare perché ci si possa liberare del tiranno. 
La nostra storia è questa. Abbiamo avuto bisogno di una sconfitta militare in Italia, di essere stati 
vinti dalle forze alleate, per poterci sbarazzare di quella dittatura. La stessa cosa è successa in 
Germania. 

MM - Vi sono parole che nascono dalle bugie e generano danni immani. Per 1965 anni gran 
parte dell’umanità ha creduto nell’accusa di deicidio che ha causato stragi, persecuzioni, 
espulsioni, tragedie, ghetti, roghi. Senza il Concilio Vaticano II saremmo ancora qui a 
confrontarci con tale bugia. Oggi se non pronunci il termine genocidio vieni escluso, non 
meriti alcun tipo di rispetto. Come avvenuto allo scrittore israeliano Eshkol Nevo nel nostro 
paese. Ora, Papa Leone XIV, poco dopo il suo insediamento, ha detto che bisogna disarmare 
le parole per combattere l’odio che ci aggredisce. Io ti chiedo: non è che dobbiamo trovare 
una maniera per disarmare la parola “genocidio”? 

EDL - Intanto la Chiesa ha disarmato la parola “deicidio”. E’ riuscita a farlo con Giovanni Paolo II, 
che è venuto anche in questa comunità. La Chiesa è riuscita a disarmare questa parola e anche a 
chiedere perdono delle persecuzioni. 

Mi sono trovato in tante città di guerra. Mi sono trovato dentro Sarajevo, dentro Mostar, dentro 
Belgrado nel 1999. Io ci sono andato da solo, proprio perché non potevo sopportare di stare da una 
parte che bombardava la città. Io vengo da Napoli, che è stata la città più bombardata d’italia. I 
bombardamenti di Napoli sono incistati dentro i sonni di mia madre. Lei si è svegliata tutte le notti 
della sua vita con il suono della sirena dell’allarme aereo. Quando Belgrado cominciò a essere 
bombardata, io mi sono recato da solo a Belgrado per stare dalla parte di mia madre, insieme a mia 
madre, e chiudere il Novecento dalla sua stessa parte. 

Le case, gli ospedali e le scuole sono anch’essi obiettivi militari? Di fronte alle perdite di vite civili, 
in una battaglia che si svolge dentro i centri abitati e comporta perdite gigantesche di inermi che ci 
sono rimasti dentro intrappolati, come è stato a Mosul, come a Mariupol, in questi posti dove si 
combatte dentro le strade tra forze e combattenti opposti, il massacro dei civili è inevitabile. Questa 
è la parola che più mi riguarda e che più muove le mie fibre: massacro. Poi non ho niente contro 
quelli che vogliono usare una parola più energica, più forte, più propagandistica, più slogan. Non ce 
l’ho. Penso che non siano stati dentro quei posti e quindi abbiano diritto di sbagliarsi, di parlare. 
Però io non mi faccio mettere in bocca parole che non sono le mie. 

MM - Nel tuo libro “Conversazioni bibliche” rifletti sul tema e su questo termine nella lingua 
ebraica, mettendo assieme l’importanza della parola chaver, amico, chavurah, comunità, e 
chavruta, la conversazione fra due persone che studiano. Fondamentalmente il tema è 
l’interazione fra gli esseri umani attorno alle parole. E’ forse la conversazione lo strumento 
con il quale possiamo generare gli antidoti capaci di disinnescare l’odio e le bugie. 



EDL - Arrivarci, alla conversazione, significa già essere arrivati. Avere già attraversato il fiume. Io, 
con queste ultime mie espressioni, dovute al fatto che ho parlato con il giornale israeliano Israel 
Hayom, in occasione della fiera del libro di Gerusalemme, ho usato queste parole, per me normali, 
le mie parole. Però la reazione è stata di una veemenza perfino sorprendente per me. A me non fa 
niente, perché sono napoletano, ho un’ignorabilità di carattere per cui non mi importa proprio niente 
di queste cose. Però ci sono persone intorno a me che invece hanno sofferto per queste cose, e mi 
dispiace per loro. Queste mie parole, oltre alle conseguenze che possono avere, che per me sono 
insignificanti, possono avere scalfito un muro, possono avere scheggiato un permesso a qualcuno 
che si affacciava su queste parole, e dire: vediamo di che si tratta. A me colpisce che tutte le 
persone che hanno detto qualcosa di solidale con me abbiano premesso: non sono d’accordo con lui, 
ma… Ecco, io mi sono domandato: ma se fosse toccato a me, avrei detto “non sono d’accordo, 
ma”? Oppure avrei detto, semplicemente: hai diritto di parola, punto e basta. Che c’entra che io sia 
d’accordo o non sia d’accordo? Sono affari miei se sono d’accordo o non sono d’accordo. Però c’è 
questa specie di difensiva come biglietto da visita: scusate, non c’entro niente con quello che dice, 
però insomma un po’ di parola, un po’ di empatia, un po’ di valore. 

MM - Le tue parole in questo caso, a difesa e a tutela del valore originale del termine 
sionismo, hanno creato e proteggono degli spazi di libertà. 

EDL - Grazie. Se così sia, così sia, amen. 

MM - Ciò che colpisce molto di questi attacchi che tu, ma non solamente tu, hai ricevuto, è che 
in gran parte arrivano attraverso il digitale, attraverso i social network. E’ come se le 
comunicazioni digitali moltiplicassero la valanga di odio, di intolleranza, attorno alle parole. 
E’ una sfida del nostro tempo e investe soprattutto i giovani… 

EDL - Io non li chiamo social: per me sono asocial. Perché uno sta dietro uno schermetto, pigia i 
suoi tastini, spedisce e poi rimane a casa sua. Questa, per me, è proprio l’asocialità totale. La 
socialità è socialità, quando ci si incontra. Il fatto è che quando tu vedi la tua invettiva pubblicata 
hai una gratificazione enorme: bellissimo. Più è forte, più è insolente, ancora meglio. E’ un gioco 
che non ha niente a che vedere con la realtà.e’solamente la spia di un malanimo, di sentimenti di 
varia disumanità. 

Le democrazie hanno questo: sono fragili. Le democrazie si possono liquidare da sole. Si possono 
suicidare, le democrazie. La democrazia tedesca si è suicidata con Hitler. Guardate che l’odio nuoce 
gravemente a chi lo prova. Chi è odiato non se ne accorge nemmeno. Anzi, guardate, a Napoli c’è 
un detto che lo spiega bene: “Si ‘o cavallo è stellato, ‘e mosche nun ce se posano”. Così l’odio 
nuoce gravemente a chi lo prova, ma non a chi lo riceve. Anzi, ci sono effetti collaterali perfino 
piacevoli, nel caso del cavallo. 

MM - Molto spesso dietro questa dinamica di divulgazione dell’odio, di intolleranza, di 
cavalcare alcune parole come se fossero clave, c’è il fatto che chi lo fa si sente dalla parte del 
bene. Siamo di fronte a una dinamica dove chi odia e professa il suo odio nei confronti di 
qualcuno si sente bene, come se si sentisse legittimato. C’è questo senso di gioire per il fatto di 
odiare qualcuno. Da dove viene tutto ciò? Forse, tornando alla tua lezione e ai tuoi scritti, 
viene dall’assenza di conversazione? 

EDL – E’ così, è l’assenza di conversazione. D’altra parte, uno che fa lo scrittore conversa poco: sta 
per i fatti suoi a scrivere, incontra poche persone. Come nel mio caso, poi stasera vi incontro tutti 
insieme. Non è che stiamo facendo una buona conversazione. Se fossimo al bar, io starei zitto e 
sentirei voi, perché mi interessano le cose delle persone, i racconti delle persone, le idee delle 



persone. Mi interessa più che inserire le mie. Voglio sentire. Una delle doti dello scrittore, credo, è 
la capacità di ascolto. Di ascolto e di assorbenza. Ascolto e assorbenza. Non perché mi ricordo tutto, 
ma perché assorbo. 

C’è una frase di Davide, in un suo salmo, che dice che la divinità gli ha scavato un paio di orecchie. 
Usa proprio il verbo con cui si scava nei fossi. Naturalmente i traduttori non vogliono sapere che gli 
ha scavato le orecchie, perché sembra un intervento dell’otorino. No: lui usa il verbo scavare perché 
è come quello dei fossi. Cioè l’udito è un fosso dentro il quale le parole della divinità rimangono, 
non se ne perde nessuna goccia. E’ questo che caratterizza, per me, l’attività di chi racconta storie. 
Se le racconta è perché le ha sentite, oltre magari ad averne provata qualcuna. Ma le ha sentite, 
molte storie, da tante persone. Io ho avuto un’infanzia napoletana che ha assorbito una quantità di 
storie entrate tutte nell’orecchio. Per me l’udito è l’albero maestro della conoscenza. Oggi ci sono 
magari altri sistemi di conoscenza, ma per me l’udito è quello che più mi appartiene, quello che più 
mi ha formato: l’udito con tutte le voci, le modalità, le frequenze delle voci, gli stessi racconti detti 
in maniera diversa, con diverse intonazioni. 

Mi sono trovato in un posto della mia vita, intorno ai trent’anni, in cui c’era solo quel libro, la 
Bibbia. Allora ho cominciato a leggere. Io sono mediterraneo e volevo sapere qual era la lingua che 
si era presa la briga di portare il monoteismo dentro il Mediterraneo. A quell’epoca stavamo 
andando in Africa a fare un lavoro gratuito di volontariato, in Tanzania. Studiavo un po’ di swahili 
e, insieme, con tutto il tempo che avevo, ho cominciato a leggere la Bibbia e a capirci qualcosa. 
Anche perché ho fatto il liceo classico: abbiamo studiato latino e greco, quindi abbiamo avuto una 
specie di passe-partout per aprire tutte le altre lingue, per scassinare le lingue altrui senza passare 
per un corso di avviamento. Mi sono trovato a leggere le prime pagine, a tradurmele per conto mio, 
a imparare a memoria dei passi. Il primo passo che ho imparato a memoria è il Salmo 137, perché 
mi piaceva questa voce. Anche perché quelle traduzioni erano imprecise, non traducevano bene. 
MM - Possiamo fare un esempio? EDL - Innanzitutto, traduciamo. “Se mi dimenticherò di te, 
Gerusalemme, si dimentichi di me la mia destra. Si attacchi la lingua al palato, se non mi ricorderò 
di te”. Prima si secca la mano destra, poi ti si attacca la lingua al palato: conseguenze cliniche gravi. 
C’è un altro salmo di Davide, in cui lui sta immaginando la sua morte e dice: “Nella tua mano sto 
per affidare il mio vento”. Ora, al traduttore questa parola non piace: il traduttore dice anima, 
spirito. Perché uno dei vizi della traduzione dall’ebraico antico è che una singola parola ebraica la 
traducono spesso in tre o quattro modi differenti, a seconda delle comodità teologiche o di 
traduzione. E io dico: ma perché Davide sta usando questa parola, vento? A che vento si riferisce? 
Si riferisce al momento in cui il neonato esce dal ventre materno e non respira. E’ un vento che 
entra da fuori, gli apre i polmoni, li dilata e comincia a far entrare questa vita dall’esterno dentro 
polmoni ancora chiusi. Quindi questa irruzione del vento, questo ruach che è entrato dentro il suo 
corpo e che gli ha avviato la vita, è quel ruach che sta restituendo nella mano. C’è anche questa 
bellissima immagine della mano che viene a raccogliere quel ruach. 

Il Novecento è stato un secolo rivoluzionario. Con queste rivoluzioni, con queste lotte armate, si 
sono formati popoli che si sono liberati da imperi coloniali. E’ cambiata la geografia politica del 
mondo grazie a questa forma delle rivoluzioni. Quindi noi siamo stati tra le ultime generazioni 
rivoluzionarie, in un secolo già rivoluzionario di per sé. 

MM - Questa edizione del Festival Ebraica è dedicata alla parola “Hatikwa”, speranza, che è 
poi il nome non solo dell’inno nazionale dello Stato ebraico ma anche dell’inno del popolo 
ebraico, scritto ben prima della fondazione dello Stato. Come leggi questa parola? 

EDL - Per me la speranza è una condizione passiva di attesa. Uno spera che vinca qualcuno al posto 
suo, uno spera che qualcuno venga a salvarlo, uno spera che arrivi qualche aiuto nella propria 



condizione. La speranza è abbastanza passiva. Mi sono trovato, come dicevo prima, su una nave di 
Medici senza frontiere, nel Mediterraneo. Abbiamo tirato fuori, in quel periodo, scippato 
dall’acqua, più di ottocento vite. E tra queste vite c’erano delle madri con dei neonati, bambini. Mi 
sono chiesto: quale forza è superiore all’istinto di protezione materna? Il più forte istinto che 
conosciamo è l’istinto di protezione materna. Quale forza è più potente di questa, tanto da prendere 
un altro istinto e buttarsi nello sbaraglio del Mediterraneo con quelle imbarcazioni? La risposta me 
l’ha data Virgilio. 

E poi tutto deve venire da quello, il quale, venendo da un naufragio e il Mediterraneo è un mare di 
naufragi, ma erano naufragi giustificati; oggi i naufragi avvengono senza imbarcarla, per omissione 
di soccorso – dunque Virgilio: Enea arriva sul territorio della regina libica che si chiama Didone, 
che aveva dei legni già preparati. Didone chiede a Enea: come ve la siete cavata? Come avete fatto 
a uscire da quella sciagura, da quell’assedio, da quella distruzione? E Virgilio dice questo verso: 
“Una salus victis, nullam sperare salutem”. La sola salvezza per i vinti è non sperare salvezza. Una 
salvezza: nessuna speranza. Sembra una contraddizione ed è proprio questo che muove quelle 
creature, quelle madri con i bambini: la disperazione. La disperazione ti fa fare cose che ti buttano 
allo sbaraglio, ma non puoi più stare fermo ad aspettare che qualcosa ti accada. La devi far accadere 
tu. La forza della disperazione è la forza motrice di tutte le migrazioni: queste del Mediterraneo 
come le nostre, come quelle, attraverso rotte diverse, dei napoletani e degli ebrei che partivano e si 
sono ritrovati poi in cerca di uno sbarco in qualche altro luogo. La forza della disperazione è quella 
che spiega a me i motivi più profondi degli avvenimenti che succedono. La forza della disperazione 
fa insorgere gli ultimi. Serve a vincere? No, però è la forza di disperazione che ha permesso ad 
alcuni di scampare. E’ così. Scampa sempre un resto. Nell’ebraico c’è questa identità tra she’erit e 
reshit. Il “resto”, ciò che rimane alla fine, è anche il “principio”, l’inizio di tutto. Grazie. 


