Sionismo e altre parole da difendere

Israele, Gaza, Hamas. L’odio digitale e la conversazione come antidoto alla
polarizzazione. Il dialogo tra Maurizio Molinari ed Erri De Luca, scrittore e
lettore della Bibbia, intorno ad alcuni nodi incandescenti dei nostri giorni

¢ Sionismo diventata una parola ufficialmente esecrabile, coincide con il peggio
dell’espansionismo, io dico: 1’espansionismo non ha niente a che vedere con il sionismo.
Sionismo ¢ una parola che, per me, significa semplicemente riconoscere il fatto che Israele
ha quello Stato e sta bene.

e “lo non li chiamo social: per me sono asocial. Perché uno sta dietro uno schermetto, pigia i
suoi tastini, spedisce e poi rimane a casa sua. Questa, per me, ¢ proprio I’asocialita totale. I
fatto ¢ che quando tu vedi la tua invettiva pubblicata hai una gratificazione enorme. E’ un
gioco che non ha niente a che vedere con la realta”

Il Foglio Quotidiano 22 giugno 2026 (segue dalla prima pagina)

Maurizio Molinari e Erri De Luca al festival Ebraica che
s’¢ svolto a Roma nei giorni scorsi

Non ¢ un verbale completo, dunque, ma un
estratto utile per capire il senso di un confronto
nato attorno a una domanda semplice e oggi
difficilissima: come si puo ancora parlare senza
trasformare ogni parola in una trincea.

Maurizio Molinari - Perché abbiamo bisogno di difendere le parole?

Erri De Luca - Le parole sono sempre state una fonte di scandalo, una pietra dello scandalo. E chi
non usava le parole giuste si chiamava fuori. La mia generazione ¢ stata la generazione politica,
rivoluzionaria, degli anni Settanta: se non usavi la parola proletariato, classe operaia, non le
appartenevi. Ti eri chiamato fuori. Pero io poi faccio lo scrittore. Dunque, sono uno che sta per i
fatti suoi, per conto suo, non appartengo a niente. Diciamo che, dopo aver svolto tutta la mia
possibile appartenenza, a quella generazione, dopo non mi sono potuto piu iscrivere neanche a una
bocciofila.

Non ho perduto tutte le possibilita di appartenenza, ma adesso faccio lo scrittore. Sono chiamato qui
per questo. Mi avete chiamato perché sono scrittore, non per altri dettagli che per me sono
importanti. Per esempio, non mi avete chiamato perché sono napoletano, non mi avete chiamato
perché sono lettore, non mi avete chiamato perché sono alpinista, ma mi avete chiamato perché
sono scrittore. E* uno dei miei quattro cantoni, quello dello scrittore. E allora, come scrittore, io
dico che faccio una cosa simile a quella del calzolaio. Un calzolaio deve fare bene le sue scarpe. Ma
poi, se vuole fare qualcosa di piu per la sua comunita, per la sua societa, dovrebbe fare in modo,
operare, sforzarsi perché tutti quanti possano andare in giro con un buon paio di scarpe. Perché non
ci siano persone che, per esempio, vanno in giro scalze, perché non hanno neanche un paio di
scarpe. lo vengo da Napoli e le scarpe erano una rarita. Ce le avevano in pochi, le scarpe, nel
dopoguerra. Anche d’inverno i bambini andavano scalzi. Dunque, il calzolaio potrebbe fare
qualcosa di piu, oltre a fare bene le sue scarpe, perché quella ¢ la cosa piu importante.



Uno scrittore ha questo ambito qua: la parola. Prima di tutto deve fare bene le sue storie, deve
raccontare bene le sue storie. Ma poi, se vuole fare qualcosa di piu per la sua societa, si deve
impegnare perché tutti quanti possano andare in giro con un buon paio di parole ascoltate, perché le
persone le sentano. C’¢ la liberta di parola in questo paese, perd ci sono comunita che strillano,
strillano, strillano, ma non le sente nessuno. Allora succede che uno scrittore, come ¢ successo a
me, prende parte per questa comunita, sostiene la voce di questa comunita. Non ¢ il portavoce,
perché la voce la sanno portare benissimo, ma si fa megafono di questa comunita. Puo rendere
questo servizio: rendere piu ascoltate le parole. Questo ¢ stato il mio compito, anche come scrittore.
Poi i0, come cittadino, prendo degli impegni che non hanno niente a che vedere con la scrittura.
Non hanno danneggiato meccanicamente niente. Pero sabotage é una parola nobile, una parola
che comincia con gli operai francesi dell’industria tessile che venivano espulsi dalle prime
introduzioni di macchine. Che cosa succedeva? Buttavano dei sabot, degli zoccoli, dentro i
macchinari, per incepparli. Era una cosa che non serviva a granché, ma quello che a me piace tanto
¢ che buttavano il sabot perché non ne tenevano sette o otto paia: ne tenevano un paio € poi
andavano scalzi. E lo facevano quelli di dentro, che erano rimasti, per solidarieta con quelli di fuori.
Era un atto di fraternita nei confronti di quelli che stavano fuori. Ecco: il sabotaggio. Quando un
operaio in una fabbrica fa uno sciopero e blocca la produzione, sta sabotando la produzione senza
danneggiare niente. Se un soldato non puo disobbedire all’ordine, ma lo applica male, lo ritarda, lo
inceppa, sta sabotando un ordine che ritiene sbagliato.

Quando sto a casa mia, dentro il mio campo, dentro il mio vocabolario, li sono nel cortile di casa.
Dentro il mio vocabolario io difendo delle parole. L’invasione ¢ una parola che riguarda le truppe di
un paese che scavalcano la frontiera e vanno a invadere un altro paese per sottometterlo con la
forza, con le armi. E’ in corso un’invasione in Ucraina. Sappiamo benissimo che cos’¢
un’invasione. Noi, come popolo italiano, siamo stati invasi da tutti...

MM - Le parole sono sotto attacco. Spesso le persone reagiscono in maniera aggressiva, si
ritraggono, come se alcune parole fossero portatrici di elementi di contraddizione, di
contrasto, di violenza. Che cosa sta succedendo nel nostro linguaggio? Perché non si puo
pronunciare semplicemente la parola Israele, Gerusalemme o dire “Sono stato a passeggio
sulla spiaggia di Tel Aviv”? Cosa significa quando D’interlocutore, la persona che ascolta,
improvvisamente si ritrae di fronte alla semplice parola “Tel Aviv”?

EDL - Succede che si polarizzano delle parole. Diventano parole che sono slogan, parole d’ordine.
Se non le adotti, sei un traditore del linguaggio, sei un traditore della causa e del linguaggio. Ora, i0
sono uno che utilizza le proprie parole, il proprio vocabolario. Cerco, pretendo da me stesso, di
utilizzare la parola nella maniera piu precisa possibile. Quando la parola “sionista”, che ¢

“Quando la parola ‘sionista’, che ¢ diventata una parola ufficialmente esecrabile, coincide con il
peggio dell’espansionismo, io dico: ’espansionismo non ha niente a che vedere con il sionismo.
Sionismo ¢ una parola che, per me, significa semplicemente riconoscere il fatto che Israele ha
quello Stato e sta bene”

C’¢ bisogno che finisca questo conflitto, perché tutti 1 conflitti avranno fine e finira pure questo. Se
no stavamo ancora con le guerre puniche. Quindi finira pure questo conflitto. Chi dice che ci
devono essere due stati ¢ automaticamente sionista. Magari non lo sa. L’Olp, che dal 1993 ha
riconosciuto lo Stato d’Israele, ha barrato la distruzione dello Stato d’israele e riconosce lo Stato
d’israele, ¢ sionista: anche 1’olp, per me. Allora, chi non ¢ sionista? Chi ¢ antisionista ¢ Hamas. Io
penso che la soluzione di quello Stato, di quel popolo, specialmente del popolo di Gaza, passi
principalmente dal disarmo di Hamas e dalla possibilita che il popolo palestinese possa fare libere
elezioni. Questa ¢ I’unica possibilita. Da vent’anni il popolo palestinese non riesce a fare una libera




elezione a Gaza. Una piccolissima elezione c’¢ stata questa primavera. E’ rimasta proprio sotto
traccia, non se n’¢ accorto quasi nessuno. In un piccolo paese dentro la Striscia di Gaza, che si
chiama Deir al-balah, hanno fatto delle elezioni, perché in quel momento Hamas non aveva il potere
di impedirle. Ha votato una minoranza, come succede in tutte le zone di guerra, finisce per votare
una minoranza, ma hanno votato a maggioranza assoluta per I’olp. Io credo che questo sia un
passaggio obbligato: permettere al popolo di Gaza di andare a votare, di scegliere i propri
rappresentanti.

Perché credo che Hamas sia la peggiore dittatura di quella regione e di quell’area, e voglio credere
che non vedano I’ora di liberarsene. Succede che, in certe dittature, i popoli non riescano a liberarsi
da soli. Certe dittature hanno bisogno di una sconfitta militare perché ci si possa liberare del tiranno.
La nostra storia ¢ questa. Abbiamo avuto bisogno di una sconfitta militare in Italia, di essere stati
vinti dalle forze alleate, per poterci sbarazzare di quella dittatura. La stessa cosa ¢ successa in
Germania.

MM - Vi sono parole che nascono dalle bugie e generano danni immani. Per 1965 anni gran
parte dell’'umanita ha creduto nell’accusa di deicidio che ha causato stragi, persecuzioni,
espulsioni, tragedie, ghetti, roghi. Senza il Concilio Vaticano II saremmo ancora qui a
confrontarci con tale bugia. Oggi se non pronunci il termine genocidio vieni escluso, non
meriti alcun tipo di rispetto. Come avvenuto allo scrittore israeliano Eshkol Nevo nel nostro
paese. Ora, Papa Leone XIV, poco dopo il suo insediamento, ha detto che bisogna disarmare
le parole per combattere 1’odio che ci aggredisce. Io ti chiedo: non ¢ che dobbiamo trovare
una maniera per disarmare la parola “genocidio”?

EDL - Intanto la Chiesa ha disarmato la parola “deicidio”. E’ riuscita a farlo con Giovanni Paolo II,
che ¢ venuto anche in questa comunita. La Chiesa ¢ riuscita a disarmare questa parola e anche a
chiedere perdono delle persecuzioni.

Mi sono trovato in tante citta di guerra. Mi sono trovato dentro Sarajevo, dentro Mostar, dentro
Belgrado nel 1999. Io ci sono andato da solo, proprio perché non potevo sopportare di stare da una
parte che bombardava la citta. Io vengo da Napoli, che ¢ stata la citta piu bombardata d’italia. 1
bombardamenti di Napoli sono incistati dentro 1 sonni di mia madre. Lei si ¢ svegliata tutte le notti
della sua vita con il suono della sirena dell’allarme aereo. Quando Belgrado comincio a essere
bombardata, io mi sono recato da solo a Belgrado per stare dalla parte di mia madre, insieme a mia
madre, e chiudere il Novecento dalla sua stessa parte.

Le case, gli ospedali e le scuole sono anch’essi obiettivi militari? Di fronte alle perdite di vite civili,
in una battaglia che si svolge dentro 1 centri abitati e comporta perdite gigantesche di inermi che ci
sono rimasti dentro intrappolati, come ¢ stato a Mosul, come a Mariupol, in questi posti dove si
combatte dentro le strade tra forze e combattenti opposti, il massacro dei civili ¢ inevitabile. Questa
¢ la parola che piu mi riguarda e che pit muove le mie fibre: massacro. Poi non ho niente contro
quelli che vogliono usare una parola piu energica, piu forte, piu propagandistica, piu slogan. Non ce
I’ho. Penso che non siano stati dentro quei posti e quindi abbiano diritto di sbagliarsi, di parlare.
Pero io non mi faccio mettere in bocca parole che non sono le mie.

MM - Nel tuo libro “Conversazioni bibliche” rifletti sul tema e su questo termine nella lingua
ebraica, mettendo assieme I’importanza della parola chaver, amico, chavurah, comunita, e
chavruta, la conversazione fra due persone che studiano. Fondamentalmente il tema ¢
I’interazione fra gli esseri umani attorno alle parole. E’ forse la conversazione lo strumento
con il quale possiamo generare gli antidoti capaci di disinnescare I’odio e le bugie.



EDL - Arrivarci, alla conversazione, significa gia essere arrivati. Avere gia attraversato il fiume. Io,
con queste ultime mie espressioni, dovute al fatto che ho parlato con il giornale israeliano Israel
Hayom, in occasione della fiera del libro di Gerusalemme, ho usato queste parole, per me normali,
le mie parole. Pero la reazione ¢ stata di una veemenza perfino sorprendente per me. A me non fa
niente, perché sono napoletano, ho un’ignorabilita di carattere per cui non mi importa proprio niente
di queste cose. Perd ci sono persone intorno a me che invece hanno sofferto per queste cose, e mi
dispiace per loro. Queste mie parole, oltre alle conseguenze che possono avere, che per me sono
insignificanti, possono avere scalfito un muro, possono avere scheggiato un permesso a qualcuno
che si affacciava su queste parole, e dire: vediamo di che si tratta. A me colpisce che tutte le
persone che hanno detto qualcosa di solidale con me abbiano premesso: non sono d’accordo con lui,
ma... Ecco, i0 mi sono domandato: ma se fosse toccato a me, avrei detto “non sono d’accordo,
ma’”? Oppure avrei detto, semplicemente: hai diritto di parola, punto e basta. Che c’entra che io sia
d’accordo o non sia d’accordo? Sono affari miei se sono d’accordo o non sono d’accordo. Pero c’¢
questa specie di difensiva come biglietto da visita: scusate, non ¢’entro niente con quello che dice,
pero insomma un po’ di parola, un po’ di empatia, un po’ di valore.

MM - Le tue parole in questo caso, a difesa e a tutela del valore originale del termine
sionismo, hanno creato e proteggono degli spazi di liberta.

EDL - Grazie. Se cosi sia, cosi sia, amen.

MM - Cio che colpisce molto di questi attacchi che tu, ma non solamente tu, hai ricevuto, ¢ che
in gran parte arrivano attraverso il digitale, attraverso i social network. E’ come se le
comunicazioni digitali moltiplicassero la valanga di odio, di intolleranza, attorno alle parole.
E’ una sfida del nostro tempo e investe soprattutto i giovani...

EDL - Io non li chiamo social: per me sono asocial. Perché uno sta dietro uno schermetto, pigia i
suoi tastini, spedisce e poi rimane a casa sua. Questa, per me, ¢ proprio l’asocialita totale. La
socialita ¢ socialita, quando ci si incontra. Il fatto ¢ che quando tu vedi la tua invettiva pubblicata
hai una gratificazione enorme: bellissimo. Piu ¢ forte, piu ¢ insolente, ancora meglio. E’ un gioco
che non ha niente a che vedere con la realta.e’solamente la spia di un malanimo, di sentimenti di
varia disumanita.

Le democrazie hanno questo: sono fragili. Le democrazie si possono liquidare da sole. Si possono
suicidare, le democrazie. La democrazia tedesca si € suicidata con Hitler. Guardate che I’odio nuoce
gravemente a chi lo prova. Chi ¢ odiato non se ne accorge nemmeno. Anzi, guardate, a Napoli c’¢
un detto che lo spiega bene: “Si ‘o cavallo e stellato, ‘e mosche nun ce se posano”. Cosi 1’odio
nuoce gravemente a chi lo prova, ma non a chi lo riceve. Anzi, ci sono effetti collaterali perfino
piacevoli, nel caso del cavallo.

MM - Molto spesso dietro questa dinamica di divulgazione dell’odio, di intolleranza, di
cavalcare alcune parole come se fossero clave, c’¢ il fatto che chi lo fa si sente dalla parte del
bene. Siamo di fronte a una dinamica dove chi odia e professa il suo odio nei confronti di
qualcuno si sente bene, come se si sentisse legittimato. C’¢ questo senso di gioire per il fatto di
odiare qualcuno. Da dove viene tutto cio? Forse, tornando alla tua lezione e ai tuoi scritti,
viene dall’assenza di conversazione?

EDL - E’ cosi, ¢ I’assenza di conversazione. D’altra parte, uno che fa lo scrittore conversa poco: sta
per 1 fatti suoi a scrivere, incontra poche persone. Come nel mio caso, poi stasera vi incontro tutti
insieme. Non € che stiamo facendo una buona conversazione. Se fossimo al bar, io starei zitto e
sentirei voi, perché mi interessano le cose delle persone, i racconti delle persone, le idee delle



persone. Mi interessa piu che inserire le mie. Voglio sentire. Una delle doti dello scrittore, credo, ¢
la capacita di ascolto. Di ascolto e di assorbenza. Ascolto e assorbenza. Non perché mi ricordo tutto,
ma perché assorbo.

C’¢ una frase di Davide, in un suo salmo, che dice che la divinita gli ha scavato un paio di orecchie.
Usa proprio il verbo con cui si scava nei fossi. Naturalmente 1 traduttori non vogliono sapere che gli
ha scavato le orecchie, perché sembra un intervento dell’otorino. No: lui usa il verbo scavare perché
¢ come quello dei fossi. Cio¢ 'udito ¢ un fosso dentro il quale le parole della divinita rimangono,
non se ne perde nessuna goccia. E’ questo che caratterizza, per me, ’attivita di chi racconta storie.
Se le racconta ¢ perché le ha sentite, oltre magari ad averne provata qualcuna. Ma le ha sentite,
molte storie, da tante persone. lo ho avuto un’infanzia napoletana che ha assorbito una quantita di
storie entrate tutte nell’orecchio. Per me 1’udito ¢ I’albero maestro della conoscenza. Oggi c¢i sono
magari altri sistemi di conoscenza, ma per me 1’udito ¢ quello che piu mi appartiene, quello che piu
mi ha formato: 1’udito con tutte le voci, le modalita, le frequenze delle voci, gli stessi racconti detti
in maniera diversa, con diverse intonazioni.

Mi sono trovato in un posto della mia vita, intorno ai trent’anni, in cui c’era solo quel libro, la
Bibbia. Allora ho cominciato a leggere. lo sono mediterraneo e volevo sapere qual era la lingua che
si era presa la briga di portare il monoteismo dentro il Mediterraneo. A quell’epoca stavamo
andando in Africa a fare un lavoro gratuito di volontariato, in Tanzania. Studiavo un po’ di swabhili
e, insieme, con tutto il tempo che avevo, ho cominciato a leggere la Bibbia e a capirci qualcosa.
Anche perché ho fatto il liceo classico: abbiamo studiato latino e greco, quindi abbiamo avuto una
specie di passe-partout per aprire tutte le altre lingue, per scassinare le lingue altrui senza passare
per un corso di avviamento. Mi sono trovato a leggere le prime pagine, a tradurmele per conto mio,
a imparare a memoria dei passi. Il primo passo che ho imparato a memoria ¢ il Salmo 137, perché
mi piaceva questa voce. Anche perché quelle traduzioni erano imprecise, non traducevano bene.
MM - Possiamo fare un esempio? EDL - Innanzitutto, traduciamo. “Se mi dimentichero di te,
Gerusalemme, si dimentichi di me la mia destra. Si attacchi la lingua al palato, se non mi ricordero
di te”. Prima si secca la mano destra, poi ti si attacca la lingua al palato: conseguenze cliniche gravi.
C’¢ un altro salmo di Davide, in cui lui sta immaginando la sua morte e dice: “Nella tua mano sto
per affidare il mio vento”. Ora, al traduttore questa parola non piace: il traduttore dice anima,
spirito. Perché uno dei vizi della traduzione dall’ebraico antico ¢ che una singola parola ebraica la
traducono spesso in tre o quattro modi differenti, a seconda delle comodita teologiche o di
traduzione. E io dico: ma perché Davide sta usando questa parola, vento? A che vento si riferisce?
Si riferisce al momento in cui il neonato esce dal ventre materno ¢ non respira. E* un vento che
entra da fuori, gli apre i polmoni, li dilata e comincia a far entrare questa vita dall’esterno dentro
polmoni ancora chiusi. Quindi questa irruzione del vento, questo ruach che ¢ entrato dentro il suo
corpo e che gli ha avviato la vita, ¢ quel ruach che sta restituendo nella mano. C’¢ anche questa
bellissima immagine della mano che viene a raccogliere quel ruach.

Il Novecento ¢ stato un secolo rivoluzionario. Con queste rivoluzioni, con queste lotte armate, si
sono formati popoli che si sono liberati da imperi coloniali. E’ cambiata la geografia politica del
mondo grazie a questa forma delle rivoluzioni. Quindi noi siamo stati tra le ultime generazioni
rivoluzionarie, in un secolo gia rivoluzionario di per sé.

MM - Questa edizione del Festival Ebraica ¢ dedicata alla parola “Hatikwa”, speranza, che ¢
poi il nome non solo dell’inno nazionale dello Stato ebraico ma anche dell’inno del popolo
ebraico, scritto ben prima della fondazione dello Stato. Come leggi questa parola?

EDL - Per me la speranza ¢ una condizione passiva di attesa. Uno spera che vinca qualcuno al posto
suo, uno spera che qualcuno venga a salvarlo, uno spera che arrivi qualche aiuto nella propria



condizione. La speranza ¢ abbastanza passiva. Mi sono trovato, come dicevo prima, su una nave di
Medici senza frontiere, nel Mediterraneo. Abbiamo tirato fuori, in quel periodo, scippato
dall’acqua, piu di ottocento vite. E tra queste vite ¢’erano delle madri con dei neonati, bambini. Mi
sono chiesto: quale forza € superiore all’istinto di protezione materna? Il piu forte istinto che
conosciamo ¢ 1’istinto di protezione materna. Quale forza ¢ piu potente di questa, tanto da prendere
un altro istinto ¢ buttarsi nello sbaraglio del Mediterraneo con quelle imbarcazioni? La risposta me
’ha data Virgilio.

E poi tutto deve venire da quello, il quale, venendo da un naufragio e il Mediterraneo ¢ un mare di
naufragi, ma erano naufragi giustificati; oggi i naufragi avvengono senza imbarcarla, per omissione
di soccorso — dunque Virgilio: Enea arriva sul territorio della regina libica che si chiama Didone,
che aveva dei legni gia preparati. Didone chiede a Enea: come ve la siete cavata? Come avete fatto
a uscire da quella sciagura, da quell’assedio, da quella distruzione? E Virgilio dice questo verso:
“Una salus victis, nullam sperare salutem”. La sola salvezza per i vinti ¢ non sperare salvezza. Una
salvezza: nessuna speranza. Sembra una contraddizione ed ¢ proprio questo che muove quelle
creature, quelle madri con 1 bambini: la disperazione. La disperazione ti fa fare cose che ti buttano
allo sbaraglio, ma non puoi piu stare fermo ad aspettare che qualcosa ti accada. La devi far accadere
tu. La forza della disperazione ¢ la forza motrice di tutte le migrazioni: queste del Mediterraneo
come le nostre, come quelle, attraverso rotte diverse, dei napoletani e degli ebrei che partivano e si
sono ritrovati poi in cerca di uno sbarco in qualche altro luogo. La forza della disperazione ¢ quella
che spiega a me i motivi piu profondi degli avvenimenti che succedono. La forza della disperazione
fa insorgere gli ultimi. Serve a vincere? No, perd ¢ la forza di disperazione che ha permesso ad
alcuni di scampare. E’ cosi. Scampa sempre un resto. Nell’ebraico c’¢ questa identita tra she’erit e
reshit. Il “resto”, cio che rimane alla fine, ¢ anche il “principio”, I’inizio di tutto. Grazie.




