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Perché un Papa del XXI secolo, nel cuore di un’enciclica dedicata alla Magnifica Humanitas, sente 
il bisogno di citare Platone? Perché, parlando di intelligenza artificiale, educazione e futuro 
dell’uomo, Leone XIV richiama proprio la Lettera VII, uno dei testi più enigmatici e profondi della 
filosofia antica? 

La domanda non è marginale. In quel passaggio dell’enciclica il Papa non si limita a evocare 
genericamente il mondo classico come repertorio ornamentale della cultura occidentale. Compie 
una scelta precisa: affida a Platone il compito di ricordare all’umanità digitale che le cose più 
importanti non possono essere apprese istantaneamente, né delegate interamente a una macchina. 

Il cuore del testo è qui: «Le cose più profonde e importanti si imparano solo dopo molto tempo e 
molta fatica». È una frase che sembra scritta contro l’epoca dell’immediatezza del real time. Leone 
XIV la inserisce in un ragionamento sul rischio educativo dell’ia: la velocità delle risposte, la 
facilità delle sintesi, la disponibilità permanente di informazioni possono spegnere il desiderio della 
ricerca personale, della domanda, del dubbio, dell’attesa. Il Papa comprende che la vera questione 
dell’intelligenza artificiale non è soltanto tecnica o economica. È antropologica. 

Ogni tecnologia educa chi la usa. Ogni strumento modifica il rapporto con il tempo, con il 
linguaggio, con la memoria, con il desiderio. Il tema è: non quanto sia intelligente L’IA, ma quali 
effetti provochi in noi. Non esistono strumenti neutrali. Ed è per questo che Leone XIV arriva a una 
formula sorprendente: educare all’uso dell’ia significa educare anche a decidere quando non usarla. 

Qui entra Platone. Nella Lettera VII l’ateniese racconta che la verità non nasce come un dato 
trasferibile automaticamente da una mente all’altra. La conoscenza più alta scaturisce da una lunga 
convivenza con i problemi, da discussioni incessanti, dallo «sfregare» reciproco dei concetti e delle 
esperienze, come pietre focaie da cui improvvisamente balena la scintilla della comprensione. È una 
delle più straordinarie metafore della cultura occidentale: il sapere non è download, ma accensione 
interiore. Per questo la citazione platonica appare decisiva. L’intelligenza artificiale produce 
risultati; ma la formazione umana nasce da processi. L’algoritmo offre soluzioni; ma la sapienza 
cresce attraverso la fatica dell’errore, dell’attesa, perfino dello smarrimento. La macchina riduce i 
tempi; l’educazione autentica li dilata. 

Non è un caso che Leone XIV usi il verbo «digiunare». La sua è quasi una proposta ascetica. Come 
ogni civiltà ha dovuto educarsi al limite rispetto al potere, alla ricchezza o al piacere, così oggi 
bisogna imparare il limite rispetto alla delega tecnologica. La possibilità di ottenere 
immediatamente testi, immagini, analisi o decisioni rischia di creare un’umanità sempre più 
efficiente e sempre meno interiore. 

La grande intuizione dell’enciclica è che il problema non sia la sostituzione materiale dell’uomo, 
ma la sua atrofia spirituale. Se tutto viene prodotto senza sforzo, si perde il valore della 
maturazione. Se ogni domanda riceve una risposta immediata, si perde la capacità di sostare 
nell’indecisione, di coltivare il dubbio, cioè di pensare con la propria testa. Eppure proprio quella 
sospensione, quella inquietudine, è la culla della filosofia, della creatività, della fede e persino 
dell’amore. 

Platone viene citato perché è forse il più radicale pensatore dell’educazione come conversione 
dell’anima. Nel celebre mito della caverna, il prigioniero liberato non riceve semplicemente nuove 
informazioni: deve affrontare dolore, disorientamento, lentezza. 

La verità non è comoda. Richiede una trasformazione dello sguardo. Allo stesso modo Leone XIV 
sembra suggerire che L’IA non diventerà davvero docile e servizievole finché l’uomo stesso non 
saprà custodire ciò che in lui è irriducibile all’automazione. 



C’è poi un ulteriore aspetto, che avevamo analizzato nel nostro libro Umano, poco umano del 2024. 
Platone diffidava della scrittura quando essa pretendeva di sostituire il dialogo vivo. Nel Fedro 
racconta il mito del dio Theuth, inventore della scrittura, che promette agli uomini una memoria più 
potente. Ma il re Thamus replica che quella tecnica produrrà piuttosto l’oblìo, perché gli uomini 
smetteranno di esercitare la memoria interiore. È impressionante quanto questo antico dibattito 
riecheggi oggi davanti all’intelligenza artificiale. Ogni rivoluzione tecnologica promette un 
potenziamento umano; ma ogni potenziamento comporta anche una perdita. 

Per questo la citazione di Platone non è archeologia culturale. È un avvertimento. Leone XIV non 
demonizza l’intelligenza artificiale: riconosce la sua utilità e persino la sua grandezza. Ma ricorda 
che esiste una differenza decisiva tra l’intelligenza e la sapienza. La prima può essere simulata. La 
seconda nasce soltanto da una vita vissuta. 

Nel tempo in cui tutto accelera, il Papa difende il diritto umano alla lentezza. Nel tempo delle 
risposte automatiche, difende il valore delle domande. Nel tempo delle macchine che parlano, 
difende il silenzio in cui matura la coscienza. Ed è forse questo il motivo più profondo per cui 
Leone XIV cita Platone: perché il filosofo ateniese aveva compreso che la verità non è mai 
semplicemente disponibile. È un fuoco che deve accendersi nell’anima. 


