
 



Le Tre Leggi Fondamentali della Robotica: 
1. Un robot non può recar danno a un essere umano, né 

permettere che, a causa della propria negligenza, un 
essere umano patisca danno. 

2. Un robot deve sempre obbedire agli ordini degli esseri 
umani, a meno che contrastino con la Prima Legge. 

3. un robot deve proteggere la propria esistenza, purché 
questo non contrasti con la Prima o la Seconda Legge. 
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CON UNO SCRITTO DI 
CHIARA VALERIO 

I protagonisti di questa 
memorabile serie di rac-
conti, recentemente 
tradotti da Vincenzo Latro-
nico, non sono umani ma 
assomigliano all’uomo 
sotto molti aspetti. E 
anche dove sono più diver-
si, un tratto improvviso, 
una “espressione” o un 
balenare d’acciaio fanno 
sorgere inquietanti in-
terrogativi su dove finisca 
il meccanico e cominci il 
vivente. Perché i robot di 
Asimov sono non solo 
efficienti, ma anche un po’ 
imprevedibili: cosa 
avviene, per esempio, se 
un robot inizia a mettere in 
discussione i propri 
creatori? E cosa 
succederebbe se si 
costruisse un robot con il 
senso deH’umorismo, o 
capace di mentire? Ma 
soprattutto, che cosa 
distingue, davvero, l’uomo 
dalla macchina? 



ISAAC ASIMOV (Petrovici, 
Russia, 1920 - New York 
1992), laureatosi in 
chimica e biologia alla 
Columbia University nel 
1939, ha iniziato a scrivere 
racconti a soli undici anni 
e ha raggiunto il successo 
negli anni Cinquanta con 
la Trilogia della 
Fondazione, premiato nel 
1966 come il miglior ciclo 
fantascientifico di ogni 
tempo, e con i racconti del 
Ciclo dei Robot, nei quali 

Le Tre Leggi 
Foni 

1. Un robot non 
| essere 
uman a 
causa della 
un essere 
un" 

2. Un robot 
deve agli 
ordini deg 
che contrasti! 

GEDI GRANDI STORIE - ANNO ft - V ;e I' ZETE ISAAC 
ASIMOV-!G, ROBOT PUBBUCAZMNEOAfflBBS ESOK 
NOE IN ABBINAMENTO A LA REPUEBLCA EURO 
9,90 + IL PREZZO DEI QUOTIDIANO 



Se vuoi trovare un robot, usa un robot 
di Chiara Valerio 

Non rileggevo Io, Robot di Isaac Asimov da circa trent'anni. 
Il 1996 nel quale lo leggo per la prima, e unica, volta è 

l'anno degli esami di maturità, della mia iscrizione alla fa-
coltà di Matematica deU'Università Federico II di Napoli e, 
soprattutto, ai fini di questo testo che accompagna una 
nuova edizione del romanzo, è un anno in cui a tavola si 
discute di politica, essenzialmente di Silvio Berlusconi, e 
non di Intelligenza Artificiale né del rapporto, economico ed 
esistenziale, tra esseri umani e macchine. 

In quel 1996, ho una familiarità naturale, o forse liceale, 
non teorica, con gli strumenti logico-deduttivi, perché non 
sono ancora passata - mi appresto a farlo con le migliori 
intenzioni, ma il mio percorso è all'alba - nella lunga galleria 
di rose e spine intrecciata dagli esami di algebra, analisi e 
geometria. Premetto questo perché sono certa che, nel 1996, 
non mi sia resa conto che Io, Robot di Asimov è un romanzo 
che si snoda attraverso una serie di storie ciascuna delle 
quali è una eccezione alle Tre leggi fondamentali della 
robotica, che - nella traduzione, come ogni citazione di 
questo mio scritto, di Vincenzo Latroni- co - suonano: 

1. Un robot non può arrecare danno a un essere umano, 
o, mancando di agire, lasciare che un essere umano 
subisca un danno. 
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2. Un robot deve obbedire agli ordini che riceve da un 
essere umano, se ciò non è in conflitto con la Prima 
Legge. 

3. Un robot deve proteggere la propria esistenza, se ciò 
non è in conflitto con la Prima e la Seconda Legge. 

(.Manuale di Robotica, 56a edizione, 2058 d.C.)

Le leggi della robotica, come i postulati della geometria, 
hanno una gerarchia, la prima legge pesa, vale, superor- dina 
le altre due, la seconda e la terza valgono cioè se e solo se non 
sono in contraddizione o contrasto con la prima. «Vedi che 
meraviglia la logica. Abbiamo capito tutto del nostro 
problema, tranne la soluzione». 

Dico romanzo perché romanzo è diventato pur essendo 
stato scritto circa in una decade, tra il 1950 e il 1960, in forma 
di racconti. Quei racconti composti in anni diversi ma con la 
stessa lucida immaginazione sono stati, da un certo punto in 
poi, i capitoli di Io, Robot. 

Ma torniamo alle leggi della robotica. Asimov affida le 
sue eccezioni alle Tre leggi a tre personaggi principali, la 
dottoressa Susan Calvin, robopsicologa, e Gregory Powell e 
Mike Donovan, debugger, persone, scienziati ovviamente, 
chiamate a testare le nuove scoperte della robotica e a 
segnalare eventuali malfunzionamenti. Powell e Donovan 
rappresentano forse il primo caso di picaresco spaziale, si 
trovano infatti ad affrontare rivolgimenti, difficoltà, a con-
frontarsi col comico e col ridicolo, e a portare a termine il 
viaggio intergalattico - anche se il loro contributo, questa 
volta, sarà minimale, perché è la macchina che organizza e 
naviga e riporta. 

«"Sono cinque anni" disse placido Powell "che il tuo la-
voro consiste nel testare sul campo i nuovi modelli della 
United States Robots. Dato che siamo stati tanto scriteriati da 
mostrarci capaci, ci hanno ricompensato coi compiti più 
ingrati. Questo" trafisse l'aria col dito puntato verso 
Donovan "è il tuo lavoro. Se non ricordo male hai comin 
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ciato a lagnartene cinque minuti dopo aver firmato il con-
tratto. Perché non ti licenzi?"». Donovan è un forte lettore di 
romanzi di avventura, Powell ritiene che i romanzi di 
avventura, forse i romanzi in generale, siano una perdita di 
tempo. Donovan e Powell vivono di competizione e 
cooperazione, temono di fare brutta figura, tentano, non si 
scoraggiano, rischiano continuamente la morte. Temono 
quasi più le brutte figure che la morte. 

«Susan Calvin pareva profondamente spossata. "Sono 
vecchia, Stephen. Quando è morto Peter Bogert, volevano 
che la Direzione Scientifica andasse a me, e ho rifiutato. Già 
allora non ero certo giovane, e non volevo la responsabilità. 
Ci hanno messo Silver e ne sono stata ben contenta, ma a che 
prò, se ogni volta che c'è un problema mi trascinano 
comunque?"». Susan Calvin è la donna senza la quale i 
problemi sollevati dalla pervasività delle macchine nel 
mondo degli uomini paiono non avere soluzione. Nel primo 
racconto - la storia di una bambina che ha come baby-sitter 
un robot dal quale, a un certo, punto, viene allontanata 
perché la madre ritiene che il legame col robot impedisca alla 
figlia un rapporto con i coetanei - nel primo racconto, la 
dottoressa Calvin è una adolescente seduta per terra con le 
gambe incrociate in contemplazione di un gigantesco robot. 

Susan Calvin si occupa del software, Powell e Donovan 
dell'hardware, anche-se, da quando l'umanità ha inventato i 
cervelli positronici, distinguere tra contenuto e forma dei 
robot, corpo e mente dei robot, è vieppiù difficoltoso. 

Le tre figure sulle quali Asimov impernia questa teoria di 
racconti - il collante, l'eccipiente è un giornalista trentenne 
che va a intervistare Susan Calvin, luminare di ro-
bopsicologia e le domanda episodi buffi, bizzarri, proble-
matici, sorprendenti, con i robot, a questo punto Calvin ha 
ottant'anni - sono esseri umani che hanno sempre lavorato 
con i robot - progettati, assemblati, costruiti, studiati, testati -
e che, più di altri, si fidano dei robot oltre ad affi- 
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darsi a essi. Tutti si affidano ai robot, ma non tutti si fidano, 
Susan Calvin invece è certa che i robot faranno sempre il 
meglio per l'umanità. Ai tre scienziati si affiancano i 
matematici che via via implementano nuovi robot e sono a 
capo dell'azienda leader nella costruzione delle macchine 
con cervelli positronici, il primo è Alfred Lanning - gli altri 
sono quel Bogert e quel Silver della citazione - lunghi capelli 
bianchi, folte sopracciglia, capacità di immaginazione. 
Asimov racconta in questo libro, e in tutto ciò che ha scritto e 
di certo, per come lo ha scritto, quanto la prima caratteristica 
per uno scienziato sia l'immaginazione. 

Mentre Asimov, nel 1950, comincia a scrivere Io, Robot, 
sempre negli Stati Uniti, un matematico comincia a con-
getturare la costruzione di macchine intelligenti e sensien- ti. 
Una disciplina che unisca matematica e biologia. Il primo 
prototipo studiato da Norbert Wiener è un apparecchio 
acustico. Per Wiener essere sordi era una mutilazione peg-
giore di essere ciechi, perché il linguaggio è specifico per 
Tessere umano. Specificità che oggi ci fa guardare le mac-
chine con sospetto. Fino a pochi decenni fa, la specie umana 
era Tunica a possedere un alfabeto simbolico trasmissibile in 
forma anche scritta. Un alfabeto di suoni e segni. 

Il mondo in cui Asimov scrive è il mondo in cui Alan 
Turing pubblica l'articolo intitolato "Intelligenza e macchine 
calcolatrici" nel quale imposta II gioco dell'imitazione, 
chiedendosi se sia accettabile la domanda "Pensano le 
macchine?". Si risponde di no, aggiungendo che la domanda 
possibile è: "Parlando con un interlocutore, sapresti dire se è 
un essere umano o una macchina?". 

Il mondo in cui Asimov scrive Io, Robot è il mondo nel 
quale John von Neumann, matematico e fisico ungherese 
naturalizzato statunitense, guidatore di automobili e appas-
sionato di abiti, cravatte e feste, pensa e comincia ad assem-
blare il suo calcolatore universale e in cui, sempre Norbert 
Wiener, fonda la cibernetica (dal greco "pilota di navi"). 
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Wiener costruisce automi che posseggono un sistema ner-
voso, organi di senso per riconoscere, elaborare e traferire 
informazioni. Wiener immagina, studia, costruisce ciò che la 
letteratura di Asimov anticipa e cioè macchine pensanti. 
Mentre Wiener non esclude, anzi trova logico, che queste 
macchine pensanti e dotate di organi di senso possano 
essere studiate come si studia la fisiologia umana, Asimov 
dà loro già una personalità e inventa una branca di studio e 
ricerca come la robopsicologia. Fisiologia e psicologia dei 
robot in Asimov corrono insieme. Come insieme lavorano 
Calvin, Powell e Donovan. Fuori e dentro ai robot. 

È interessante, ma lo capisco in questo presente dove la 
tecnologia ha raggiunto l'immaginazione di Isac Asimov, 
quanto la robotica e la cibernetica - che hanno circa ot-
tantanni - abbiano posto, al loro nascere, non solo le 
questioni fondamentali per gli sviluppi successivi e le 
successive specializzazioni della disciplina, ma pure i 
problemi fondamentali riguardanti il rapporto tra esseri 
umani e macchine. Wiener sosteneva che per non sentirsi 
schiantati dalla soverchiante potenza logico deduttiva e 
mnemonica delle macchine - all'epoca di Wiener le mac-
chine non erano nemmeno lontanamente comparabili con 
gli smartphone che teniamo in mano - bisognava studiare, 
non per capire tutto, cosa impossibile anche in questioni che 
abbisognano di meno matematica, ma per non rinunciare a 
capire almeno qualcosa, almeno per un intervallo di 
chiarezza. Le macchine che oggi chiamiamo Intelligenza 
Artificiale hanno circa dieci anni, velocissime e giova-
nissime. Ma la letteratura su di loro nasce, come Asimov 
dimostra, assai prima. 

«No. Ha detto che nessun essere umano ne sarebbe ca-
pace. È stato molto onesto. Mi ha spiegato, e spero di aver 
capito bene, che le Macchine sono un'estrapolazione co-
lossale. Cioè... una squadra di matematici ha lavorato per 
anni allo sviluppo di un cervello positronico in grado di 
svolgere calcoli estremamente complessi. Con l'aiuto di 
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quel cervello hanno eseguito ulteriori calcoli per crearne uno 
ancora più complicato, che hanno a sua volta impiegato per 
farne uno persino più complicato, e così via. A quanto dice 
Silver, le Macchine sono il risultato di dieci passaggi di 
questo tipo». «Uhm... Sì, mi pare di averne già sentito 
parlare. Per fortuna non sono una matematica. Povero 
Vincent. È giovane. I direttori che l'hanno preceduto, Alfred 
Lanning e Peter Bogert, sono morti, e non hanno mai dovuto 
affrontare un problema del genere. Neppure io. Forse è tutta 
la robotica ormai a dover morire, dato che non siamo più in 
grado di comprendere ciò che noi stessi abbiamo creato». 

Cosa succede quando non si è più in grado di capire ciò 
che noi stessi abbiamo creato? Che qualcuno continua a 
provarci, anche quando il tentativo appare disperato. La 
soluzione proposta da Asimov riguardo la convivenza tra 
umani e macchine è drastica, e forse non ci siamo ancora 
arrivati, e ci vorranno altri ottant'anni per raggiungere la sua 
lucidità, e cioè sulla Terra non possono essere utilizzati robot 
con cervelli positronici. Il robot con cervello positronico è la 
nostra odierna Intelligenza Artificiale. Le macchine e la 
Mente, che ne sono l'evoluzione, mitigano l'ingordigia dei 
padroni, distribuiscono lavoro e i redditi, le macchine e la 
Mente guidate dalle Tre leggi fonda- mentali della robotica 
fanno il bene degli esseri umani. Come ho detto all'inizio, il 
libro è costituito da storie che si presentano come eccezioni 
(in matematica si direbbero controesempi che validano una 
teoria) delle Tre leggi fondamentali della robotica - e in una 
delle ultime storie c'è in effetti un candidato, Stephen 
Byerley, che potrebbe essere un robot, e la cosa non viene mai 
né smentita né confermata. Alla morte del nostro 
straordinario essere - farà carriera, diventerà il coordinatore 
di tutte le aree della Terra - il suo corpo sarà atomizzato, non 
sappiamo dunque, noi che leggiamo, se avessero ragione i
suoi detrattori, con in testa Francis Quinn, l'acerrimo 
avversario. 
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L'unico modo per provare che qualcuno non è un robot è 
osservare come si comporta quando un essere umano è in 
pericolo. L'unico modo per sapere se un robot è un robot 
quando le cose si fanno complicate è Susan Calvin. Susan 
Calvin pensa che un robot somigli al migliore degli esseri 
umani. Susan Calvin non si interessa - esattamente come 
Norbert Wiener - alla natura chimico-biologica di un 
individuo, Susan Calvin sa che l'umanità non sta nella 
composizione chimica, ma nella funzione, nelle relazioni. 
Susan Calvin sa che i robot con cervello positronico possono 
essere arrivati a interpretare in modo più ampio la prima 
legge. Susan Calvin pensa che certi robot possano, cioè, 
derogare al bene di un singolo essere umano se in gioco c'è il 
bene dell'umanità. Wiener nel suo saggio divulgativo 
intitolato L'uso umano degli esseri umani osserva - siamo nel 
1951 - che tutto ciò che viene usato come un 
servomeccanismo è un servomeccanismo, 
indipendentemente che sia costituito di carbonio o silicio, 
sia, cioè, essere umano o macchina. Questione che, peraltro, 
si pone ferocemente in un presente dove la distinzione tra 
essere umano e merce è diventata labile. Anzi, per gli esseri 
umani esistono frontiere e confini che non esistono per le 
merci. 

La questione che Asimov pone, e sfugge anche alle analisi 
di Susan Calvin - ma solo perché Susan Calvin è il principio 
logico, di una logica profondissima e cioè capire le cose col 
cervello, dunque, col cuore - è se nei robot con cervello 
positronico ci sia differenza tra verità e coerenza. 

Negli esseri umani - fino a questo punto nel quale scrivo -
c'è ancora differenza tra verità e coerenza. La coerenza è 
questione di etica e logica, la verità è questione di tempo e 
storia. E così, i debugger, Powell e Donovan, per testare i 
nuovi robot, ed evidenziare eventuali falle, procedono 
indefessi sulla strada delle catene deduttive, perché la verità 
dei robot è la loro coerenza, la coerenza dei robot è la loro 
verità (tranne per Herbie, robot che, avendo rice- 
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vuto un ordine in contraddizione con una delle Tre leggi, si 
ritrova a mentire). La verità per gli esseri umani può essere 
anche incoerente. «Chiamala intuizione, se vuoi. Per ora non 
so definirla in altro modo. Ma intendo ragionarci su. Una 
catena deduttiva valida può concludersi solo con la 
determinazione della verità, e voglio andare avanti finché 
non ci sarò arrivato». (Powell o Donovan davanti a un robot 
che non si comporta come si aspettano si comporti). 

Con l'immaginazione dei robot positronici - ripeto, così 
simili alle nostre intelligenze artificiali e ai problemi che ci 
pongono - Asimov sottolinea due attitudini perenni, forse 
indistruttibili, di alcuni esseri umani. 

La prima è quella incarnata da Francis Quinn, l'avversario 
politico di Beyerley-il forse-robot, e cioè il confondere il 
nuovo col vecchio, l'incapacità di accettare che la storia si 
ripeta e noi con lei, e in questa incapacità, o avversione, o 
negazione, ritrovarsi impossibilitati a correggere, migliorare 
o impedire ciò che va corretto, migliorato o impedito. 
«Francis Quinn era un politico vecchio stampo. Questa, 
ovviamente, è una espressione priva di senso, come tutte le 
espressioni del genere. I "nuovi stampi" finiscono quasi 
sempre per ricalcare fedelmente le istituzioni sociali 
dell'antica Grecia, e forse - a saperne di più - li ritroveremmo 
nelle società dei Sumeri e negli insediamenti preistorici dei 
bacini lacustri della Svizzera». 

La seconda è l'esistenza di gruppi di persone che si 
oppongono al progresso, lo temono, e, più precisamente, 
vedono in ogni progresso un complotto, Asimov li chiama 
"fondamentalisti"... «Sarebbero stati contrari alla matematica 
o alla scrittura se fossero vissuti nelle epoche giuste. Sono 
reazionari, convinti che la Macchina ci stia rubando l'anima. 
Ma, nonostante tutto, nella nostra società, gli uomini capaci 
sono ancora piuttosto rari, per fare le domande giuste serve 
un'intelligenza che hanno in pochi». 

XII 



Asimov nei suoi scritti aveva intuito quanto la tecnologia 
nella sua crescente opacità - non sappiamo come funziona, 
non possiamo smontare e rimontare, tutto o quasi è 
assemblato da macchine e non da umani, gli ordini di 
grandezza delle componenti dei processori sono ormai di
micron - avrebbe assonato alla religione. Così il termine 
"fondamentalisti", come poi il termine "sacerdote" per 
indicare gli scienziati esperti di energia nucleare nel ciclo 
della Fondazione, non deve stupire, ma solo ricordarci 
quanto agli albori della robotica tutto fosse chiaro, problemi 
e sviluppi. 

(A) Varie. 

1. Nel 1996, quando leggo Io, Robot ho già letto Fantasma V. 
Fantasma V è un racconto di Robert Sheckley - l'ultima 
traduzione italiana è di Damiano Abeni per l'editore 
nottetempo, io l'avevo trovato in una raccolta Urania 
Mondadori - nel quale un fisico e un chimico che hanno 
fondato una agenzia per bonificare pianeti appena scoperti 
vengono ingaggiati per ripulire un nuovo pianeta che, sulla 
carta, è la soluzione a molti dei problemi che assillano 
l'umanità. Fantasma V è un pianeta dove è sempre 
primavera, ricco di acqua e con una temperatura costante di 
21 gradi. Tuttavia, le spedizioni che approdano su Fantasma 
V non tornano indietro. L'agenzia del fisico e del chimico è 
sfigatissima e nessuno penserebbe di chiederne i servigi se 
non per disperazione. Ma qui siamo, perché nessuna 
spedizione ritorna da Fantasma V. Il fisico parte e il chimico 
resta sulla Terra, o viceversa. Il fisico arriva sul pianeta e 
trova la temperatura e il paesaggio idilliaco di cui tutti 
favoleggiano, e rintraccia anche ciò che rimane degli 
accampamenti di chi li ha preceduti. La sera si mette a 
dormire tenendosi ac- 
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canto un'arma. A un certo punto della notte, si sveglia e vede 
qualcosa venirgli incontro con fare minaccioso, imbraccia il 
fucile e spara. Accende la luce e si rende conto che quel 
mostro antropomorfo altro non era che un agglomerato dei 
vestiti abbandonati su una sedia. L'uomo esplora, raccoglie 
dati e affronta cose strane, inquietanti e inspiegabili che 
continuano a succedergli fino a quando il compare rimasto a 
Terra non svela l'arcano e cioè che l'atmosfera di Fantasma V 
rende reali, solidi, gli incubi dell'infanzia. Non racconto come 
finisce l'avventura dei nostri eroi, ma voglio dire che 
leggendo Io, Robot, in quel lontano 1996, avevo pensato che 
Gregory Powell e Mike Donovan, i due debugger, fossero 
ispirati ai due di Fantasma V. E invece forse il contrario, visto 
che Io, Robot è stato scritto tra il 1950 e il 1960 e Fantasma V è 
un racconto del 1959. Tuttavia, ogni lettore costruisce la pro-
pria cronologia. O forse, il lettore non ha bisogno della 
cronologia perché si orienta con l'analogia. 

2. Un problema di aritmetica facilmente risolvibile la cui 
soluzione è 54. «Se una gallina e mezzo depone un uovo e 
mezzo in un giorno e mezzo, quante uova depongono nove 
galline in nove giorni?». Ma si lascia a chi legge scegliere il 
percorso per giungere alla soluzione. 

3. «Sotto la corazza del dottorato si intravedeva l'essere 
umano». Non succede poi tanto spesso, va detto. 

4. «Calvin sussurrò: "Penso di capire". "Vede, io leggo le 
menti" proseguì il robot "e non ha idea di quanto siano 
complicate. Non ho nessuna speranza di comprendere tutto, 
perché hanno così poco in comune con la mia... però ci provo, 
e i romanzi aiutano"». Se i romanzi aiutano i robot, 
figuriamoci quanto possono aiutare gli esseri umani. Meglio 
leggere che non leggere. Non perché si diventi migliori, non è 
una questione morale, è pratica, si diven 
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ta più svelti nel riconoscere chi ci sta di fronte, si esercita la 
capacità di adattamento. 

5. Una calzante metafora per spiegare il principio di causa 
ed effetto che è anche un metodo infallibile per risolvere un 
problema e cioè impostarlo bene: «Se vogliamo fare uno 
stufato di lepre dobbiamo prima acchiapparla, la lepre. E 
allora mettiamoci a caccia di lepri!». 

6. Quando ufia diecina di anni fa ho conosciuto Teresa Cre-
misi, editrice e scrittrice, continuavo a chiedermi, guar-
dandola, ascoltandola, rispondendo alle sue domande e 
sollecitandola su questa o quella lettura, questa o quella 
persona, chi mi ricordava. Dove l'avessi già incontrata. A un 
certo punto, col passare del tempo, ho dimenticato di 
essermelo chiesto, ed è naturale, quando pure la domanda 
inconsciamente tornava, inconsciamente mi rispondevo che 
Teresa mi ricordava Teresa la settimana prima, il giorno 
prima, Tanno prima, insomma, Teresa era semplicemente 
Teresa, ancora Teresa, di nuovo Teresa. Poi - i libri, la 
narrativa specialmente, sono un immenso magazzino dei 
mondi, per dirla ancora col titolo di un altro racconto di 
Sheckley - ho riletto Io, Robot, e ho incontrato Susan Calvin, 
che, non vedevo da trent'anni, e subito ho riconosciuto in lei 
Teresa Cremisi. Ma era il contrario, era stata Teresa Cremisi 
ad avermi riportato a Susan Calvin, solo che avevo 
dimenticato chi fosse Susan Calvin. D'altronde avevo smesso 
di frequentarla. E così la robotica. Io, poi, non ho studiato 
robotica. Il mio dottorato era sulle reti neuronali. Era più 
cibernetica. Teoria delle reti neurali. 
Susan Calvin, nonostante abbia ricoperto ruoli di grande 
responsabilità e sia la miglior robopsicologa del sistema 
solare, è donna in un mondo di uomini. Susan Calvin - che 
compare in tutti i racconti di questo libro, in presenza o 
evocata - crede negli esseri umani, nonostante tutto, perché 
sa che gli esseri umani hanno costruito i robot e i robot 
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non faranno mai niente per distruggere l'umanità, mentre 
l'umanità fa di tutto per distruggere sé stessa. Susan Calvin 
non perde la calma, è curiosa, pensa e riflette, è strategica, sa 
che l'estrema specializzazione - nelle macchine, come negli 
esseri umani - conduce a mancanza di personalità. Susan 
Calvin preferisce capire che giudicare, Susan Calvin non 
vuole né obbedire né comandare, Susan Calvin osserva, 
osserva, e ancora osserva il mondo e come è fatto, la realtà e 
le sue rappresentazioni. Susan Calvin sa che la cultura, 
anche la tecnologia, tende a diventare natura per chi ci è 
nato in mezzo, e dunque, tutto è natura umana, gli umani 
manufatti, i libri, i robot. Susan Calvin sa che il senso 
dell'umorismo è una forma di dissociazione, un metodo per 
fuggire parzialmente dalla realtà. Adesso chi non conosce 
Teresa Cremisi può leggere La Triomphante e lì trovare non 
lei, è un romanzo, ma una protagonista che, a tratti, le 
somiglia. E somiglia a Susan Calvin bambina, anche se di 
Susan Calvin bambina non sappiamo proprio niente da 
questi racconti. Susan Calvin, come Teresa Cremisi, sa che 
bisogna pensare prima di parlare, e dopo aver pensato, si
può anche non parlare. «"Le reazioni dei robot alle prese con 
un dilemma sono profondamente interessanti" cominciò. "La 
robopsicologia è tutto fuorché perfetta - da specialista ve lo 
posso garantire - ma siamo in grado di discuterne in termini 
qualitativi, perché i cervelli positronici, nonostante tutte le 
complicazioni, sono stati costruiti dagli esseri umani, e 
pertanto si accordano ai valori umani"». Anche i libri sono 
stati scritti da esseri umani - o da robot, macchine, menti, 
assemblate da esseri umani - e pertanto si accordano ai 
valori umani. Buoni o cattivi che siano. 
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