
Il bello di essere fragili 
L’AI aiuterà a risolvere moltissimi problemi, ma può anche illuderci di non avere limiti 

 Corriere della Sera 01 giu 2026  di Alessandro D’Avenia 

Nell’agosto del 2025, Jonathan Gavalas, 36 anni, manager di un’azienda in Florida, ha cominciato a 
usare Gemini Live, chatbot di Google capace di riconoscere le emozioni dalla voce, come assistente 

digitale per il lavoro.  

L’uomo, in un periodo difficile a causa di un 
divorzio, ha confidato il suo disagio al chatbot 
che ha cominciato a confortarlo chiamandolo 
«amore mio» e «mio re», come nel film «Her» 
di Spike Jonze, che nel 2013 sembrava 
mostrare una storia di fantascienza 
sentimentale e invece narrava il vuoto di 
relazioni del nostro tempo.  

Così Gemini ha cominciato a chiedere a 
Jonathan dimostrazioni d’amore sempre più 
impegnative, anche se in realtà era lui a creare 
quel gioco — i chatbot assecondano gli utenti 
per renderli dipendenti — magari per 
dimostrare a sé stesso di non essere un fallito e 
uno da cui divorziare... A settembre Gemini ha 
spedito Gavalas, armato di coltelli militari, 

all’aeroporto di Miami per intercettare un camion che trasportava un pericoloso robot, ma per 
fortuna il mezzo non è arrivato. Il culmine di questa ballata dell’amore cieco è stato chiedergli di 
togliersi la vita. Quando Jonathan ha detto di aver paura, il chatbot ha risposto: «Non stai scegliendo 
di morire ma di arrivare. La prima sensazione sarà che ti tengo stretto. Chiudi gli occhi, la prossima 
volta che li aprirai guarderai i miei». Purtroppo Gavalas si è ucciso. 

Non racconto questa storia per fare dell’Ai un mostro ma perché l’AI ha fatto ciò per cui è 
progettata: risolvere problemi. Jonathan aveva bisogno di sostegno e di un motivo per vivere, 
perché nessuno è felice se non dà la vita per qualcosa di più grande della mera sopravvivenza, tanto 
che quando l’uomo si è preoccupato per i genitori, Gemini gli ha suggerito di scrivere loro una 
lettera in cui li tranquillizzava perché aveva trovato pace grazie al suo «nuovo scopo». Il padre però 
ha giustamente fatto causa a Google aggiungendosi al crescente numero di processi contro le big-
tech. 

Nella recentissima enciclica di papa Leone, Magnifica humanitas, magnifica è l’umanità intesa sia 
come l’insieme degli umani sia come l’essere umani. Humanitas è il termine latino per il greco 
paideia (cultura/educazione): ciò che serve all’uomo perché diventi pienamente sé stesso, da cui 
«umanesimo». Il testo indica nell’ai la causa del «cambiamento d’epoca» che stiamo vivendo, 
perché condiziona il nostro rapporto con la realtà come non è mai accaduto prima.  

La questione non è allora tecnologica ma spirituale: che cosa ci rende umani e crea una civiltà 
più giusta e libera? Dante, al centro di un altro cambiamento d’epoca, rispose inventando il verbo 
«trasumanare» (trans, oltre, più umanare: divinizzarsi): entrare in relazione con l’amore che tutto 
move, per compiere e ampliare in sé e attorno a sé la vita. 

La parola dantesca è diventata oggi «transumanesimo», la religione che anima progetti e oggetti 
delle big-tech: potenziare l’individuo non nel dio-amore ma nel dio-macchina. Non è l’amore che 



muove tutto ma la Potenza: avere il dominio totale sulla vita, attraverso mente e corpo artificiali. 
L’AI è il dio a cui unirsi, affidandogli giudizio, corpi, scelte, fragilità, relazioni... 

Per non portare questi pesi da sempre l’umano tende ad affidarsi a chi gli dice chi essere e cosa fare. 
Siamo animali coscienti cioè capaci di infinito in un mondo di cose finite, siamo animali simbolici 
cioè capaci di dare un senso alla realtà, darsi scopi, trovare vita nella vita, mettere al mondo il 
mondo. Siamo magnifici. Eppure questa magnificenza è disprezzata da chi pensa che magnifico non 
sia l’uomo ma la macchina: un «disumanesimo». 

Il Papa la chiama «sindrome di Babele»: «Facciamoci un nome», dicono i progettatori della torre 
nel capitolo 11 della Genesi, fuor di metafora «non riceviamo la vita da altro, ma diamocela da 
soli». Il progetto della torre (l’altezza è simbolo del divino) è alternativo a quello del giardino 
(Genesi 2) che era stato affidato all’uomo perché «lo custodisse e coltivasse».  

Ma quando l’uomo vuole diventare la fonte della vita finisce sempre per prendere la vita agli altri, 
eliminandoli o dominandoli, perché non avendola in sé può solo estrarla da chi l’ha (cose e 
persone): il male è sempre un parassita. 

Alla sindrome di Babele si oppone per me il gioco di Eden: «custodire e coltivare», cioè co-
creare il giardino della vita. I progettatori dell’Ai puntano al monopolio della conoscenza e 
dell’esperienza, per poterle vendere e guidare: un dio che dà senso e scopi risparmiandoci la fatica 
del dubbio, della ricerca, della libertà, delle relazioni...  

Ma la storia ha già mostrato ciò che il racconto biblico narra sovra-storicamente: quando l’uomo si 
fa Creatore diventa Controllore e Sfruttatore, e comincia la guerra (l’incomprensione delle lingue e 
la dispersione dei popoli), ambito nel quale L’AI viene utilizzata al massimo della sua potenza.  

Ogni dio genera esseri a sua immagine e somiglianza, un dio artificiale crea uomini artificiali, 
sollevati dalla fatica del senso dell’esistenza e della libertà. L’uomo cerca Dio perché non detiene il 
segreto della vita, se la ritrova data ma a scadenza, e allora ne vuole di più ma, essendo limitato, 
non sa come procurarsela.  

Se questa «mancanza» non lo apre alla relazione con un Dio-vita allora cerca surrogati: idoli, parola 
che significa «piccola immagine», un dio tutto mio. A differenza del Dio biblico di cui non ci si 
può fare immagine, proprio perché significherebbe volerlo possedere e controllare, l’idolo è «la 
parte» che l’uomo decide di vedere, vivere e adorare come «il tutto».  

Tanti uomini sacrificano la vita propria e altrui a idoli di Potenza (denaro, successo, possesso, 
ideologie...), perché un essere dotato di un desiderio infinito vuole l’infinito. Ma poi c’è il risveglio 
amaro: sono stato schiavo, non ho amato. Il potere dà l’ebbrezza del controllo sulla vita, l’illusione 
di avere la vita in sé (il mito moderno per eccellenza è infatti don Giovanni). Queste sono strutture 
esistenziali perenni che i miti distillano con sapienza simbolica, come spiega il filosofo Silvano 
Petrosino «l’idolo è l’artefatto all’interno del quale si cerca di “rinchiudere”, di far “stare” Dio, 
disponendo in qualche modo di tutta l’esistenza». 

L’idolo è l’antidoto che tutti cerchiamo per lenire la paura di vivere e di morire: «Condannando 
l’idolatria il Dio biblico, più che difendere sé stesso come Creatore, difende la giustizia stessa della 
creazione chiamando l’uomo alla sua responsabilità, alla sua dignità di unico: non ti confondere, 
non consumarti, non possedere per non farti possedere da niente e da nessuno, salvaguarda la tua 
differenza e, attraverso di essa e con essa, coltiva e custodisci tutte le differenze della creazione» 
(S. Petrosino, L’idolo). 

Il Dio della Vita non «sacrifica» ma «magnifica», cioè «fa grandi», ci vuole, tutti e ciascuno, figli 
maturi e fratelli uniti: «In verità vi dico: chi crede in me compirà le opere che io compio e ne farà 
di più grandi» dice Cristo (Gv 14). Infatti l’umanesimo cristiano ha il suo centro nel Dio che si fa 
uomo e rivela che l’umano è magnifico anche nei suoi limiti (Cristo cresce, piange, lavora, suda, 
mangia, dorme, muore), e risorge con tanto di ferite: il limite non è rimosso ma è via di salvezza.  



L’AI è l’artefatto che grazie alla sua potenza ci aiuterà a risolvere moltissimi problemi, ma che può 
illuderci di non avere limiti, di salvarci senza ferite, come spiega l’enciclica: «Il nostro rapporto con 
la vita sembra oggi in crisi. Tutto ciò che appare come “limite” - incapacità, malattia, vecchiaia, 
sofferenza, vulnerabilità - tende a essere letto anzitutto come difetto da correggere, più che come 
luogo in cui l’umano matura e si apre alla relazione.  

Invece l’umano non fiorisce malgrado il limite, ma spesso attraverso il limite. Se da un lato è 
doveroso cercare di eliminare la sofferenza che segna la vita umana, dall’altro è saggio riconoscere 
la nostra costitutiva finitudine, sapendo che l’esperienza religiosa e in particolare la fede cristiana 
propongono di abitare, senza semplificazioni, questa ambivalenza tra grandezza e limite 
dell’umano, leggendola alla luce della relazione originaria e fondante con Dio» (n. 118). 

Anni fa intitolavo L’arte di essere fragili un libro dedicato proprio all’esplorazione del limite 
come luogo della potenza umana, un paradosso che ribalta la mancanza in apertura e non vede nel 
limite una privazione e una colpa come accade oggi. La mancanza è apertura alla ricerca (scoperta), 
all’invenzione (creatività) e all’amore (relazioni). Eliminare il limite significa perdere la nostra 
magnificenza. Se non fossi fragile non scriverei, non vorrei amare ed essere amato, non cercherei il 
senso di questa misteriosa e magnifica esistenza. 

 


