I Bani Odeh stavano tornando a casa a Tammun quando i soldati hanno cominciato a sparare:
aspettano giustizia

Cisgiordania, una famiglia crivellata di colpi
¢ I'i'mpunita di Israele al tempo di Netanyahu
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Tammun, Cisgiordania - La storia della famiglia Bani Odeh comincia molte ore prima degli spari,
dentro una casa in cui i bambini sono gia pronti e aspettano che il padre li porti fuori. E Ramadan, e
Ali Khaled Bani Odeh, trentasette anni, ¢ tornato per la prima volta dopo cinque settimane trascorse
in Israele, dove lavorava in alcune imprese di costruzioni.
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Trascorreva lunghi periodi lontano da casa
perché lavorava illegalmente e lavorare
illegalmente significava attraversare
clandestinamente la barriera di separazione,
cio¢ ogni volta rischiare la vita. A Tammun
lo aspettano 1 figli, 1 preparativi per 1'Eid, la
festa di fine Ramadan, e i lavori di una casa
ancora da finire. I bambini sono gia li, vestiti
e pronti. Quando Ali arriva, ¢ suo padre
Khaled Sayl Bani Odeh, 65 anni a insistere
affinché porti la moglie Waad e i quattro
figli a Nablus, per l'iftar di quella sera.

Cosi, salgono tutti in macchina diretti verso
la citta. Entrano nel centro commerciale,
cercano vestiti che non trovano e rimandano
le spese per I'Eid al giorno dopo. Prima di
tornare a casa, si fermano in una pasticceria,
comprano dei dolci e risalgono in macchina.
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Sono quasi a Tammun quando Ali
imbocca la strada centrale, Waad ¢ seduta
davanti col figlio piu piccolo, vuole che il
marito lo tenga perché lei ha bisogno di
cercare una cosa nella borsa. Ali allora
accosta l'auto. Prima arrivano gli spari, poi
una granata, l'abitacolo della macchina che
riempie di fumo. Waad urla disperata vedendo il figlio piu piccolo colpito alla testa, Ali grida Dio ¢
grande, Dio ¢ grande. Poi altri spari, decine. Il primo a morire ¢ Mohammad, il bambino seduto
davanti coi genitori, poi Othman, il figlio disabile seduto dietro.
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Restano in vita solo Khaled e Mustafa, dodici e otto anni. E alla loro memoria che si deve la
ricostruzione di quella sera e del crimine compiuto dai soldati israeliani.

Khaled conserva il seguito della scena con la precisione dei sopravvissuti, cio¢ come una sequenza
di gesti, distanze, corpi. Riesce ad aprire la portiera ed esce gridando verso la strada, i soldati gli
sono addosso subito, lo trascinano fuori dall'auto, lo picchiano, provano a picchiare suo fratello
minore Mustafa che lui cerca di proteggere. Mustafa ¢ ferito dalle schegge, immobile in mezzo al
fumo e al sangue.



Da quel momento, per i due bambini, la strage cambia forma: al fuoco subentra il tempo della
custodia armata, degli ordini, mentre a pochi metri restano 1 morti della loro famiglia. I soldati li
tengono lontani dall'auto, il tempo dei soccorsi si allunga, Khaled lo misura come si misura
qualcosa che decide della vita e della morte: 1 minuti passano, i corpi restano li, il sangue esce dai
corpi di madre e padre e dei fratelli, nessuno arriva abbastanza in fretta da strappare almeno uno di
loro a morte certa.

Quando arrivano i soccorsi, Ali, Waad, Othman e Mohammed sono gia morti. Restano vivi soltanto
Khaled e Mustafa. A casa il nonno ancora non sa.

A tarda sera nelle strade del paese comincia a circolare la voce che una macchina sia stata colpita
dall'esercito. Il nonno, Khaled Sayl Bani Odeh, pensa quello che tutti pensano nelle famiglie
palestinesi. Potrebbero essere loro, prego che cosi non sia, ma potrebbero essere i miei cari. Cosi
comincia a chiamare prima Ali, poi sua moglie, una, due, dieci volte. Ma nessuno risponde. Poi 1
vicini cominciano ad arrivare, portano notizie spezzate, frasi a meta, quel genere di allarme che nei
territori palestinesi precede sempre la peggiore delle conferme.

Finché, dopo ore, arriva la telefonata dall'ospedale. E un medico a dire che Khaled ¢ Mustafa sono
li. Non dice una parola di piu sul destino degli altri, ma Khaled Sayl Bani Odeh dice che una volta
messo giu il telefono ha capito che non avrebbe piu rivisto nessuno degli altri.

Da quel momento il lutto entra in casa insieme al compito dei vivi: riconoscere i morti, prendere in
consegna i bambini, rimettere in fila i giorni. Anche cosi si misura l'occupazione nella vita
palestinese: nel punto in cui la forza attraversa una famiglia, la spezza, e lascia a chi resta il lavoro
di raccogliere i corpi, i figli sopravvissuti e le domande che restano aperte.

La mattina dopo arriva la versione nella formula israeliana, quella che nei territori occupati
accompagna da anni la morte dei palestinesi e la riassorbe subito dentro il linguaggio delle
«operazioni militari» e della «minaccia». In una dichiarazione congiunta, esercito e polizia di
frontiera dicono che a Tammun era in corso una missione per arrestare presunti terroristi, che 1'auto
dei Bani Odeh avrebbe accelerato verso le forze e che i soldati, dopo avere «percepito un pericoloy,
hanno risposto sparando. Aggiungono che il caso ¢ oggetto di indagine. Sul terreno, pero, i residenti
di Tammun, testimoni di quella notte consegnano un'altra scena: un'unita speciale israeliana entrata
nel paese a bordo di un veicolo con targa palestinese, seguita dai rinforzi arrivati dai checkpoint
vicini; una famiglia di ritorno da Nablus fermata sulla strada di casa; il fuoco aperto contro un'auto
civile quasi arrivata in paese.

Esercito e polizia di frontiera non hanno contestato il dato piu rilevante: il veicolo da cui hanno
sparato aveva targhe palestinesi. Questo significa che Ali Bani Odeh, mentre rientrava con sua
moglie e 1 figli, si ¢ trovato davanti una forza sotto copertura confusa dentro lo spazio civile
palestinese.

E qui che la versione isracliana mostra il suo meccanismo pit noto. La formula del "pericolo
percepito" non chiarisce, assorbe. Prende una famiglia quasi arrivata a casa, un padre che accosta,
una madre che si gira verso la borsa, quattro morti in un'auto ferma, e sposta tutto nel lessico
astratto della minaccia. L'occupazione funziona anche cosi: trasforma la sproporzione in procedura,
la morte dei civili in episodio operativo, la superiorita assoluta di chi spara in una risposta obbligata.
In questo scarto non ci sono due versioni equivalenti. C'¢, da una parte, la memoria dei corpi rimasti
dentro I'abitacolo; dall'altra, la lingua con cui il potere si assolve mentre parla.

Poi si apre il fascicolo, e per 1 palestinesi comincia la parte piu familiare di ogni strage, quella in cui
il sangue entra nell'amministrazione. L'indagine viene annunciata, il caso viene preso in esame, la
responsabilita si sposta in un tempo interno all'apparato che ha sparato. E dentro questo passaggio
che si misura l'impunita israeliana nei territori occupati. Non come eccezione, ma come metodo. Le



indagini annunciate in questi casi hanno quasi sempre la forma di un controllo interno, opaco, lento,
raramente capace di produrre una responsabilita.

I numeri raccolti da Yesh Din dicono che tra il 2016 e il 2024 i palestinesi della Cisgiordania
hanno presentato 2.427 denunce contro soldati israeliani: le indagini aperte sono state 552, le
incriminazioni 23, meno dell'un per cento. Nei casi in cui un palestinese ¢ stato ucciso, le
incriminazioni sono state due. Anche il tempo lavora nella stessa direzione: servono in media 213
giorni soltanto per decidere se aprire un'indagine; quando si tratta di casi mortali e l'inchiesta non

parte subito, la decisione arriva in media dopo 304 giorni.

Ai familiari restano i referti, i certificati, i nomi dei morti, I'ordine dei sedili, 1'ora del ritorno, la
memoria dei sopravvissuti. Dall'altra parte resta un sistema che da decenni tratta la vita palestinese
come materia disponibile alla forza e solo in casi rarissimi la consegna a una responsabilita piena.
Per questo, a Tammun, la parola indagine non porta con s¢ una promessa di giustizia. Porta con s¢é
la lunga esperienza palestinese di una verita che bisogna continuare a difendere anche dopo i
funerali, mentre chi ha sparato torna subito dentro la protezione dell'uniforme, del rapporto interno,
della ragion di sicurezza.

Khaled Sayl Bani Odeh e sua moglie oggi si prendono cura dei due bambini sopravvissuti. Nella
stanza piu grande di casa ci sono le fotografie di chi non ¢ tornato a casa quella notte di meta marzo.
Il nonno dice che finché c'¢ il via vai della comunita, le donne che si stringono nel lutto, i bambini
non si sentiranno ancora soli, ma che ¢ questione di settimane e quel vuoto comincera davvero ad
abitare le loro vite. Khaled ¢ quello che lo preoccupa di piu, lo guarda parlare, ricostruire, trattenere
il pianto, e in quel controllo vede qualcosa che per un nonno dovrebbe rassicurare e invece inquieta.

Dice che 1 bambini sono piu forti di lui, ma dentro quella frase c'¢ soprattutto la paura di chi
riconosce in un figlio dei propri figli una maturita arrivata troppo presto. Khaled ha dodici anni e si
muove dentro il lutto con la disciplina di un adulto: ricorda, corregge, precisa, cerca di tenere
insieme 1 fatti mentre gli altri sono spezzati dal dolore, mostra le radiografie dei crani dei suoi
genitori e dei suoi fratelli, dice che il giorno dopo sono stati trovati 87 bossoli vicino all'auto, e poi
prende le scarpe ancora sporche di fango del fratello piu piccolo. Cosi minuscole che le contiene in
una mano. A volte ¢ lui a fermare il dolore del nonno, a dirgli di calmarsi, ed ¢ questo, forse, che il
nonno accetta con piu fatica: vedere che la strage ha rovesciato I'ordine naturale delle cose, e che
adesso ¢ il bambino sopravvissuto a farsi carico di una parte del dolore degli adulti.

La preoccupazione del nonno per Khaled va oltre la ferita e oltre la notte di Tammun. Lo guarda e
vede una compostezza che contiene una forza, ma che ¢ anche il segno lasciato dalla violenza
quando entra troppo presto nella vita di un bambino e gli chiede, da un giorno all'altro, il linguaggio
e la postura di chi ¢ gia adulto.

Vorrebbe giustizia. Una parola che pronuncia con un misto di cautela e diffidenza, vorrebbe una
giustizia che torna a coincidere con qualcosa di essenziale e piu difficile da ottenere: che la morte
dei suoi non venga travestita, attenuata, dispersa nel lessico della sicurezza. Giustizia, per lui,
comincerebbe dal dire esattamente che cosa ¢ accaduto a Tammun, dal restituire a quella notte il
suo nome ¢ la sua proporzione, dal sottrarre i morti all'abitudine con cui la violenza contro i
palestinesi viene ogni volta assorbita dentro una formula, un sospetto, una procedura.

Non parla per astrazione, non cerca una frase esemplare: dice, semplicemente, che questo ¢
accaduto perché erano palestinesi. Una famiglia palestinese uccisa sulla strada di casa. —



