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il reportage

dal nostro inviato
fabio tonacci
khartoum

fotografie

di fabio bucciarelli

una ciabatta, e una ciabatta &

tutto quel che si sa dell’essere
umano che vi giace sotto. Sepolto
senzanome nelmezzo diun marcia-
piede. Sepolto come un inciampo.
Un cadavere tra tanti, ne hanno tro-
vatiamigliaiadurante e dopo l'asse-
diodi Khartoum. Aun paio di metri,
gli autisti dei tuk tuk aspettano i
clienti, passano carretti trainati da
asini, i pedoni scartano di lato e

Sul cumulo di terra & piantata
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Alleanza internazionale

Questo reportage e stato
realizzato grazie all'alleanza dei
giornali Lena (la Repubblica, El Pais,
Le Soir, Welt, Le Figaro,
Tages-Anzeiger, Tribune de
Geneve, Gazeta Wyborcza)

nemmeno si voltano: il mucchio di
terra € ormai arredo urbano, accet-
tato, normalizzato, come il semafo-
ro spezzato che pit avanti pende
sulla via, come i fori di proiettile sui
palazzi. Nome, cognome, datadi na-
scita e data di morte: un’unica lapi-
de, laciabatta.

Lo sguardo si alza sulla citta dei
morti. Letombe degliinnominati di-
ventano dieci, cento, di piu. Pezzi di

Primo piano

Q Ilicampoda
calcio trale
tombe a
Omdurman.
Sotto, i tumuli
lungo la strada
accanto al
cimitero Sharfi

Q Dall’alto:
una famiglia
torna a LaMap;
una sfollata alla
clinica di
Emergency di
Mayo e una
vista del campo

O Afondo
pagina: una
donna nella
baraccopoli di
Mayo e la
distruzione del
quartiere LaMap
di Khartoum

Khartoum
nella citta deir fantasmi

plastica raccattati tra la spazzatura
fanno da cippi funerari e spuntano
dappertutto, lungoil percorso pedo-
nale che costeggia il cimitero Ah-
mad Sharfi, esausto da tre anni di
guerracivile, aridosso delle muradi
cinta, all’incrocio, alla fermata del
bus, all’angolo dei taxi. Itumulihan-
noinvaso le strade e danno ladimen-
sione della catastrofe sudanese. Un
cumulo € piu corto degli altri. Un
bambino.

Forse uno shamassa, un “figlio del
sole”, come chiamano gli orfani di
Khartoum. Una tomba ¢ segnalata
conuntubo diferro che pare un raz-
zo. Accanto c’¢ quelladi Ekhlas Mah-
mud, decedutaa50anniil 20 genna-
io del 2025, il privilegio di morire
con un’identita: se non una lapide,
almeno un cartello scritto a mano.
«Eramia madre», dice Omar Abdul
Mahmud, alzandosi.

Per dieci minuti ha pregato in gi-
nocchio eacapo chino, i palmirivol-
ti verso il sole di mezzogiorno che
secca l'ariae lagola. Fanno 46 gradi.
«Emortain casaper un malanno nei
giorni della guerriglia, quando era
impossibile raggiungere l'ospeda-
le», racconta Omar Abdul, 30 anni,
elettricista. Con un gesto del brac-
cio, accarezzaisepolcriimpolverati
della povera gente, privata persino
di un camposanto per I'eterno ripo-
s0. «Sono quasi tutte vittime dirette

Il Dipartimento
sconosciuti
dell’ospedale
posta su
Facebook

le foto

dei cadaveri

e degli oggetti
che hanno
intasca

oindirette dellaguerra, non si sape-

va piu dove metterle». Seppellire

senza epigrafi fa parte di una certa

cultura locale, non ¢ raro. Di molti

inumati, tuttavia, non si conosce I’i-
dentita.

| giorni della guerriglia a Khar-

toum e nei distretti meridionali di

Omdurman sono durati fino al mar-

20 2025: I'esercito nazionale del ge-

nerale Abdel Fattah al-Burhan, ha

impiegato 23 mesi a cacciare i para-

militari della Rapid Support Forces

(Rsf) comandati dall’altro uomo in

divisa, Mohamed Hamdan Dagalo,

detto Hemedti, “piccolo Maomet-

to", gia leader deijanjaweed, le mili-

ziearabe accusate, in Darfur, di puli-

zia etnica e crimini contro 'umani-

ta. Questo ¢ il Sudan, il Paese dei

due Nilo, degli otto confini, delle cin-

quecento tribt e deidue

generali. La capitale, li-

berata ma non libera, ¢

sottopostaaregime mili-

tare, come ilresto del ter-

ritorio controllato dalle

Sudanese armed forces

(Saf): il capo dello Stato

de facto € il generale Bu-

rhan, il Parlamento &

chiuso, la stampa per la-

vorare deve essere auto-

rizzata, le ultime elezio-

ni risalgono al 2015, si

combatte in Darfur, nel

115 aprile del 2023 scontri a
Khartoum tra le forze Saf di Abdel
Fattah al-Burhan e i paramilitari
delle Rapid support forces (Rsf) di
Mohamed Hamdan Dagalo

o. La crisi umanitaria

Il conflitto in estate si estende,
soprattutto in Darfur. Massacri,
pulizie etniche e milioni di sfollati

atill Paese diviso

L'esercito dal 2025 mantiene le
aree strategiche, le Rsf controllano
Darfur e Kordofan



Nel campo
di Mayo, alla
periferia di
Khartoum,
vivono
ottantamila
sfollati

Kordofan e nella regione del Nilo
bianco. La guerra che I'Occidente
non vede entra, proprio oggi, nel
quarto anno.

Il vento su Khartoum spira da
nord, la sabbia si infilatra i denti. Il
deserto e unapresenza, anche quan-
donon c®. «llnostro mare senza co-
ste», lo definiva lo scrittore sudane-
se Tayeb Salih. Aquest’ora, ladistan-
za che si & in grado di percorrere
nondipende dall’intenzione madal-
lascortad’acqua. Sedutanel suo ba-
racchino, una donna con le guance
irritate daitrattamentiper schiarire
la pelle offre un barile diacqua e un
solo bicchiere, dal quale, a sera,
avranno bevuto duecento bocche di-
verse.

Nulla é veramente ufficiale nello
Stato collassato. Nonloeé laburocra-
zia, che aqualsiasirichiesta, siaessa
per un documento, un permesso o
un tetto sullatesta, offre la stessari-
sposta: bukra, Inshallah. Domani, se
Diovuole. Frase abusata, lI'intercala-
re che rimanda. Neanche i numeri
sono ufficiali. Quando si parla delle
vittime si procede per approssima-
zione: 200 mila e la stima piu citata,
anche se I’ex inviato americano per
il Sudan Tom Perriello ipotizza sia-
no il doppio. Il Comitato internazio-
nale della Croce Rossa ha ricevuto
8.977 richieste diaiuto peril rintrac-
ciodeidispersi.
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Atre anni dall’inizio del conflitto, siamo andati nella capitale del Sudan
Sui marciapiedi distrutti o nei campi da calcio
migliaia di tombe senza nome. Gli scontri dentro alla metropoli

sono stati sedati a marzo dai militari che hanno instaurato un regime
ma la guerra che I’Occidente non vede continua a uccidere

AliJabbay, 37anni, fascorrere sul
monitor lagalleriadel massacro. «In
tre anni ci sono arrivati 7.500 cada-
veri, 6.500 sono di ignoti». Senzaar-
ti, lacerati, carbonizzati. «Quasi la
metahatra gli8eil5anni». lcumuli
corti. «Non sapendo come identifi-
carli, abbiamo postato su Facebook
le foto delle salme e degli oggetti
che avevano nelle tasche, marcan-
do il tumulo con quel che abbiamo
raccolto tra le sterpaglie», spiega
Jabbay, che & responsabile del Di-
partimento Sconosciuti all’ospeda-
le Alnoa. «Contale sistema, contatta-
ti dai parenti, abbiamo identificato
200 persone».

Cercandoilfiloche legacosaé sta-
to a Khartoum e cosaancora g, sifini-
sceainseguire chinon c’e piu. Itesti-
monipostumideltabrutalitae dell’e-
mergenza, che € condizione perma-
nente del popolo sudanese (50 milio-
ni di abitanti) sfinito dalla propria
storia, da 7 colpi di Stato in 70 anni,
dalla segregazione, eredita del pe-
riodo coloniale mai deltutto supera-
ta, per cuiancoraoggile etnie arabe
del nord e della valle del Nilo sono
privilegiate rispetto alla comunita
nera africana. E si usano i cosmetici
per schiarire la pelle.

Nel quartiere Wab Nubawi, a Om-
durman, lasquadragiovanile del Na-
srsi allena tra 106 cumuli. Non una
fossa comune, piuttosto un altro ci-

44 Lasquadra
del Nasr si allena
tra 106 tumuli
Un cimitero
sorto dove
passerebbe
la linea del fallo
laterale, se ci
fosse il gesso
per tracciarla

mitero di necessita, diffuso, in parte

sorto dove passerebbe la linea del

fallo laterale, se solo avessero il ges-

so per tracciarla. «L’obitorio era al

di la del fronte, non potevamo fare

diversamente», spiega Mahmoud

Osman, 54 anni, abitante dell’isola-

to. Un ragazzino con la maglia di

Mbappé siede sulla panchina, che &

il traliccio dell’elettricita caduto tra

due fileditombe. llrinvio del portie-

re non é felice, il pallone rimbalza

tra le tombe. Nessuno ci fa caso. 1 vi-

vi si mescolano ai morti perché i

morti hanno occupato lo spazio dei

vivi. Si entra nel distretto silente di

al-LaMap ascoltando il cinguettio

degli uccelli e il rumore dei propri

passi. | vivi ci sono, ma li devi cerca-

re. Un lampo arancione attraversa

lo squarcio di un muro, c qualcu-

no tra le rovine. Avvolta

nel suo taub colorato, Na-

bila Omar Soulaimane,

30 anni, laureata in eco-

nomia aziendale, & tor-

nata un mese fa, dopo

tre anni a Gezira. Con

lei, suo figlio Omer, 13an-

ni. L'acqua la prendono

da un tubo divelto della

rete idrica. La luce non

c’e, hanno un pannello

solare che basta appena
periltelefono.

Nabila rovista tra le

cianfrusaglie sparse su un tavolac-
cio e pesca due mortai inesplosi e
unagranata. Limette nelle mani del
figlio. «Le armi non ci fanno paura,
siamo abituati». Hanno trovato cas-
se di munizioni suognuno dei quat-
tro piani del fabbricato, usato dalle
Rsf come postazione. «Vorrei solo
che mio figlio finisse la scuola per
andare all’estero, il resto non mi in-
teressa». Il resto sono le lotte inter-
ne, la fame, la perdita della speran-
za, il sogno infranto della democra-
zia. llresto é il Sudan.

Nella scala del disagio, i fantasmi
di Khartoum non sono neppure gli
ultimi. Gliultimi stanno al campo di
Mayo, in periferia. E una tendopoli
estesa per chilometri, 80 mila sfolla-
ti. Frotte di bambini scalzi corrono
tra escrementi umani e scorpioni.
Le donne si lamentano della puzza.
Delresto, senzabagni, ogniangolo &
latrina. Aspettano daun mese ilavo-
ri per avere ripari meno fatiscenti.
Hanno rinnovato la richiesta. «Bu-
kra, Inshallah», gli & stato risposto.

Dinuovo icumuli, centinaiadicu-
muli, e pochissime le lapidi. Tombe
di musulmani che, qui soltanto, am-
mettono la prossimita contombe di
cristiani, quattro, in mattoni, lacro-
ce sui coperchi, lasporciziaattorno.
Un altro sepolcreto improvvisato,
nellacitta dei morti.
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