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Omdurman. 
Sotto, i tumuli 
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cimitero Sharfi
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Khartoum
nella città dei fantasmi

Sul cumulo di terra è piantata 
una ciabatta, e una ciabatta è 
tutto quel che si sa dell’essere 

umano che vi giace sotto. Sepolto 
senza nome nel mezzo di un marcia­
piede. Sepolto come un inciampo. 
Un cadavere tra  tanti, ne hanno tro­
vati a migliaia durante e dopo l’asse­
dio di Khartoum. A un paio di metri, 
gli autisti dei tuk tuk aspettano i 
clienti, passano carretti trainati da 
asini, i pedoni scartano di lato e
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Questo reportage è stato 
realizzato grazie all'alleanza dei 
giornali Lena (la Repubblica, El Pais, 
Le Soir, Welt, Le Figaro, 
Tages-Anzeiger, Tribune de 
Genève, Gazeta Wyborcza)

nemmeno si voltano: il mucchio di 
terra è ormai arredo urbano, accet­
tato, normalizzato, come il semafo­
ro spezzato che più avanti pende 
sulla via, come i fori di proiettile sui 
palazzi. Nome, cognome, data di na­
scita e data di morte: un’unica lapi­
de, la ciabatta.

Lo sguardo si alza sulla città dei 
morti. Le tombe degli innominati di­
ventano dieci, cento, di più. Pezzi di

plastica raccattati tra la spazzatura 
fanno da cippi funerari e spuntano 
dappertutto, lungo il percorso pedo­
nale che costeggia il cimitero Ah- 
mad Sharfi, esausto da tre anni di 
guerra civile, a ridosso delle mura di 
cinta, all’incrocio, alla fermata del 
bus, all’angolo dei taxi. I tumuli han­
no invaso le strade e danno la dimen­
sione della catastrofe sudanese. Un 
cumulo è più corto degli altri. Un 
bambino.

Forse uno shamassa, un “figlio del 
sole", come chiamano gli orfani di 
Khartoum. Una tomba è segnalata 
con un tubo di ferro che pare un raz­
zo. Accanto c’è quella di Ekhlas Mah- 
mud, deceduta a 50 anni il 20 genna­
io del 2025, il privilegio di morire 
con un’identità: se non una lapide, 
almeno un cartello scritto a mano. 
«Era mia madre», dice Omar Abdul 
Mahmud, alzandosi.

Per dieci minuti ha pregato in gi­
nocchio e a capo chino, i palmi rivol­
ti verso il sole di mezzogiorno che 
secca l’aria e la gola. Fanno 46 gradi. 
«È morta in casa per un malanno nei 
giorni della guerriglia, quando era 
impossibile raggiungere l’ospeda­
le», racconta Omar Abdul, 30 anni, 
elettricista. Con un gesto del brac­
cio, accarezza i sepolcri impolverati 
della povera gente, privata persino 
di un camposanto per l’eterno ripo­
so. «Sono quasi tutte vittime dirette

o indirette della guerra, non si sape­
va più dove metterle». Seppellire 
senza epigrafi fa parte di una certa 
cultura locale, non è raro. Di molti 
inumati, tuttavia, non si conosce l’i­
dentità.

I giorni della guerriglia a Khar- 
toum e nei distretti meridionali di 
Omdurman sono durati fino al mar­
zo 2025: l’esercito nazionale del ge­
nerale Abdel Fattah al-Burhan, ha 
impiegato 23 mesi a cacciare i para­
militari della Rapid Support Forces 
(Rsf) comandati dall’altro uomo in 
divisa, Mohamed Hamdan Dagalo, 
detto Hemedti, “piccolo Maomet­
to", già leader deijanjaweed, le mili­
zie arabe accusate, in Darfur, di puli­
zia etnica e crimini contro l’umani­
tà. Questo è il Sudan, il Paese dei 
due Nilo, degli otto confini, delle cin­

quecento tribù e dei due 
generali. La capitale, li­
berata ma non libera, è 
sottoposta a regime mili­
tare, come il resto del ter­
ritorio controllato dalle 
Sudanese armed forces 
(Saf): il capo dello Stato 
de facto è il generale Bu- 
rhan, il Parlamento è 
chiuso, la stampa per la­
vorare deve essere auto­
rizzata, le ultime elezio­
ni risalgono al 2015, si 
combatte in Darfur, nel

Il Dipartimento 
sconosciuti 
dell’ospedale 
posta su 
Facebook 
le foto 
dei cadaveri 
e degli oggetti 
che hanno 
in tasca

Il 15 aprile del 2023 scontri a 
Khartoum tra le forze Saf di Abdel 
Fattah al-Burhan e i paramilitari 
delle Rapid support forces (Rsf) di 
Mohamed Hamdan Dagalo

o. La crisi umanitaria
Il conflitto in estate si estende, 
soprattutto in Darfur. Massacri, 
pulizie etniche e milioni di sfollati

atill Paese diviso
L'esercito dal 2025 mantiene le 
aree strategiche, le Rsf controllano 
Darfur e Kordofan
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Nel campo
di Mayo, alla
periferia di
Khartoum,
vivono
ottantamila
sfollati

A tre anni dall’inizio del conflitto, siamo andati nella capitale del Sudan 
Sui marciapiedi distrutti o nei campi da calcio 
migliaia di tombe senza nome. Gli scontri dentro alla metropoli 
sono stati sedati a marzo dai militari che hanno instaurato un regime 
ma la guerra che l’Occidente non vede continua a uccidere

Kordofan e nella regione del Nilo 
bianco. La guerra che l’Occidente 
non vede entra, proprio oggi, nel 
quarto anno.

Il vento su Khartoum spira da 
nord, la sabbia si infila tra i denti. Il 
deserto è una presenza, anche quan­
do non c’è. «Il nostro mare senza co­
ste», lo definiva lo scrittore sudane­
se Tayeb Salih. A quest’ora, la distan­
za che si è in grado di percorrere 
non dipende dall’intenzione ma dal­
la scorta d’acqua. Seduta nel suo ba­
racchino, una donna con le guance 
irritate dai trattam enti per schiarire 
la pelle offre un barile di acqua e un 
solo bicchiere, dal quale, a sera, 
avranno bevuto duecento bocche di­
verse.

Nulla è veramente ufficiale nello 
Stato collassato. Non lo è la burocra­
zia, che a qualsiasi richiesta, sia essa 
per un documento, un permesso o 
un tetto sulla testa, offre la stessa ri­
sposta: bukra, Inshallah. Domani, se 
Dio vuole. Frase abusata, l’intercala­
re che rimanda. Neanche i numeri 
sono ufficiali. Quando si parla delle 
vittime si procede per approssima­
zione: 200 mila è la stima più citata, 
anche se l’ex inviato americano per 
il Sudan Tom Perriello ipotizza sia­
no il doppio. Il Comitato internazio­
nale della Croce Rossa ha ricevuto 
8.977 richieste di aiuto per il rintrac­
cio dei dispersi.

Ali Jabbay, 37 anni, fa scorrere sul 
monitor la galleria del massacro. «In 
tre anni ci sono arrivati 7.500 cada­
veri, 6.500 sono di ignoti». Senza ar­
ti, lacerati, carbonizzati. «Quasi la 
metà ha tra  gli 8 e i 15 anni». I cumuli 
corti. «Non sapendo come identifi­
carli, abbiamo postato su Facebook 
le foto delle salme e degli oggetti 
che avevano nelle tasche, marcan­
do il tumulo con quel che abbiamo 
raccolto tra le sterpaglie», spiega 
Jabbay, che è responsabile del Di­
partimento Sconosciuti all’ospeda­
le Alnoa. «Con tale sistema, contatta­
ti dai parenti, abbiamo identificato 
200 persone».

Cercando il filo che lega cosa è sta­
to a Khartoum e cosa ancora è, si fini­
sce a inseguire chi non c’è più. I testi­
moni postumi delta brutalità e dell’e­
mergenza, che è condizione perma­
nente del popolo sudanese (50 milio­
ni di abitanti) sfinito dalla propria 
storia, da 7 colpi di Stato in 70 anni, 
dalla segregazione, eredità del pe­
riodo coloniale mai del tutto supera­
ta, per cui ancora oggi le etnie arabe 
del nord e della valle del Nilo sono 
privilegiate rispetto alla comunità 
nera africana. E si usano i cosmetici 
per schiarire la pelle.

Nel quartiere Wab Nubawi, a Om- 
durman, la squadra giovanile del Na- 
sr si allena tra 106 cumuli. Non una 
fossa comune, piuttosto un altro ci­

44 La squadra 
del Nasr si allena 
tra 106 tumuli 
Un cimitero 
sorto dove 
passerebbe 
la linea del fallo 
laterale, se ci 
fosse il gesso 
per tracciarla

mitero di necessità, diffuso, in parte 
sorto dove passerebbe la linea del 
fallo laterale, se solo avessero il ges­
so per tracciarla. «L’obitorio era al 
di là del fronte, non potevamo fare 
diversamente», spiega Mahmoud 
Osman, 54 anni, abitante dell’isola­
to. Un ragazzino con la maglia di 
Mbappé siede sulla panchina, che è 
il traliccio dell’elettricità caduto tra 
due file di tombe. Il rinvio del portie­
re non è felice, il pallone rimbalza 
tra le tombe. Nessuno ci fa caso. I vi­
vi si mescolano ai morti perché i 
morti hanno occupato lo spazio dei 
vivi. Si entra nel distretto silente di 
al-LaMap ascoltando il cinguettio 
degli uccelli e il rumore dei propri 
passi. I vivi ci sono, ma li devi cerca­
re. Un lampo arancione attraversa 
lo squarcio di un muro, c’è qualcu­

no tra le rovine. Avvolta 
nel suo taub colorato, Na- 
bila Omar Soulaimane, 
30 anni, laureata in eco­
nomia aziendale, è tor­
nata un mese fa, dopo 
tre anni a Gezira. Con 
lei, suo figlio Omer, 13 an­
ni. L’acqua la prendono 
da un tubo divelto della 
rete idrica. La luce non 
c’è, hanno un pannello 
solare che basta appena 
per il telefono.

Nabila rovista tra le

cianfrusaglie sparse su un tavolac­
cio e pesca due mortai inesplosi e 
una granata. Li mette nelle mani del 
figlio. «Le armi non ci fanno paura, 
siamo abituati». Hanno trovato cas­
se di munizioni su ognuno dei quat­
tro piani del fabbricato, usato dalle 
Rsf come postazione. «Vorrei solo 
che mio figlio finisse la scuola per 
andare all’estero, il resto non mi in­
teressa». Il resto sono le lotte inter­
ne, la fame, la perdita della speran­
za, il sogno infranto della democra­
zia. Il resto è il Sudan.

Nella scala del disagio, i fantasmi 
di Khartoum non sono neppure gli 
ultimi. Gli ultimi stanno al campo di 
Mayo, in periferia. È una tendopoli 
estesa per chilometri, 80 mila sfolla­
ti. Frotte di bambini scalzi corrono 
tra escrementi umani e scorpioni. 
Le donne si lamentano della puzza. 
Del resto, senza bagni, ogni angolo è 
latrina. Aspettano da un mese i lavo­
ri per avere ripari meno fatiscenti. 
Hanno rinnovato la richiesta. «Bu- 
kra, Inshallah», gli è stato risposto.

Di nuovo i cumuli, centinaia di cu­
muli, e pochissime le lapidi. Tombe 
di musulmani che, qui soltanto, am­
mettono la prossimità con tombe di 
cristiani, quattro, in mattoni, la cro­
ce sui coperchi, la sporcizia attorno. 
Un altro sepolcreto improvvisato, 
nella città dei morti.
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