
Lontani dagli occhi 
di Marianna Aprile

«H o sempre desiderato andare in carcere.
Il proprio Paese si conosce conoscendo il carcere, 
l’ospedale e il manicomio.»

Goliarda Sapienza a Enzo Biagi, 1984

Ammetto di averci creduto, ma è durato poco.
Era il 22 ottobre 2022 e stavo seguendo il giuramento al 

Colle del governo guidato da Giorgia Meloni, che aveva da 
poco vinto le prime elezioni politiche autunnali nella sto­
ria della Repubblica. Al termine della cerimonia, il ministro 
della Giustizia Carlo Nordio, fresco di «giuro sulla Costitu­
zione», si era attardato coi giornalisti subito fuori dal Quiri­
nale per qualche dichiarazione. Fu in quel momento che lo 
sentimmo dire: «La velocizzazione [dei tempi della giustizia, 
N.d.A.] avviene con la depenalizzazione. Quindi va eliminato 
il pregiudizio secondo cui la sicurezza, o la buona ammini­
strazione, siano tutelate dalle leggi penali. Questo non è vero. 
L ’abbiamo sperimentato sul campo, soprattutto quelli come 
me che hanno fatto per quarantanni i pubblici ministeri».

Nelle settimane precedenti, con Luca avevamo raccontato 
ogni giorno la campagna elettorale eccezionalmente estiva 
che aveva portato la leader di Fratelli d’Italia a Palazzo Chigi 
(era la prima edizione di In onda che conducevamo insieme). 
La prima donna premier l’avevamo vista arrivare, eccome. E
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così i suoi ministri. A causa di una vecchia ossessione che ho 
per le carceri (anche per i manicomi, in realtà, ma cercherò 
di non divagare), ero rimasta colpita dalla scelta di Nordio 
come ministro della Giustizia: il garantismo per il quale era 
noto mi pareva in netto contrasto con il giustizialismo di due 
dei partiti della coalizione di governo, Fratelli d’Italia-e Lega. 
Nel 2004, per dire, l ’allora magistrato veneto aveva anche 
guidato una commissione parlamentare per la riforma del 
codice penale che aveva indicato il carcere come soluzione 
estrema e puntava decisamente su pene alternative e per­
corsi di rieducazione. Insomma, che c’entrava Nordio con i 
«bisogna buttare via la chiave» che Salvini twitta ogni volta 
che una persona dalla pelle appena un po’ più scuretta della 
sua è sospettata di un reato? In apparenza, nulla. E quelle 
sue prime dichiarazioni da ministro parevano confermarlo.

Ma per verificare una volta di più che delle apparenze 
è meglio non fidarsi mai sono bastati nove giorni e un rave 
party. Sulla scia delle polemiche per un raduno musicale nel 
modenese, il 31 ottobre del 2022 il governo vara un decreto 
che istituisce -  semplifico -  il reato di rave party, appunto, 
per «dare un segnale di uno Stato che non vuole dimostrarsi 
inerme di fronte alla violazione reiterata delle leggi» {sic Gior­
gia Meloni). Per chi organizza raduni musicali di questo tipo 
si prevedono intercettazioni, sequestri, multe e fino a sei anni 
di carcere. Ed è pure una versione emendata del decreto ini­
ziale, che di fatto criminalizzava qualsiasi raduno con più di 
cinquanta persone (ma dico, ci siete mai stati a un matrimo­
nio a sud di Roma?).

Il «decreto rave» si sarebbe presto rivelato solo il primo 
di tanti con cui, a seguito di casi di cronaca, si sono istituiti 
nuovi reati o inasprite le pene per quelli esistenti. Dopo arri­
veranno il decreto Cutro, il decreto Caivano, il decreto Ama­
rena (creò il reato di «uccisione di orso marsicano», dopo le 
polemiche sulla morte dell’orsa Amarena a San Benedetto
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dei Marsi)... Ermes Antonucci, sul Foglio, ha calcolato che 
nei primi due anni di attività dell’esecutivo sono stati intro­
dotti quarantotto nuovi reati e aumenti di pena per un to­
tale di quattrocentodiciassette anni di carcere in più previ­
sti nel nostro ordinamento. E  quando li ha contati era solo il 
novembre del 2024: mancava ancora all’appello per esempio 
il nuovo decreto Sicurezza, che arriva nell’aprile 2025 e che 
in un colpo solo introduce una ventina circa di nuovi reati.

Il ministro Nordio non solo non si è mai opposto, ma ha 
anzi rivendicato quelle misure. Del suo garantismo non c’è 
più traccia. O forse il suo era un garantismo simile a quello 
del suo sottosegretario, Andrea Delmastro, che, in una con­
versazione “informale” proprio con Antonucci per II Foglio 
nel marzo 2025, ammise: «Nella mia persona convivono en­
trambe le pulsioni, sia quella garantista sia quella giustizialista, 
a corrente alternata secondo le necessità». Le necessità della 
propaganda o della distrazione di massa, a voler pensar male.

E mentre si tratta il garantismo quasi fosse una categoria 
dell’anima a uso e abuso della politica, l’amministrazione 
della giustizia continua a soffrire dei mali di sempre, tra ca­
renze di organici, tempistiche inaccettabili, sovraffollamento 
carcerario, condizioni fatiscenti degli istituti di pena.

Leggo dal rapporto annuale dell’Associazione Antigone: 
al 17 marzo 2025, le persone detenute erano 62.140 a fronte 
di una capienza regolamentare di 51.323, con un tasso di so­
vraffollamento del 132,77%. Si tratta di un numero che fo­
tografa la media e che schizza al 213,62% nel carcere di San 
Vittore, al 209% in quello di Foggia, al 197,51% in quello 
di Taranto (dato del Garante nazionale diritti dei detenuti 
al febbraio 2025). E ancora: aumenta il numero di posti de­
tentivi «non disponibili» perché inagibili a causa delle con­
dizioni in cui versano (sono 3.646) e nel 2024 ci sono stati 
circa 1.200 detenuti in più rispetto al 2023. Delle persone 
detenute, circa il 30% avrebbe i requisiti per ottenere mi-
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sure alternative al carcere: pene detentive inferiori ai tre anni; 
condanne per reati che non precludono l’accesso a pene al­
ternative. Sono circa diciannovemila persone. Pallottoliere 
alla mano, basterebbe riconoscere loro questo diritto per ri­
solvere la questione del sovraffollamento. E  invece, con il 
di Giustizia approvato nel gennaio 2025 il governo Meloni 
nomina un commissario straordinario per l’edilizia carcera­
ria e una struttura di cinque esperti. Dovranno gestire un 
fondo di quasi novantasei milioni di euro, nove dei quali sot­
tratti al Fondo per la giustizia riparativa. Un’altra delle su­
blimi nemesi in cui la politica italiana eccelle, che ha in più 
il difetto di non risolvere il problema: non so cosa pensino 
i cinque che lavoreranno col commissario straordinario, ma 
gli esperti (in testa il comitato europeo che si occupa di pre­
venire i trattamenti inumani dei detenuti, il Cpt) sono con­
cordi nel ritenere la risposta edilizia al sovraffollamento car­
cerario fallace e dagli effetti a tempo determinato. Specie se 
mentre aumenti gli spazi aumenti anche il numero dei reati 
e l’entità delle pene.

Aveva ragione Goliarda Sapienza. Lei in carcere, a Rebib- 
bia (Roma), ci era finita a cinquantacinque anni per aver ru­
bato gioielli a ima sua cara amica e (per rivenderli) l’identità 
a sua cognata. Verrà poi assolta ma a quell’esperienza dedi­
cherà L ’università di Rebibbia e La certezza del dubbio, oltre 
ad alcune riflessioni senza tempo. Come la sintesi con cui ini­
zia questo capitolo: «Il proprio Paese si conosce conoscendo 
il carcere, l’ospedale e il manicomio».

Ecco. Che Paese è quello che raccontano le nostre carceri?
La prima delle risposte a questa domanda è anche la ra­

gione per cui in questo libro non poteva mancare un capi­
tolo sul tema: questo è un Paese che ignora l’articolo 27 della 
propria Costituzione. Non googlate, ve lo metto qui: «La re­
sponsabilità penale è personale. L ’imputato non è considerato 
colpevole sino alla condanna definitiva. Le pene non possono
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consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e de­
vono tendere alla rieducazione del condannato. Non è am­
messa la pena di morte». Concentratevi sul secondo punto, 
la presunzione di innocenza. Poi aprite un giornale e cerca­
tene traccia, in uno qualsiasi dei casi di cronaca nera o giu­
diziaria di cui i giornali sono pieni ogni giorno.

Ma nelle pieghe di questa distanza tra il garantismo della 
Costituzione e il giustizialismo di governi e opinioni'pubbli­
che, c’è un nodo che lega presunzione di innocenza ed emer­
genza carceri: il 30% circa dei detenuti che affollano gli isti­
tuti di pena è in carcerazione preventiva, cioè senza essere 
ancora stato condannato in via definitiva (e spesso neanche 
in primo grado). Se sulla base di quella presunzione di in­
nocenza si concedesse loro di attendere il giudizio agli arre­
sti domiciliari, per dire, circa ventimila persone uscirebbero 
dalle galere italiane, che di conseguenza diventerebbero posti 
più vivibili per chi invece deve restarci, tornarci o entrarci. 
Sarebbe un circolo virtuoso che, a partire dal terzo punto di 
quell’articolo 27, così potremmo sintetizzare: per risolvere 
l’emergenza carceri, basterebbe rispettare la Costituzione; 
risolvere l’emergenza carceri permetterebbe di rispettare di 
più la Costituzione.

Perché le pene cesserebbero di «consistere in trattamenti 
contrari al senso di umanità» e finalmente tenderebbero dav­
vero «alla rieducazione del condannato». E magari diminui­
rebbe anche il numero di suicidi in carcere, che nel suo di­
scorso di fine anno del 2024 il presidente della Repubblica ha 
definito «indice di condizioni inammissibili». Mattarella ha 
inserito quel passaggio anche perché quello è stato un anno 
nefasto da questo punto di vista. Per descriverlo, userò i dati 
del report annuale stilato dal Garante nazionale dei diritti 
delle persone private della libertà personale: i suicidi sono 
stati ottantasei (più altri venti che sono ancora da accertare), 
cui vanno aggiunti 2.035 tentati suicidi, 12.544 atti di auto-
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lesionismo e 5.532 atti di aggressione; quasi la metà di chi si 
è ucciso (il 46%) era in custodia cautelare; il 54% si è sui­
cidato nei primi sei mesi di detenzione; il più giovane aveva 
vent’anni, il più anziano settantaquattro; sono avvenuti in 
cinquantaquattro istituti penitenziari, cinquantuno dei quali 
hanno un indice di sovraffollamento superiore a cento; le 
manifestazioni di protesta collettiva sono state 1.436; 12.706 
quelle di protesta individuale; sette le rivolte.

Non c’è bisogno di molto altro per dire che in carcere non 
si vive, si sopravvive. O meglio, ci si prova e sempre più spesso 
non ci si riesce. Associazioni, società civile e qualche partito po­
litico provano a porre la questione, ma la verità è che a troppi 
delle carceri non importa molto. E così ai detenuti non resta 
che manifestare il proprio disagio con azioni violente, contro 
sé stessi o contro l’istituzione carceraria. Ora, dovranno stare 
attenti anche a far quello: il nuovo decreto Sicurezza appro­
vato dal governo ad aprile 2025 (ignorando la discussione che 
era in corso da mesi in parlamento) ha infatti -  tra le molte 
altre cose discutibili -  istituito il reato di «rivolta all’interno 
di un istituto penitenziario», che punisce le condotte violente 
ma anche la resistenza passiva agli ordini impartiti (ed è la 
versione mitigata grazie alla moral suasion del Quirinale eh, 
prima era peggio).

Un altro decreto, un altro reato, un’altra tessera del puzzle giu- 
stizialista disegnato dal governo Meloni.

Torno allora a Goliarda Sapienza e a quel suo invito a leg­
gere il Paese attraverso le sue carceri e il modo in cui tratta i 
suoi detenuti. E mi ritrovo a constatare che è lo stesso modo 
in cui vengono trattati i poveri (e i migranti). Le categorie pe­
raltro spesso coincidono. Si dà per scontato che chi entra in 
prigione debba accontentarsi, chiedere il permesso per fare 
cose ovvie, non lamentarsi e anzi ringraziare per il poco che 
c’è, ritenere normale la violazione dei propri diritti, quindi 
non lamentarsene. Proprio come in genere ci si aspetta fac­

212



ciano i poveri. Povertà e reclusione non sono intese (quindi 
neanche trattate) come contingenze, come cose che accadono, 
ma come essenze, come qualcosa che si è. E infatti da qualche 
anno abbiamo iniziato a trattare la povertà come una colpa 
irredimibile (proprio come ormai consideriamo i reati, per­
sino quelli presunti) e non come una condizione mutabile. 
Il che, va detto, risulta assai funzionale se lo scopo non è ri­
solvere quelle contingenze, per convenienza o per incapacità.

Con buona pace della Costituzione.
Fortuna che c’è chi trasforma l’indignazione e il senso di 

giustizia in militanza. Spesso in una supplenza, l’ennesima, 
alle carenze della politica.


