Lontani dagli occhi
di Marianna Aprile

i «Ho sempre desiderato andare in carcere.
11 proprio Paese si conosce conoscendo il carcere,
I'ospedale e il manicomio.»

GOLIARDA SAPIENZA a Enzo Biagi, 1984

Ammetto di averci creduto, ma & durato poco.
Era il 22 ottobre 2022 e stavo seguendo il giuramento al
Colle del governo guidato da Giorgia Meloni, che aveva da
poco vinto le prime elezioni politiche autunnali nella sto-
ria della Repubblica. Al termine della cerimonia, il ministro
della Giustizia Catlo Nordio, fresco di «giuro sulla Costitu-
zione», si era attardato coi giornalisti subito fuori dal Quiri-
nale per qualche dichiarazione. Fu in quel momento che lo
sentimmo dire; «La velocizzazione [dei tempi della giustizia,
N.d.A.] avviene con la depenalizzazione. Quindi va eliminato
il pregiudizio secondo cui la sicurezza, o la buona ammini-
strazione, siano tutelate dalle leggi penali. Questo non & vero.
L’abbiamo sperimentato sul campo, soprattutto quelli come
me che hanno fatto per quarant’anni i pubblici ministeri».
Nelle settimane precedenti, con Luca avevamo raccontato
ogni giorno la campagna elettorale eccezionalmente estiva
che aveva portato la leader di Fratelli d’Italia a Palazzo Chigi
(era la prima edizione di Iz onda che conducevamo insieme).
La prima donna premier I’avevamo vista arrivare, eccome. E
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cosi i suoi ministri. A causa di una vecchia ossessione che ho
per le carceri (anche per i manicomi, in realta, ma cercherd 4
di non divagare), ero rimasta colpita dalla scelta di Nordio 1
come ministro della Giustizia: il garantismo per il quale era |

noto mi pareva in netto contrasto con il giustizialismo di due

dei partiti della coalizione di governo, Fratelli d'Ttalia-e Lega. }
Nel 2004, per dire, I'allora magistrato veneto aveva anche {
guidato una commissione parlamentare per la riforma del §
codice penale che aveva indicato il carcere come soluzione §
estrema e puntava decisamente su pene alternative e per-
corsi di rieducazione. Insomma, che c’entrava Nordio coni §

«bisogna buttare via la chiave» che Salvini twitta ogni volta
che una persona dalla pelle appena un po’ pili scuretta della
sua € sospettata di un reato? In apparenza, nulla. E quelle
sue prime dichiarazioni da ministro parevano confermarlo.

Ma per verificare una volta di pit che delle apparenze
¢ meglio non fidarsi mai sono bastati nove giorni e un rave
party. Sulla scia delle polemiche per un raduno musicale nel
modenese, il 31 ottobre del 2022 il governo vara un decreto
che istituisce — semplifico — il reato di rave party, appunto,

per «dare un segnale di uno Stato che non vuole dimostrarsi

inerme di fronte alla violazione reiterata delle leggi» (sic Gior-
gia Meloni). Per chi organizza raduni musicali di questo tipo
si prevedono intercettazioni, sequestri, multe e fino a sei anni
di carcere. Ed & pure una versione emendata del decreto ini-
ziale, che di fatto criminalizzava qualsiasi raduno con pitt di
cinquanta persone (ma dico, ci siete mai stati a un matrimo-
nio a sud di Roma?).

11 «decreto rave» si sarebbe presto rivelato solo il primo

di tanti con cui, a seguito di casi di cronaca, si sono istituiti’

nuovi reati o inasprite le pene per quelli esistenti. Dopo arri-
veranno il decreto Cutro, il decreto Caivano, il decreto Ama-
rena (creo il reato di «uccisione di orso marsicano», dopo le
polemiche sulla morte dell’orsa Amarena a San Benedetto
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dei Marsi)... Ermes Antonucci, sul Foglzo, ha calcolato che
nei primi due anni di attivita dell’esecutivo sono stati intro-
dotti quarantotto nuovi reati e aumenti di pena per un to-
tale di quattrocentodiciassette anni di carcere in piu previ-
sti nel nostro ordinamento. E quando li ha contati era solo il
novembre del 2024: mancava ancora all’appello per esempio
il nuovo decreto Sicurezza, che arriva nell’aprile 2025 e che
in un colpo solo introduce una ventina circa di nuovi reati.
Il ministro Nordio non solo non si & mai opposto, ma ha
anzi rivendicato quelle misure. Del suo garantismo non c’¢
piu traccia. O forse il suo era un garantismo simile a quello
del suo sottosegretario, Andrea Delmastro, che, in una con-
versazione “informale” proprio con Antonucci per I/ Foglio
nel marzo 2025, ammise: «Nella mia persona convivono en-
trambe le pulsioni, sia quella garantista sia quella giustizialista,
a corrente alternata secondo le necessita». Le necessita della
propaganda o della distrazione di massa, a voler pensar male.
E mentre si tratta il garantismo quasi fosse una categoria
dell’anima a uso e abuso della politica, I’'amministrazione
della giustizia continua a soffrire dei mali di sempre, tra ca-
renze di organici, tempistiche inaccettabili, sovraffollamento
carcerario, condizioni fatiscenti degli istituti di pena.
Leggo dal rapporto annuale dell’Associazione Antigone:
al 17 marzo 2025, le persone detenute erano 62.140 a fronte
di una capienza regolamentare di 51.323, con un tasso di so-
vraffollamento del 132,77 %. Si tratta di un numero che fo-
tografa la media e che schizza al 213,62% nel carcere di San
Vittore, al 209% in quello di Foggia, al 197,51% in quello
di Taranto (dato del Garante nazionale diritti dei detenuti
al febbraio 2025). E ancora: aumenta il numero di posti de-
tentivi «non disponibili» perché inagibili a causa delle con-
dizioni in cui versano (sono 3.646) e nel 2024 ci sono stati
circa 1.200 detenuti in pit rispetto al 2023. Delle persone
detenute, circa il 30% avrebbe i requisiti per ottenere mi-
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e mann,

sure alternative al carcere: pene detentive inferiori ai tre anni;
condanne per reati che non precludono 'accesso a pene al-
ternative. Sono circa diciannovemila persone. Pallottoliere
alla mano, basterebbe riconoscere loro questo diritto per ri-
solvere la questione del sovraffollamento. E invece, con il
dl Giustizia approvato nel gennaio 2025 il governo Meloni
nomina un commissario straordinario per I'edilizia carcera-
ria e una struttura di cinque esperti. Dovranno gestire un
fondo di quasi novantasei milioni di euro, nove dei quali sot-
tratti al Fondo per la giustizia riparativa. Un’altra delle su-
blimi nemest in cui la politica italiana eccelle, che ha in pil
il difetto di non risolvere il problema: non so cosa pensino
i cinque che lavoreranno col commissario straordinario, ma
gli esperti (in testa il comitato europeo che si occupa di pre-
venire i trattamenti inumani dei detenuti, il Cpt) sono con-
cordi nel ritenere la risposta edilizia al sovraffollamento car-
cerario fallace e dagli effetti a tempo determinato. Specie se
mentre aumenti gli spazi aumenti anche il numero dei reati
e entita delle pene.

Aveva ragione Goliarda Sapienza. Lei in carcere, a Rebib-
bia (Roma), ci era finita a cinquantacinque anni per aver ru-
bato gioielli a una sua cara amica e (per rivenderli) I'identita
a sua cognata. Verra poi assolta ma a quell’esperienza dedi-
chera L’universita di Rebibbia e La certezza del dubbio, oltre
ad alcune riflessioni senza tempo. Come la sintesi con cui ini-
zia questo capitolo: «Il proprio Paese si conosce conoscendo
il carcere, ’'ospedale e il manicomio».

Ecco. Che Paese & quello che raccontano le nostre carceri?

La prima delle risposte a questa domanda & anche la ra-
gione per cui in questo libro non poteva mancare un capi-
tolo sul tema: questo & un Paese che ignora I’articolo 27 della
propria Costituzione. Non googlate, ve lo metto qui: «La re-
sponsabilita penale & personale. L’imputato non & considerato
colpevole sino alla condanna definitiva. Le pene non possono
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consistere in trattamenti contrari al senso di umanita e de-
vono tendere alla rieducazione del condannato. Non & am-
messa la pena di morte». Concentratevi sul secondo punto,
la presunzione di innocenza. Poi aprite un giornale e cerca-
tene traccia, in uno qualsiasi dei casi di cronaca nera o giu-
diziaria di cui i giornali sono pieni ogni giorno.

Ma nelle pieghe di questa distanza tra il garantismo della
Costituzione e il giustizialismo di governi e opinioni pubbli-
che, c’& un nodo che lega presunzione di innocenza ed emer-
genza carceri: il 30% circa dei detenuti che affollano gli isti-
tuti di pena € in carcerazione preventiva, cioé senza essere
ancora stato condannato in via definitiva (e spesso neanche
in primo grado). Se sulla base di quella presunzione di in-
nocenza si concedesse loro di attendere il giudizio agli arre-
sti domiciliari, per dire, circa ventimila persone uscirebbero
dalle galere italiane, che di conseguenza diventerebbero posti
pit vivibili per chi invece deve restarci, tornarci o entrarci.
Sarebbe un circolo virtuoso che, a partire dal terzo punto di
quell’articolo 27, cosi potremmo sintetizzare: per risolvere
’emergenza carceri, basterebbe rispettare la Costituzione;
risolvere 'emergenza carceri permetterebbe di rispettare di
pit la Costituzione.

Perché le pene cesserebbero di «consistere in trattamenti
contrari al senso di umanita» e finalmente tenderebbero dav-
vero «alla rieducazione del condannato». E magari diminui-
rebbe anche il numero di suicidi in carcere, che nel suo di-
scorso di fine anno del 2024 il presidente della Repubblica ha
definito «indice di condizioni inammissibili». Mattarella ha
inserito quel passaggio anche perché quello & stato un anno
nefasto da questo punto di vista. Per descriverlo, userd i dati
del report annuale stilato dal Garante nazionale dei diritti
delle persone private della liberta personale: i suicidi sono
stati ottantasei (pit altri venti che sono ancora da accertare),
cui vanno aggiunti 2.035 tentati suicidi, 12.544 atti di auto-
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! lesionismo e 5.532 atti di aggressione; quasi la meta di chi si
;. { ¢ ucciso (il 46%) era in custodia cautelare; il 54% si & sui-
cidato nei primi sei mesi di detenzione; il piti giovane aveva
vent’anni, il pill anziano settantaquattro; sono avvenuti in
cinquantaquattro istituti penitenziari, cinquantuno dei quali
.. hanno un indice di sovraffollamento superiore a cento; le
- manifestazioni di protesta collettiva sono state 1.436; 12.706

. quelle di protesta individuale; sette le rivolte.

Non c’¢ bisogno di molto altro per dire che in carcere non
sivive, si sopravvive. O meglio, ci si prova e sempre pill spesso
non ci si riesce. Associazioni, societa civile e qualche partito po-
litico provano a porre la questione, ma la verita & che a troppi
delle carceri non importa molto. E cosi ai detenuti non resta
che manifestare il proprio disagio con azioni violente, contro
sé stessi o contro l'istituzione carceraria. Ora, dovranno stare
attenti anche a far quello: il nuovo decreto Sicurezza appro-
vato dal governo ad aprile 2025 (ignorando la discussione che

. era in corso da mesi in parlamento) ha infatti — tra le molte
1+ altre cose discutibili — istituito il reato di «rivolta all’interno
i diun istituto penitenziario», che punisce le condotte violente
ma anche la resistenza passiva agli ordini impartiti (ed & la
t  versione mitigata grazie alla moral suasion del Quirinale eh,
prima era peggio). “

Un altro decreto, un altro reato, un’altra tessera del puzzle giu-
stizialista disegnato dal governo Meloni,

Torno allora a Goliarda Sapienza e a quel suo invito a leg-
gere il Paese attraverso le sue carceri e il modo in cui tratta i
suoi detenuti. E mi ritrovo a constatare che ¢& lo stesso modo
in cui vengono trattati i poveri (e i migranti). Le categorie pe-
raltro spesso coincidono. Si da per scontato che chi entra in
prigione debba accontentarsi, chiedere il permesso per fare
cose ovvie, non lamentarsi e anzi ringraziare per il poco che
c’¢, ritenere normale la violazione dei propri diritti, quindi
non lamentarsene. Proprio come in genere ci si aspetta fac-
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ciano i poveri. Poverta e reclusione non sono intese (quindi
neanche trattate) come contingenze, come cose che accadono,
ma come essenze, come qualcosa che si &. E infatti da qualche
anno abbiamo iniziato a trattare la povertad come una colpa
irredimibile (proprio come ormai consideriamo i reati, per-
sino quelli presunti) e non come una condizione mutabile.
11 che, va detto, risulta assai funzionale se lo scopo non é ri-
solvere quelle contingenze, per convenienza o per incapacita.

Con buona pace della Costituzione.

Fortuna che c’¢ chi trasforma I'indignazione e il senso di
giustizia in militanza. Spesso in una supplenza, 'ennesima,
alle carenze della politica.
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