
Ci sta il male fuori 
di Marianna Aprile

«Si sentono scartati, rivendicano un ruolo, ma non 
avendo gli strumenti per farlo mettono in campo 
un’affermazione violenta di sé. E una forma deviante 
di ricerca della felicità.»

G ianluca G uida, direttore dell’Ipm di Nisida

Il sistema penale minorile italiano era un modello europeo, 
era ritenuto virtuoso, funzionava. Poi, nell’estate del 2023, 
arriva il decreto Caivano, a seguito di un orrendo stupro di 
gruppo ai danni di due cuginette avvenuto nel Parco Verde 
di quella periferia di Napoli. E le cose cambiano. Si inizia a 
parlare di emergenza criminalità minorile (non c’era e non 
c’è, lo dicono i numeri), a invocare interventi radicali. Il go­
verno avvia un progetto di recupero di Caivano e Giorgia 
Meloni «impone» un pellegrinaggio dei suoi ministri, a turno, 
in quella periferia perché sia plastica la presenza dello Stato.

Ma a distanza di un anno e mezzo è ormai evidente quello 
che i più avveduti e meno ideologici dicevano già al momento 
della sua emanazione: il modello messo in campo dal decreto 
Caivano contro la criminalità minorile non solo non funziona 
ma peggiora la situazione. I numeri del rapporto dell’Asso­
ciazione Antigone la fotografano bene: nel 2022, quando il 
governo Meloni si insedia, i ragazzi reclusi nelle carceri mino­
rili erano 392; al 9 marzo 2025 erano diventati 623, a fronte 
di 559 posti disponibili negli istituti penitenziari minorili, o
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Ipm (e infatti sono dodici su diciassette quelli che ospitano 
più ragazzi di quanti potrebbero accoglierne).

Per capire che sarebbe finita così sarebbe forse stato utile 
fare due chiacchiere con chi il mondo della devianza giova­
nile lo conosce bene, con chi ai ragazzi che si perdono e fi­
niscono in carcere ha dedicato la vita. Per esempio Gianluca 
Guida, da quasi trent’anni direttore del carcere minorile di 
Nisida, uno dei diciassette Ipm d’Italia, quello che ha ispi­
rato la serie Rai Mare fuori, anche se è molto diverso dall’Ipm 
che vediamo in tv (non ci sono le ragazze, per esempio: la 
sezione femminile è stata chiusa di recente; ora in tutta Ita­
lia ne è rimasta una a Roma, cui si aggiunge un istituto solo 
per ragazze a Pontremoli).

Guida è persona mite e dallo sguardo vivace, un misto 
di flemma e cazzimma partenopee. E figlio di due presidi 
e, dopo aver fatto volontariato in una periferia di Napoli e 
aver preso una laurea in Giurisprudenza, ha dedicato tutta 
la vita a questo istituto. Ci è entrato vincendo un bando per 
l’amministrazione penitenziaria e scontentando i suoi, che in 
carcere non ce lo avrebbero voluto neanche come direttore. 
Quando arriva sull’isola flegrea, da cui si posa lo sguardo su 
Procida, Ischia, Capri e sul profilo del Vesuvio che fa capo­
lino dietro Posillipo, gli viene affibbiato un soprannome: ’O 
m inorenne. Ha ventinove anni e trova una situazione disa­
strosa, tanto che l’Ipm di Nisida era appena stato bocciato 
da un’ispezione del Comitato per le torture. Guida e i suoi 
prendono in mano la situazione, aumentano il tempo che i 
ragazzi trascorrono fuori dalle celle e il numero delle attività 
utili a fargli prendere coscienza di sé e del loro percorso, a 
volersi bene nonostante il male. A riscoprirsi come persone. 
Poi aprono il carcere alla città, nella convinzione che il luogo 
della pena e quello della vita debbano comunicare, per po­
ter gettare le basi perché chi la pena l’ha scontata possa poi 
tornarci, a quella vita. Nell’Ipm si cominciano a organizzare
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rappresentazioni teatrali aperte al pubblico, laboratori, un 
centro polifunzionale per la prevenzione del crimine mino­
rile, incontri tra i ragazzi detenuti e studenti che vanno dalle 
elementari all’università. Quando, tre anni dopo, il Comitato 
per le torture torna, indica l ’Ipm ridisegnato da Guida come 
un modello per gli altri istituti.

L’idea più diffusa -  e praticata -  è che le carceri debbano 
essere luoghi tristi in contesti punitivi. Per Nisida questo non 
vale. E non solo perché affaccia sul golfo più bello del mondo, 
ma perché qui si fa di tutto per fare della bellezza uno stru­
mento: «Il benessere fa parte della ricostruzione del sé e la 
bellezza di questo posto è parte del trattamento: sono i ra­
gazzi a prendersene cura, perché puntiamo a lavorare “con” 
loro, non “su” di loro. Solo così il tempo che passano qui 
non è tempo perso, per chi ha già perduto l’infanzia e parte 
dell’adolescenza» mi ha spiegato Guida quando sono andata 
a trovarlo. E così oggi Nisida è piena di murales, panchine 
colorate, disegni realizzati con le mattonelle, come quello 
con i nomi delle novecentosessanta vittime della criminalità 
organizzata censite da Libera, o le colonne che ne ingentili­
scono i padiglioni: «Sono cose che abbiamo fatto realizzare 
ai ragazzi negli anni perché potessero far proprio questo po­
sto». Nel parco che degrada verso il mare, ci sono statue in 
metallo di Enrico Moleti (Le sen tin elle) e panchine realiz­
zate dai ragazzi nel laboratorio di ceramica su cui ci sono i 
nomi dei settanta autori che hanno scritto di o per Nisida, 
da Cicerone a Maurizio De Giovanni. E poi steli con stralci 
di alcuni scritti realizzati nei laboratori di autonarrazione or­
ganizzati da Guida con la collaborazione di scrittrici come 
Valeria Parrella e Viola Ardone.

Il numero dei ragazzi detenuti varia di continuo, ma i luo­
ghi da cui arrivano sono da sempre gli stessi, quartieri pato­
geni che nonostante isole virtuose non sono riusciti a svilup­
pare veri anticorpi, un tessuto sociale che rigetti davvero la
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criminalità. Qualcuno arriva anche da altre regioni. Alcuni 
hanno condanne anche di sedici-diciotto anni. Ultimamente, 
sono aumentati gli stranieri, provenienti prevalentemente dal 
Maghreb. Guida li definisce «ragazzi ombra», perché spesso 
sono inaccessibili, a causa delle storie difficili che si portano 
dietro e che nella maggior parte dei casi sono la vera causa 
dei reati che hanno commesso. La media della permanenza 
nell’Ipm è di tre anni e per la legge ci si potrebbe restare fino 
ai venticinque d’età.

A Nisida a non avere sbarre è solo la scuola, ma sui vetri 
delle finestre ci sono cartelli che invitano a tenerle chiuse: è 
per i pavoni. Sono cinque: mamma, papà e tre piccoli. Per pa­
radosso, pur essendo gli unici ad avere libertà di movimento 
totale, provano di continuo a infilarsi in uno qualsiasi di que­
sti nove padiglioni fatti costruire nel 1934 in cima all’isola. 
Dalla scuola ci si affaccia su un campetto sportivo fatto co­
struire da Edoardo De Filippo, che volle qui anche un teatro 
che per tornare agibile oggi avrebbe bisogno di restauri im­
portanti e costosi. Ci sono anche due campi da calcio, per­
ché qui lo sport fa parte del percorso, oltre a servire a con­
vogliare in attività fisiche l’energia e l’esuberanza dei ragazzi.

In cucina ai fornelli c’è un commendatore dell’Ordine al 
merito della Repubblica italiana. Per tutti è don Peppino, ma 
si chiama Giuseppe Lavalle e quell’onorificenza gliel’ha as­
segnata il presidente Mattarella per ringraziarlo dei quaran­
tacinque anni spesi in questa cucina. Don Peppino è un po’ 
nonno, un po’ maestro per chi qui impara anche a cucinare 
e prendersi cura del refettorio.

Se non fosse per le sbarre, sembrerebbe di essere in un 
plesso scolastico, e mentre cammino con Guida mi sembra 
di andare in giro col preside. «La detenzione qui si snoda 
in una serie di step in cui autonomia e libertà di movimento 
dei ragazzi aumentano gradualmente. Appena entrati, stanno 
in reparto per dieci-dodici giorni, con spazi di movimento
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e attività limitati. È un tempo che serve a noi per conoscerli 
e a loro per tranquillizzarsi: quando arrivano sono spesso 
molto ostili. Solo dopo essersi ambientati vengono inseriti nel 
gruppo e quindi accedono a scuola (che mal sopportano), la­
boratori e attività.» In una fase successiva vengono avviati al 
così detto «trattamento avanzato», in cui di fatto sono liberi 
di girare nella struttura tra lavoro, sport e attività comple­
mentari, dalle 8 del mattino all’ora di cena. «Infine c’è una 
fase di preuscita, in cui stanno in maggiore autonomia in un 
edifìcio separato, sull’isola ma fuori dalle mura del carcere, 
con un tipo di sorveglianza in cui il rapporto col personale 
carcerario non è più guardia-detenuto ma adulto-ragazzo.»

Un modo per ricondurli verso modelli di relazione più si­
mili a quelli della vita fuori dal carcere, una sorta di camera 
di decompressione dalle regole imposte dalla reclusione. Ed 
è un passaggio fondamentale perché, spesso, i giovani che fi­
niscono qui dentro hanno compiuto reati o si sono avvicinati 
a contesti criminali proprio a causa dell’assenza della comu­
nità educante adulta (dai genitori agli insegnanti). «Le carat­
teristiche della criminalità minorile cambiano di continuo. 
Gli ultimi anni mi appaiono connotati da una violenza irra­
zionale e immotivata, spesso neanche riconosciuta, ritenuta 
anzi cosa ordinaria. Questi ragazzi hanno una rabbia figlia 
di una marginalità esasperata, che genera violenza. Si sen­
tono scartati, rivendicano un ruolo, ma non avendo gli stru­
menti per farlo mettono in campo un’affermazione violenta 
di sé. E una forma deviante di ricerca della felicità: l ’incar- 
dinamento nella cultura criminale nasce dal bisogno di un 
riconoscimento.»

Le parole di Guida nascono dall’esperienza quasi trenten­
nale fatta sul campo a Nisida ma anche dagli studi che ha 
condotto nel frattempo da direttore del Centro studi euro­
peo sulla devianza e la criminalità minorile, che ha sede pro­
prio sull’isola. La maggior parte dei ragazzi è reclusa per re­
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ati gravi: tentato omicidio, omicidio, lesioni gravi, violenza. 
Prima non era così, dice Guida: prima si arrivava qui pre­
valentemente per aver commesso reati contro il patrimonio, 
rapine, furti.

Sono cambiati i reati, non è aumentata la criminalità gio­
vanile. Al momento dell’entrata in vigore del decreto Cai- 
vano, il numero di reati commessi dai ragazzi era sotto la me­
dia europea, si registravano circa ventimila denunce l'anno e 
meno del 5% arrivava a misure cautelari. Il decreto Caivano 
però ha introdotto un maggior ricorso alla custodia cautelare, 
un minor ricorso alle misure alternative al carcere e la ridu­
zione del perimetro di applicazione per la messa in prova. 
Quindi oggi i minori negli Ipm ci entrano più facilmente e, 
causa sovraffollamento, sempre più facilmente da lì finiscono 
nelle carceri per adulti. Perché tra le altre cose quel decreto 
ha reso più facile il trasferimento a un carcere per adulti dei 
ragazzi che hanno compiuto la maggiore età. Anche qui, lo 
provano i numeri: al 30 giugno 2023, i minori di venticinque 
anni reclusi nelle carceri per adulti italiane erano 3.274; un 
anno dopo (e dopo un anno di decreto Caivano) erano 3.067. 
Ma solo tre carceri su centonovanta hanno sezioni separate 
per i minori di venticinque anni, il che significa che la mag­
gior parte di loro finisce insieme a tutti gli altri. Una pratica 
che viola, oltre che il buon senso e la legge italiana, pure le 
regole non scritte che governano la vita in carcere. Come di­
mostra la protesta dei detenuti adulti del carcere di Bologna 
alla notizia che una settantina di ragazzi sotto i venticinque 
anni sarebbero stati trasferiti lì da Roma a causa del sovraf­
follamento degli Ipm. «L ’approccio alla criminalità minorile 
deve essere razionale, non emotivo. Le pene più severe non 
sono un deterrente per chi col carcere ha una consuetudine 
familiare. Questi ragazzi non temono di morire, figurarsi di 
finire in carcere. Non hanno la propensione al futuro, nean­
che nella prospettiva della carriera criminale. Sono abituati a
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vivere il momento. Per scardinare la logica criminale si deve 
dare senso alla pena» dice Guida. Serve insomma una strate­
gia, uno Stato che non si limiti a essere uno Stato di polizia. 
«Questi sono ragazzi che non hanno avuto un’infanzia, arri­
vano qui che a stento leggono e scrivono, molti non hanno 
terminato la scuola deH’obbligo, per “colpa” loro ma anche 
per inefficienze della scuola. Se si vuole arginare la devianza 

, minorile è sulla prima infanzia che bisogna investire, sugli 
asili nido, dandosi vent’anni di tempo. Sono gli asili nido i 
luoghi in cui la comunità si fa carico dei bambini, dandogli 
la possibilità di un’alternativa rispetto a contesti familiari 
spesso difficili.» E mentre lo dice mi tornano alla mente le 
parole di uno dei ragazzi incontrati poco prima, nella cucina 
dell’Ipm. Mi ha dato un nome di fantasia e, mentre riem­
piva le zeppole alla crema che aveva preparato con gli altri e 
voleva farmi assaggiare, mi ha raccontato un pezzetto della 
sua storia. Ha detto anche che a Nisida ha imparato tante 
cose, ma soprattutto a fare il pizzaiolo e che quando uscirà 
(manca ancora qualche anno) gli piacerebbe fosse quello il 
suo lavoro. Poi ha detto una di quelle frasi tagliate bene, di 
quelle che riassumono problemi complessi in una manciata 
di parole: «Ma dico io, non me lo potevate insegnare prima, 
quando ero fuori, a fare il pizzaiolo?» Come dire: è possibile 
che per avere una possibilità di inventarsi un futuro bisogna 
prima finire in carcere (e nel carcere giusto)? Ed è come chie­
dere: dove eravate tutti? Dov’erano famiglia, adulti e scuola?

La scuola. E incredibile come, qualsiasi problema si af­
fronti, quando si tratta di ragionare sulle possibili soluzioni, 
si finisce sempre a discutere di scuola. Ma noi in quella inve­
stiamo poco. Lo sentiamo ripetere da tempo: ma c’è un pa­
rallelo che rende palese tutta la miopia di questa tendenza. 
Lo ha fatto al Meeting di Rimini del 2023 il governatore della 
Banca d’Italia Fabio Panetta, quando ha sottolineato -  rife­
rendosi a dati del 2022 -  che l ’Italia spende in istruzione 79
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miliardi l’anno, il 4% del Pii, meno di quanto spende per 
pagare gli interessi sul proprio debito (89,9 miliardi). Il che 
significa che, mentre i Paesi Ocse investono nella scuola in 
media il 5,1% del Pii e il 10% della spesa pubblica, noi to­
gliamo soldi alla costruzione del futuro dei giovani per pa­
gare gli interessi sui debiti fatti in passato dalle generazioni 
dei loro genitori e dei loro nonni.

La scuola, proprio come la sanità, è sempre più una figlia­
stra della politica, sempre più in basso nella scala delle sue 
priorità. E sempre più spesso terreno di scontro. Ci si op­
pone all’introduzióne dell’educazione all’affettività, nei pro­
grammi, sventolando lo spauracchio dell’ideologia gender 
(anche se nessuno tra quelli che dicono di temerla è ancora 
riuscito a spiegare davvero cosa sia, questa ideologia gender) 
e si travisa ogni iniziativa educativa complementare leggen­
dola attraverso le lenti della propaganda, come quando la 
Lega insorse perché in una scuola elementare di Buccinasco 
(Milano) erano state distribuite copie del libro La più bella 
d el mondo. La Costituzione raccontata a ragazze e  ragazzi, di 
Walter Veltroni. «Promuove la propaganda Lgbtq-i- e gen­
der» tuonarono i leghisti, allarmati da un racconto in cui si 
parlava di un bambino deriso dai compagni di classe perché 
andava a scuola calzando scarpe coi tacchi. Troppo presi a 
vedere gender ovunque, non avevano riconosciuto nella sto­
ria di quel bambino quella di Pio La Torre, il «padre» della 
legge sul reato di associazione maliosa, che andava a scuola 
con le vecchie scarpe di sua zia (coi tacchi) perché la sua fa­
miglia era troppo povera per comprargliene di nuove.

Ma per quante polemiche si possano fare, è sempre alla 
scuola che si torna. Ed è sempre dalla scuola che si deve cer­
care di ripartire. Per riparare.

Chi lo ha capito bene e da tempo è Gherardo Colombo. 
Magistrato tra i più noti e apprezzati d’Italia (anche per le
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indagini sulla P2 e il lavoro col pool di Mani pulite), da anni 
ha fatto del dialogo su legalità, democrazia e giustizia coi 
ragazzi la propria occupazione principale. Ha iniziato cin­
quantanni fa, quando ancora faceva il magistrato, come fanno 
in molti nella sua categoria. All’inizio faticava a parlare in 
pubblico, troppo timido. Poi qualcosa è cambiato: «Non so 
cosa, mi sono semplicemente sbloccato» mi dice. Complice 
il fatto che a lungo quegli incontri coi ragazzi delle scuole di 
tutta Italia li ha condivisi con Antonino Caponnetto, il pa­
dre del pool antimafia di Palermo, col tempo le ragioni di 
quell’impegno sono cambiate, sempre meno professionali, 
sempre più personali. «All’inizio, parlando di legalità coi ra­
gazzi era inevitabile magnificare l ’intervento penale. Negli 
anni ho cambiato idea.» Un processo lungo culminato con 
la decisione, nel 2007, a sessantanni, di dimettersi dalla ma­
gistratura: «Mentre prima ritenevo che la pena, per quanto 
dolorosa anche per chi la infligge, fosse uno strumento edu­
cativo necessario, col tempo ho constatato gli effetti di questo 
approccio, ed è stato inevitabile mutare opinione e riconsi­
derare molte delle cose che pensavo. Perché non è vero che 
la pena ha un effetto deterrente: il 70% di chi ne ha scon­
tata una commette nuovi reati. Bisogna cambiare lo schema, 
smettere di pensare che ci sia un mondo ideale, immagina­
rio, in cui le regole vengono rispettate, perché se lo schema 
è questo tutto quello che si scosta dalla perfezione ideale 
non può ambirvi, è deviarne e punibile. E invece Amartya 
Sen, pur ragionando da economista e non da giurista, aveva 
capito una cosa fondamentale: bisogna partire dalla realtà, 
poi vediamo cosa possiamo fare perché ciascuno si elevi, e 
arrivi dove può».

Nell’intervista a Luigi Ferrarella del Corriere della sera 
con cui nel 2007 annunciò l ’addio alla toga, spiegò: «Vo­
glio incontrare i giovani e spiegare loro il senso della giu­
stizia. Mi sono convinto che, affinché la giurisdizione fun­
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zioni, è necessario esista una condivisa cultura generale di 
rispetto delle regole. Può esistere giustizia funzionante sol­
tanto se esiste un pensiero collettivo che in primo luogo in­
dividui il senso della giustizia nel rispetto degli altri; che poi 
ci rifletta; e che infine, se ne viene convinto, arrivi a condi­
viderlo». Il tutto a partire dal racconto dei fondamenti della 
Costituzione, di cui Colombo è infaticabile attivista e xrui ha 
dedicato (tra gli altri) nel 2023 un libro illuminante, Antico­
stituzione. Come abbiamo riscritto (ir ip egg io ) i  prin cip i della  
nostra società, in cui ridefinisce provocatoriamente gli arti­
coli della Carta basandosi su come vengono applicati nella 
realtà, per evidenziare la distanza tra il dettato originale e 
quel che realmente accade.

Da quando ha lasciato la magistratura, Colombo dice di 
aver cambiato anche il modo in cui parla coi ragazzi: niente 
più «lezioni frontali» ma la ricerca di un vero e proprio dia­
logo, «in un linguaggio comprensibile, perché le regole le ri­
spetti se ne capisci il senso, con il corollario che se una volta 
che lo hai capito ritieni una regola ingiusta puoi anche tra­
sgredirla, non perché “ti va” ma consapevolmente, per con­
tribuire a cambiarla, come forma di disobbedienza civile» 
spiega. L’ex magistrato ha calcolato che dal 2007 ha dialo­
gato ogni anno con circa cinquantamila ragazzi e ragazze, a 
partire dalle scuole elementari. E sono incontri che hanno 
cambiato il destino di molti di quei ragazzi.

Di certo è successo ad Annamaria Frustaci. E del 1978, 
calabrese, laureata a Pisa. Aveva quattordici anni quando 
l’ex magistrato di Mani pulite andò nella sua scuola a pre­
sentare un libro sulla legalità. «Quell’incontro ha cambiato 
la direzione delle mie aspirazioni: decisi che avrei fatto il 
magistrato» mi ha detto. Oggi Frustaci è nel pool antima­
fia messo su da Nicola Gratteri a Catanzaro, quello che ha 
istruito il processo Rinascita-Scott, il più grande dopo il ma­
xiprocesso di Palermo (oltre trecento imputati). Anche lei
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vive sotto scorta, anche lei ha scritto un libro per ragazzi (La 
ragazza ch e  sognava d i scon figg ere  la mafia) e anche lei usa 
le sue ferie per restituire ai giovani quel che Colombo le ha 
dato, girando per le scuole. È solo un esempio (Nicola Grat- 
teri me ne ha fatti molti altri che lo riguardano) ma rende il 
senso di un’attività che non è mera testimonianza: è ima se­
mina lunga e spesso controcorrente.

Nei cinquant’anni che fin qui ha trascorso in giro per le 
scuole sono cambiati anche gli argomenti su cui Colombo 
si confronta coi ragazzi: «Ci sono aspetti che stanno diven­
tando sempre più urgenti: quarantanni fa il clima, la discri­
minazione, il ritorno a una società verticale non erano temi. 
Ora sì. Ci sono poi riflessioni personali, mie, sui diritti fon­
damentali, che entrano nei dialoghi con loro». E sono rifles­
sioni amare: «I diritti nascono in realtà solo nel secolo scorso, 
il che vuol dire che l ’umanità si è sempre organizzata solo at­
traverso la discriminazione. E allora un grandissimo punto 
di domanda è: il periodo dei diritti umani non sarà mica solo 
una parentesi? Di segnali di questo tipo ce ne sono molti. 
La nostra Costituzione riconosce pari dignità a tutte le per­
sone, certo, ma poi la tendenza va in senso opposto». C’en­
tra il tempo che è passato da quando è stata scritta ma anche 
come lo si è impiegato e come lo si impiega: «Sono convinto 
che ci comportiamo secondo le esperienze che abbiamo vis­
suto. La Costituzione è così perché l’hanno scritta persone 
che avevano conosciuto due guerre mondiali, avevano visto 
cosa può fare una bomba atomica. C’era l ’esperienza della 
sofferenza. A chi è venuto dopo, o riesci a far capire e “rivi­
vere” quello che è stato, o non resta che l’ipotesi che il solo 
modo per capirlo sia riviverlo davvero». Ed è questa la ra­
gione profonda che spinge Colombo a girare tra i banchi, 
stimolare la valutazione del rischio che si corre a ignorare 
quei diritti fondamentali e le regole nate per tutelarli. Non è 
un’impresa facile: «Bisogna far comprendere che conviene,
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che è interesse di tutti vivere in un posto in cui si rispettano 
le regole. Provo a sollecitarli su quanto loro possono contri­
buire alla costruzione di un futuro accettabile. Un discorso 
che inevitabilmente ci porta a confrontarci sulla libertà e sulla 
necessità di saperla gestire nell’interesse proprio e degli altri».

Tempo fa, a Bologna, mi è capitato di assistere a uno di 
questi incontri e ho constatato come il tentativo di chiamarli 
direttamente in causa passi anche da un altro invito, che sa­
rebbe utile raccogliere a qualsiasi età e su qualsiasi tema: 
quello a mettersi nei panni degli altri. Colombo aveva esor­
tato i suoi giovani interlocutori a immaginare la propria vita 
in carcere. Gliel’ha descritta, gliene ha raccontato le regole e 
le limitazioni, poi li ha aiutati a pensarsi in quelle condizioni. 
«I giovani tendono a essere punitivi, ritengono giusto che si 
venga castigati se si commette un reato. Allora devi provare 
a farli riflettere su dove sbagliano loro, sulle punizioni che 
eventualmente meriterebbero loro. A volte, come mi è acca­
duto a Brescia in un’occasione, mettendoli di fronte ai nu­
meri. Per esempio, facendoli riflettere sul fatto che ogni anno 
arrivano alle procure 1,5 milioni di notizie di reato, che in 
dieci anni fanno quindici milioni, e che quindi non è statisti­
camente così improbabile che possa accadere anche a loro. 
Perché a tutti può succedere di fare stupidaggini ed essere 
beccati. E allora forse meglio provare a immaginare e a capire 
cosa sia il rapporto tra colpa e pena, tra regole e violazioni.»

Mettersi nei panni degli altri per capire i problemi e, ma­
gari, provare a far parte della soluzione. Seguendo il ragio­
namento di Colombo, è questo il punto più problematico 
tra tutti. E non solo perché ogni cosa, intorno ai ragazzi con 
cui parla, rema in senso opposto (dai social al cattivismo di­
lagante, al trionfo del bullismo politico), ma anche perché 
la storia racconta l ’uomo in modo impietoso. «La verità è 
che siamo una specie profondamente cattiva. Tutta la sto­
ria delle nostre istituzioni, anche di quelle religiose, è la sto­
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ria del tentativo di appropriarsi della legittimità del male. 
Quello che facevo da magistrato all’interno delle istituzioni,
10 avessi fatto da privato cittadino, sarebbe stato reato: man­
dare in prigione qualcuno sarebbe stato sequestro di persona, 
un sequestro di beni sarebbe stato furto... E pure le religioni 
nascono come antidoto al male, poi diventano il contrario e 
nel nome di un Dio se ne fanno di tutti i colori.» Dalle Cro­
ciate al Gott m it uns («Dio è con noi») dei nazisti fino alla 
foto già iconica scattata nel febbraio 2025 nello Studio ovale 
in cui Donald Trump e una trentina tra pastori e telepredi­
catori sono parati come nell’Ultima cena e vengono «bene­
detti» da Paula White, novella responsabile dell’Ufficio della 
fede della Casa Bianca, gli esempi non mancano. Anche qui 
da noi, dove c’è chi in una mano tiene il rosario e con l’altra 
ordina di lasciare in mare adulti e bambini naufraghi.

Ma torniamo a scuola, torniamo ai ragazzi.
Nel marzo 2025, in vista del congresso del suo partito,

11 leader di Azione Carlo Calenda ha commissionato a Swg 
un sondaggio in cui si chiedeva al campione interpellato se 
fosse favorevole a un premier con le «mani libere», non ne­
cessariamente sostenuto da una maggioranza e libero dal 
«fastidio» del parlamento. Il 42% dei giovani tra i diciotto 
e i ventiquattro anni ha risposto di sì; la percentuale arriva 
al 52% tra i venticinque e i trentaquattro anni. E un dato 
che a me ha fatto rabbrividire e che è in qualche modo con­
fermato dall’esperienza sul campo di Colombo. «Coi ra­
gazzi parlo spesso delle differenze tra società verticali e so­
cietà orizzontali. Di recente però ho iniziato a chiedere loro 
in quale delle due preferirebbero vivere. Quasi tutti rispon­
dono in una società verticale.» E lo fanno, dice Colombo, 
anche quando pensano che in una simile organizzazione la 
loro posizione non sarebbe al vertice ma alla base della pira­
mide decisionale e del potere. Ma come è possibile? «Pigrizia 
e viltà -  dice Kant -  sono le ragioni per le quali la maggior
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parte dell’umanità rimarrebbe volentieri minorenne a vita. Il 
tema è sempre quello della libertà e della responsabilità. L’es­
sere umano ha avuto la libertà senza la capacità di gestirla, e 
allora si prostra volentieri ai piedi di chi governa, a chi dice 
loro “gh e  p en si m i”, ci penso io. E così, quando si tratta di 
scegliere col voto, si sceglie chi si propone di organizzare le 
cose in modo da rendere il singolo meno responsabile, ma­
gari in cambio di pezzetti della sua libertà. Il successo delle 
destre in questa fase storica si spiega così.»

La tentazione di scoraggiarsi, seguendo il filo del discorso 
di Colombo, un pò’ c’è. E però poi pensi che, nonostante la 
pensi così, in giro a parlare coi ragazzi continua ad andarci. 
«Forse le cose vanno così male per colpa mia» scherza lui. 
Ma battute a parte mi chiedo, e chiedo a lui, quale possa es­
sere il bandolo da cui cominciare a tirare il filo che riannoda 
comunità e istituzioni, ragazzi e democrazia, politica e realtà. 
E la risposta è incredibilmente simile a quella che più avanti 
in questo libro mi darà la senatrice a vita Liliana Segre. «Bi­
sogna ripartire dall’articolo 3 della Costituzione. È da lì che 
deve partire quella specie di rivolgimento culturale che porta 
finalmente a capire che rispettare l’altro ti giova» dice Co­
lombo. Che insiste sulla necessità di rendere i ragazzi parte 
di questo rivolgimento: «Mi appaiono più sfiduciati che in 
passato, hanno la sensazione di non poter incidere».

E io mi chiedo come potrebbe essere altrimenti, conside­
rato che ogni espressione di dissenso e ogni conflitto sociale 
vengono sistematicamente asfissiati da ormai troppo tempo. 
Se a tutti, giovani compresi, si continua a chiedere di essere 
resilienti scoraggiando qualsiasi forma di resistenza o riven­
dicazione. Con una sistematicità che è emersa chiaramente a 
partire dal G8 di Genova del 2001. «La vicenda di Genova 
ha messo una pietra sopra qualcosa che già covava. Negli 
anni Sessanta si incrina la cultura “fascista” che c’era, inizia 
una stagione che porterà al riconoscimento di diritti (dal di­
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vorzio allo Statuto dei lavoratori), e la reazione -  con tanto 
di concorso della P2 -  sono le bombe, che destabilizzano, 
non portano a un colpo di Stato ma impongono la paura. 
Dall’altra parte, si fa un salto e si passa da rivendicazioni di 
piazza al terrorismo, che contribuisce a quel clima di paura 
e gela partecipazione e dissenso. Il movimentismo rialza la 
testa lentamente ma nel 2001, a Genova, viene bastonato in 
quel modo.» Ciò che accade dopo e che vediamo accadere 
oggi, manganellata dopo manganellata, è una progressiva cri­
minalizzazione della protesta, che negli ultimi anni ha preso 
la forma di norme che puntano a impedirla del tutto. Fino 
all’ultimo decreto Sicurezza emanato ad aprile 2025 dal go­
verno Meloni, che prevede due reati che sembrano cuciti ad­
dosso alle modalità di protesta messe in atto soprattutto da­
gli attivisti dei movimenti ecologisti Ultima generazione ed 
Extreme Rebellion. Istituisce infatti il reato di blocco stra­
dale (con pene fino a due anni) e prevede il carcere (fino a tre 
anni) per il deturpamento e l’imbrattamento di beni pubblici.

Il conflitto e la protesta sono i modi in cui nelle demo­
crazie si rincorrono e si presidiano i diritti, in cui si cerca di 
correggere le disuguaglianze. In cui si evita per esempio che 
un Paese diventi quello che sta diventando il nostro, una so­
cietà a diritti differenziati in base al genere di appartenenza, 
alla regione in cui si nasce, a quanto si può spendere per 
esercitarli. Soffocare ogni forma di protesta è funzionale e 
rende le società progressivamente più verticali. Con raggra­
vante di convincerci, nel mentre, che si sta meglio alla base 
di un triangolo che confrontandosi tra pari. Fortuna che c’è 
chi non smette di andare a scuola.
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