Ci sta il male fuori
di Marianna Aprile

«Si sentono scartati, rivendicano un ruolo, ma non
avendo gli strumenti per farlo mettono in campo
un’affermazione violenta di sé. E una forma deviante
di ricerca della felicita.»

GIANLUCA GUIDA, direttore dell’Tpm di Nisida

Il sistema penale minorile italiano era un modello europeo,
era ritenuto virtuoso, funzionava. Poi, nell’estate del 2023,
arriva il decreto Caivano, a seguito di un orrendo stupro di
gruppo ai danni di due cuginette avvenuto nel Parco Verde
di quella periferia di Napoli. E le cose cambiano. Si inizia a
patlare di emergenza criminalita minorile (non c’era e non
c’¢, lo dicono i numeri), a invocare interventi radicali. Il go-
verno avvia un progetto di recupero di Caivano e Giorgia
Meloni «impone» un pellegrinaggio dei suoi ministri, a turno,
in quella periferia perché sia plastica la presenza dello Stato.

Ma a distanza di un anno e mezzo & ormai evidente quello
che i piti avveduti e meno ideologici dicevano gia al momento
della sua emanazione: il modello messo in campo dal decreto
Caivano contro la criminalita minorile non solo non funziona
ma peggiora la situazione. I numeri del rapporto dell’Asso-
ciazione Antigone la fotografano bene: nel 2022, quando il
governo Meloni si insedia, i ragazzi reclusi nelle carceri mino-
rili erano 392; al 9 marzo 2025 erano diventati 623, a fronte
di 559 posti disponibili negli istituti penitenziari minorili, o
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Ipm (e infatti sono dodici su diciassette quelli che ospitano
pit ragazzi di quanti potrebbero accoglierne).

Per capire che sarebbe finita cosi sarebbe forse stato utile
fare due chiacchiere con chi il mondo della devianza giova-
nile lo conosce bene, con chi ai ragazzi che si perdono e fi-
niscono in carcere ha dedicato la vita. Per esempio Gianluca
Guida, da quasi trent’anni direttore del carcere minorile di
Nisida, uno dei diciassette Ipm d’Italia, quello che ha ispi-
rato la serie Rai Mare fuor:, anche se € molto diverso dall'Ipm
che vediamo in tv (non ci sono le ragazze, per esempio: la
sezione femminile ¢& stata chiusa di recente; ora in tutta Ita-
lia ne & rimasta una a Roma, cui si aggiunge un istituto solo
per ragazze a Pontremoli).

Guida & persona mite e dallo sguardo vivace, un misto
di flemma e cazzimma partenopee. E figlio di due presidi
e, dopo aver fatto volontariato in una periferia di Napoli e
aver preso una laurea in Giurisprudenza, ha dedicato tutta
la vita a questo istituto. Ci & entrato vincendo un bando per
’amministrazione penitenziaria e scontentando i suoi, che in
carcere non ce lo avrebbero voluto neanche come direttore.
Quando arriva sull’isola flegrea, da cui si posa lo sguardo su
Procida, Ischia, Capri e sul profilo del Vesuvio che fa capo-
lino dietro Posillipo, gli viene affibbiato un soprannome: ‘O
minorenne. Ha ventinove anni e trova una situazione disa-
strosa, tanto che I'Ipm di Nisida era appena stato bocciato
da un’ispezione del Comitato per le torture. Guida e i suoi
prendono in mano la situazione, aumentano il tempo che i
ragazzi trascorrono fuori dalle celle e il numero delle attivita
utili a fargli prendere coscienza di sé e del loro percorso, a
volersi bene nonostante il male. A riscoprirsi come persone.
Poi aprono il carcere alla citta, nella convinzione che il luogo
della pena e quello della vita debbano comunicare, per po-
ter gettare le basi perché chi la pena ’ha scontata possa poi
tornarci, a quella vita, Nell'Ipm si cominciano a organizzare
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rappresentazioni teatrali aperte al pubblico, laboratori, un
centro polifunzionale per la prevenzione del crimine mino-
rile, incontri tra i ragazzi detenuti e studenti che vanno dalle
elementari all’'universita. Quando, tre anni dopo, il Comitato
per le torture torna, indica I'Ipm ridisegnato da Gulda come
un modello per gli altri istituti.

L’idea piti diffusa — e praticata — & che le carceri debbano
essere luoghi tristi in contesti punitivi. Per Nisida questo non
vale. E non solo perché affaccia sul golfo pit1 bello del mondo,
ma perché qui si fa di tutto per fare della bellezza uno stru-
mento: «Il benessere fa parte della ricostruzione del sé e la
bellezza di questo posto & parte del trattamento: sono i ra-
gazzi a prendersene cura, perché puntiamo a lavorare “con”
loro, non “su” di loro. Solo cosi il tempo che passano qui
non & tempo perso, per chi ha gia perduto I'infanzia e parte
dell’adolescenza» mi ha spiegato Guida quando sono andata
a trovarlo. E cosi oggi Nisida & piena di murales, panchine
colorate, disegni realizzati con le mattonelle, come quello
con i nomi delle novecentosessanta vittime della criminalita
organizzata censite da Libera, o le colonne che ne ingentili-
scono i padiglioni: «Sono cose che abbiamo fatto realizzare
ai ragazzi negli anni perché potessero far proprio questo po-
sto». Nel parco che degrada verso il mare, ci sono statue in
metallo di Enrico Moleti (Le sentinelle) e panchine realiz-
zate dai ragazzi nel laboratorio di ceramica su cui ci sono i
nomi dei settanta autori che hanno scritto di o per Nisida,
da Cicerone a Maurizio De Giovanni. E poi steli con stralci
di alcuni scritti realizzati nei laboratori di autonarrazione or-
ganizzati da Guida con la collaborazione di scrittrici come
Valeria Parrella e Viola Ardone.

Il numero dei ragazzi detenuti varia di continuo, ma i luo-
ghi da cui arrivano sono da sempre gli stessi, quartieri pato-
geni che nonostante isole virtuose non sono riusciti a svilup-
pare veri anticorpi, un tessuto sociale che rigetti davvero la
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criminalitd. Qualcuno arriva anche da altre regioni. Alcuni
hanno condanne anche di sedici-diciotto anni. Ultimamente,
sono aumentati gli stranieri, provenienti prevalentemente dal
Maghreb. Guida li definisce «ragazzi ombra», perché spesso
sono inaccessibili, a causa delle storie difficili che si portano
dietro e che nella maggior parte dei casi sono la vera causa
dei reati che hanno commesso. La media della permanenza
nell’Ipm & di tre anni e per la legge ci si potrebbe restare fino
ai venticinque d’eta.

A Nisida a non avere sbarre & solo la scuola ma sui vetri
delle finestre ci sonio cartelli che invitano a tenerle chiuse: &
per i pavoni. Sono cinque; mamma, papa e tre piccoli. Per pa-
radosso, pur essendo gli unici ad avere liberta di movimento
totale, provano di continuo a infilarsi in uno qualsiasi di que-
sti nove padiglioni fatti costruire nel 1934 in cima all’isola. :
Dalla scuola ci si affaccia su un campetto sportivo fatto co-
struire da Edoardo De Filippo, che volle qui anche un teatro
che per tornare agibile oggi avrebbe bisogno di restauri im-
portanti e costosi. Ci sono anche due campi da calcio, pet-
ché qui lo sport fa parte del percorso, oltre a servire a con-
vogliare in attivita fisiche 'energia e 'esuberanza dei ragazzi.

In cucina ai fornelli ¢’¢ un commendatore dell’Ordine al
merito della Repubblica italiana. Per tutti ¢ don Peppino, ma
si chiama Giuseppe Lavalle e quell’onorificenza gliel’ha as-
segnata il presidente Mattarella per ringraziarlo dei quaran-
tacinque anni spesi in questa cucina. Don Peppino ¢ un po’
nonno, un po’ maestro per chi qui impara anche a cucinare
e prendersi cura del refettorio.

Se non fosse per le sbarre, sembrerebbe di essere in un
plesso scolastico, e mentre cammino con Guida mi sembra
di andare in giro col preside. «La detenzione qui si snoda
in una serie di step in cui autonomia e liberta di movimento
dei ragazzi aumentano gradualmente. Appena entrati, stanno
in reparto per dieci-dodici giorni, con spazi di movimento

217




e attivita limitati. E un tempo che serve a noi per conoscetli
e a loro per tranquillizzarsi: quando arrivano sono spesso
molto ostili. Solo dopo essersi ambientati vengono inseriti nel
gruppo e quindi accedono a scuola (che mal sopportano), la-
boratori e attivitd.» In una fase successiva vengono avviati al
cosi detto «trattamento avanzato, in cui di fatto sone liberi
di girare nella struttura tra lavoro, sport e attivita comple-
mentari, dalle 8 del mattino all’ora di cena. «Infine ¢’& una
fase di preuscita, in cui stanno in maggiore autonomia in un
edificio separato, sull’isola ma fuori dalle mura del carcere,
con un tipo di sorveglianza in cui il rapporto col personale
carcerario non & piu guardia-detenuto ma adulto-ragazzo.»

Un modo per ricondurli verso modelli di relazione piu si-
mili a quelli della vita fuori dal carcere, una sorta di camera
di decompressione dalle regole imposte dalla reclusione. Ed
¢ un passaggio fondamentale perché, spesso, i giovani che fi-
niscono qui dentro hanno compiuto reati o si sono avvicinati
a contesti criminali proprio a causa dell’assenza della comu-
nita educante adulta (dai genitori agli insegnanti). «Le carat-
teristiche della criminalitd minorile cambiano di continuo.
Gli ultimi anni mi appaiono connotati da una violenza irra-
zionale e immotivata, spesso neanche riconosciuta, ritenuta
anzi cosa ordinaria. Questi ragazzi hanno una rabbia figlia
di una marginalitd esasperata, che genera violenza. Si sen-
tono scartati, rivendicano un ruolo, ma non avendo gli stru-
menti per farlo mettono in campo un’affermazione violenta
di sé. E una forma deviante di ricerca della felicita: I'incar-
dinamento nella cultura criminale nasce dal bisogno di un
riconoscimento.»

Le parole di Guida nascono dall’esperienza quasi trenten-
nale fatta sul campo a Nisida ma anche dagli studi che ha
condotto nel frattempo da direttore del Centro studi euro-
peo sulla devianza e la criminalitd minorile, che ha sede pro-
prio sull’isola. La maggior parte dei ragazzi ¢ reclusa per re-
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ati gravi: tentato omicidio, omicidio, lesioni gravi, violenza.
Prima non era cosi, dice Guida: prima si arrivava qui pre-
valentemente per aver commesso reati contro il patrimonio,
rapine, furti.

Sono cambiati i reati, non & aumentata la criminalita gio-
vanile. Al momento dell’entrata in vigore del decreto Cai-
vano, il numero di reati commessi dai ragazzi era sotto la me-
dia europea, si registravano circa ventimila denunce I'anno e

meno del 5% arrivava a misure cautelari. Il decreto Caivano

perd ha introdotto un maggior ricorso alla custodia cautelare,
un minor ricorso alle misure alternative al carcere e la ridu-
zione del perimetro di applicazione per la messa in prova.
Quindi oggi i minori negli Ipm ci entrano pit facilmente e,
causa sovraffollamento, sempre piti facilmente da li finiscono
nelle carceri per adulti. Perché tra le altre cose quel decreto
ha reso piu facile il trasferimento a un carcere per adulti dei
ragazzi che hanno compiuto la maggiore eta. Anche qui, lo
provano i numeri: al 30 giugno 2023, i minori di venticinque
anni reclusi nelle carceri per adulti italiane erano 3.274; un
anno dopo (e dopo un anno di decreto Caivano) erano 5.067.
Ma solo tre carceri su centonovanta hanno sezioni separate
per i minori di venticinque anni, il che significa che la mag-
gior parte di loro finisce insieme a tutti gli altri. Una pratica
che viola, oltre che il buon senso e la legge italiana, pure le
regole non scritte che governano la vita in carcere. Come di-
mostra la protesta dei detenuti adulti del carcere di Bologna
alla notizia che una settantina di ragazzi sotto i venticinque
anni sarebbero stati trasferiti li da Roma a causa del sovraf-
follamento degli Ipm. «L’approccio alla criminalita minorile
deve essere razionale, non emotivo. Le pene pit severe non
sono un deterrente per chi col carcere ha una consuetudine
familiare. Questi ragazzi non temono di morire, figurarsi di
finire in carcere. Non hanno la propensione al futuro, nean-
che nella prospettiva della carriera criminale. Sono abituati a
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vivere il momento. Per scardinare la logica criminale si deve
dare senso alla pena» dice Guida. Serve insomma una strate-
gia, uno Stato che non si limiti a essere uno Stato di polizia.
«Questi sono ragazzi che non hanno avuto un’infanzia, arri-
. vano qui che a stento leggono e scrivono, molti non hanno
terminato la scuola dell’obbligo, per “colpa” loro ma anche
per inefficienze della scuola. Se si vuole arginare la devianza
. minorile & sulla prima infanzia che bisogna investire, sugli
asili nido, dandosi vent’anni di tempo. Sono gli asili nido i
luoghi in cui la comunita si fa carico dei bambini, dandogli
la possibilita di un’alternativa rispetto a contesti familiari
spesso difficili.» E mentre lo dice mi tornano alla mente le |}
parole di uno dei ragazzi incontrati poco prima, nella cucina
dell’Ipm. Mi ha dato un nome di fantasia e, mentre riem-
. pivale zeppole alla crema che aveva preparato con gli altri e
" voleva farmi assaggiare, mi ha raccontato un pezzetto della
sua storia. Ha detto anche che a Nisida ha imparato tante
cose, ma soprattutto a fare il pizzaiolo e che quando uscira
(manca ancora qualche anno) gli piacerebbe fosse quello il
suo lavoro. Poi ha detto una di quelle frasi tagliate bene, di
quelle che riassumono problemi complessi in una manciata
di parole: «Ma dico io, non me lo potevate insegnare prima,
quando ero fuori, a fare il pizzaiolo?» Come dire: & possibile
che per avere una possibilita di inventarsi un futuro bisogna
prima finire in carcere (e nel carcere giusto)? Ed & come chie-
dere: dove eravate tutti? Dov’erano famiglia, adulti e scuola? ’
La scuola. E incredibile come, qualsiasi problema si af-
fronti, quando si tratta di ragionare sulle possibili soluzioni,
si finisce sempre a discutere di scuola. Ma noi in quella inve-
stiamo poco. Lo sentiamo ripetere da tempo: ma c’€ un pa-
rallelo che rende palese tutta la miopia di questa tendenza.
Lo ha fatto al Meeting di Rimini del 2023 il governatore della
Banca d’Italia Fabio Panetta, quando ha sottolineato — rife-
rendosi a dati del 2022 - che I'Italia spende in istruzione 79
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miliardi 'anno, il 4% del Pil, meno di quanto spende per
pagare gli interessi sul proprio debito (89,9 miliardi). Il che
significa che, mentre i Paesi Ocse investono nella scuola in
media il 5,1% del Pil e il 10% della spesa pubblica, noi to-
gliamo soldi alla costruzione del futuro dei giovani per pa-
gare gli interessi sui debiti fatti in passato dalle generazioni
dei loro genitori e dei loro nonni. -

La scuola, proprio come la sanita, &€ sempre piti una flgha-
stra della politica, sempre pitl in basso nella scala delle sue
priorita. E sempre pil spesso terreno di scontro. Ci si op-
pone all'introduzione dell’educazione all’affettivita, nei pro-
grammi, sventolando lo spauracchio dellideologia gender
(anche se nessuno tra quelli che dicono di temerla & ancora
riuscito a spiegare davvero cosa sia, questa ideologia gender)
e si travisa ogni iniziativa educativa complementare leggen-
dola attraverso le lenti della propaganda, come quando la
Lega insorse perché in una scuola elementare di Buccinasco
(Milano) erano state distribuite copie del libro La piz bella
del mondo. La Costituzione raccontata a ragazze e ragazzi, di
Walter Veltroni. «Promuove la propaganda Lgbtg+ e gen-
der» tuonarono i leghisti, allarmati da un racconto in cui si
parlava di un bambino deriso dai compagni di classe perché
andava a scuola calzando scarpe coi tacchi. Troppo presi a
vedere gender ovunque, non avevano riconosciuto nella sto-
ria di quel bambino quella di Pio La Torre, il «padre» della
legge sul reato di associazione mafiosa, che andava a scuola
con le vecchie scarpe di sua zia (coi tacchi) perché la sua fa-
miglia era troppo povera per comprargliene di nuove.

Ma per quante polemiche si possano fare, & sempre alla
scuola che si torna. Ed & sempre dalla scuola che si deve cer-
care di ripartire. Per riparare.

Chi lo ha capito bene e da tempo & Gherardo Colombo.
Magistrato tra i piti noti e apprezzati d’Italia (anche per le
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indagini sulla P2 e il lavoro col pool di Mani pulite), da anni
ha fatto del dialogo su legalita, democrazia e giustizia coi
ragazzi la propria occupazione principale. Ha iniziato cin-
quant’anni fa, quando ancora faceva il magistrato, come fanno
in molti nella sua categoria. All'inizio faticava a parlare in
pubblico, troppo timido. Poi qualcosa & cambiato: «Non so
cosa, mi sono semplicemente sbloccato» mi dice. Complice
il fatto che a lungo quegli incontri coi ragazzi delle scuole di
tutta Italia li ba condivisi con Antonino Caponnetto, il pa-
dre del pool antimafia di Palermo, col tempo le ragioni di
quell'impegno sono cambiate, sempre meno professionali,
sempre piu personali. «All'inizio, parlando di legalita coi ra-
gazzi era inevitabile magnificare I'intervento penale. Negli
anni ho cambiato idea.» Un processo lungo culminato con
la decisione, nel 2007, a sessant’anni, di dimettersi dalla ma-
gistratura: «Mentre prima ritenevo che la pena, per quanto
dolorosa anche per chi la infligge, fosse uno strumento edu-

cativo necessario, col tempo ho constatato gli effetti di questo

approccio, ed & stato inevitabile mutare opinione e riconsi-
derare molte delle cose che pensavo. Perché non & vero che
la pena ha un effetto deterrente: il 70% di chi ne ha scon-
tata una commette nuovi reati. Bisogna cambiare lo schema,
smettere di pensare che ci sia un mondo ideale, immagina-
rio, in cui le regole vengono rispettate, perché se lo schema
& questo tutto quello che si scosta dalla perfezione ideale
non pud ambirvi, & deviante e punibile. E invece Amartya
Sen, pur ragionando da economista e non da giurista, aveva
capito una cosa fondamentale: bisogna partire dalla realta,
poi vediamo cosa possiamo fare perche ciascuno si elevi, e
artivi dove pud».

Nell’intervista a Luigi Ferrarella del Corriere della sera
con cui nel 2007 annuncid 'addio alla toga, spiegod: «Vo-
glio incontrare i giovani e spiegare loro il senso della giu-
stizia. Mi sono convinto che, affinché la giurisdizione fun-
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zioni, & necessario esista una condivisa cultura generale di
rispetto delle regole. Pud esistere giustizia funzionante sol-
tanto se esiste un pensiero collettivo che in primo luogo in-
dividui il senso della giustizia nel rispetto degli altri; che poi
ci rifletta; e che infine, se ne viene convinto, arrivi a condi-
viderlo». Il tutto a partire dal racconto dei fondamenti della
Costituzione, di cui Colombo & infaticabile attivista e cui ha
dedicato (tra gli altri) nel 2023 un libro illuminante, Antico-
stituzione. Come abbiamo riscritto (in peggio) i principi della
nostra societd, in cui ridefinisce provocatoriamente gli arti-
coli della Carta basandosi su come vengono applicati nella
realta, per evidenziare la distanza tra il dettato originale e
quel che realmente accade.

Da quando ha lasciato la magistratura, Colombo dice di
aver cambiato anche il modo in cui patla coi ragazzi: niente
pitl «lezioni frontali» ma la ricerca di un vero e proprio dia-
logo, «in un linguaggio comprensibile, perché le regole le ri-
spetti se ne capisci il senso, con il corollario che se una volta
che lo hai capito ritieni una regola ingiusta puoi anche tra-
sgredirla, non perché “ti va” ma consapevolmente, per con-
tribuire a cambiarla, come forma di disobbedienza civile»
spiega. L’ex magistrato ha calcolato che dal 2007 ha dialo-
gato ogni anno con circa cinquantamila ragazzi e ragazze, a
partire dalle scuole elementari. E sono incontri che hanno
cambiato il destino di molti di quei ragazzi.

Di certo & successo ad Annamaria Frustaci. E del 1978,
calabrese, laureata a Pisa. Aveva quattordici anni quando
'ex magistrato di Mani pulite ando nella sua scuola a pre-
sentare un libro sulla legalita. «Quell’incontro ha cambiato
la direzione delle mie aspirazioni: decisi che avrei fatto il
magistrato» mi ha detto. Oggi Frustaci & nel pool antima-
fia messo su da Nicola Gratteri a Catanzaro, quello che ha
istruito il processo Rinascita-Scott, il piti grande dopo il ma-
xiprocesso di Palermo (oltre trecento imputati). Anche lei
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vive sotto scorta, anche lei ha scritto un libro per ragazzi (La
ragazza che sognava di sconfiggere la mafia) e anche lei usa
le sue ferie per restituire ai giovani quel che Colombo le ha
dato, girando per le scuole. g solo un esempio (Nicola Grat-
teri me ne ha fatti molti altri che lo riguardano) ma rende il
senso di un’attivita che non & mera testimonianza: & iina se-
mina lunga e spesso controcorrente.

Nei cinquant’anni che fin qui ha trascorso in giro per le
scuole sono cambiati anche gli argomenti su cui Colombo
si confronta coi ragazzi: «Ci sono aspetti che stanno diven-
tando sempre pill urgenti: quarant’anni fa il clima, la discri-
minazione, il ritorno a una societa verticale non erano temi.
Ora si. Ci sono poi riflessioni personali, mie, sui diritti fon-
damentali, che entrano nei dialoghi con loro». E sono rifles-
sioni amare: «[ diritti nascono in realta solo nel secolo scorso,
il che vuol dire che I'umanita si & sempre organizzata solo at-
traverso la discriminazione. E allora un grandissimo punto
di domanda é: il periodo dei dititti umani non sara mica solo
una parentesi? Di segnali di questo tipo ce ne sono molti.
La nostra Costituzione riconosce pari dignita a tutte le per-
sone, certo, ma poi la tendenza va in senso opposto». C’en-
tra il tempo che & passato da quando é stata scritta ma anche
come lo si & impiegato e come lo si impiega: «Sono convinto
che ci comportiamo secondo le esperienze che abbiamo vis-
suto. La Costituzione € cosi perché ’hanno scritta persone
che avevano conosciuto due guerre mondiali, avevano visto
cosa puo fare una bomba atomica. C’era I’esperienza della
sofferenza. A chi & venuto dopo, o tiesci a far capire e “rivi-
vere” quello che & stato, o non resta che Iipotesi che il solo
modo per capirlo sia riviverlo davvero». Ed & questa la ra-
gione profonda che spinge Colombo a girare tra i banchi,
stimolare la valutazione del rischio che si corre a ignorare
quei diritti fondamentali e le regole nate per tutelarli. Non &
urn’impresa facile: «Bisogna far comprendere che conviene,
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che & interesse di tutti vivere in un posto in cui si rispettano
le regole. Provo a sollecitarli su quanto loro possono contri-
buire alla costruzione di un futuro accettabile. Un discorso
che inevitabilmente ci porta a confrontarci sulla liberta e sulla
necessita di saperla gestire nell'interesse proprio e degli altri».

Tempo fa, a Bologna, mi & capitato di assistere a uno di
questi incontri e ho constatato come il tentativo di chigmarli
direttamente in causa passi anche da un altro invito, che sa-
rebbe utile raccogliere a qualsiasi etd e su qualsiasi tema:
que]lo a mettersi nei panni degli altri. Colombo aveva esor-
tato i suoi giovani interlocutori a immaginare la propria vita
in carcere. Gliel'ha descritta, gliene ha raccontato le regole e
le limitazioni, poi li ha aiutati a pensarsi in quelle condizioni.
«I giovani tendono a essere punitivi, ritengono giusto che si
venga castigati se si commette un reato. Allora devi provare
a farli riflettere su dove sbagliano loro, sulle punizioni che
eventualmente meriterebbero loro. A volte, come mi & acca-
duto a Brescia in un’occasione, mettendoli di fronte ai nu-
meri. Per esempio, facendoli riflettere sul fatto che ogni anno
arrivano alle procure 1,5 milioni di notizie di reato, che in
dieci anni fanno quindici milioni, e che quindi non & statisti-
camente cosi improbabile che possa accadere anche a loro.
Perché a tutti puo succedere di fare stupidaggini ed essere
beccati. E allora forse meglio provare aimmaginare e a capire
cosa sia il rapporto tra colpa e pena, tra regole e violazioni.»

Mettersi nei panni degli altri per capire i problemi e, ma-
gari, provare a far parte della soluzione. Seguendo il ragio-
namento di Colombo, & questo il punto piu problematico
tra tutti. E non solo perché ogni cosa, intorno ai ragazzi con
cui parla, rema in senso opposto (dai social al cattivismo di-
lagante, al trionfo del bullismo politico), ma anche perché
la storia racconta 'uomo in modo impietoso. «La verita &
che siamo una specie profondamente cattiva. Tutta la sto-
ria delle nostre istituzioni, anche di quelle religiose, ¢ la sto-
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ria del tentativo di appropriarsi della legittimita del male.
Quello che facevo da magistrato all’interno delle istituzioni,
lo avessi fatto da privato cittadino, sarebbe stato reato: man-
dare in prigione qualcuno sarebbe stato sequestro di persona,
un sequestro di beni sarebbe stato furto... E pure le religioni
nascono come antidoto al male, poi diventano il contrario e
nel nome di un Dio se ne fanno di tutti i colori.» Dalle Cro-
ciate al Gott mit uns («Dio & con noi») dei nazisti fino alla
foto gia iconica scattata nel febbraio 2025 nello Studio ovale
in cui Donald Trump e una trentina tra pastori e telepredi-
catori sono parati come nell’Ultima cena e vengono «bene-
detti» da Paula White, novella responsabile dell’Ufficio della
fede della Casa Bianca, gli esempi non mancano. Anche qui
da noi, dove ¢’¢ chi in una mano tiene il rosario e con 'altra
ordina di lasciare in mare adulti e bambini naufraghi.

Ma torniamo a scuola, torniamo ai ragazzi.

Nel marzo 2025, in vista del congresso del suo partito,
il leader di Azione Carlo Calenda ha commissionato a Swg

un sondaggio in cui si chiedeva al campione interpellato se

fosse favorevole a un premier con le «mani libere», non ne-
cessariamente sostenuto da una maggioranza e libero dal
«fastidio» del parlamento. 11 42% dei giovani tra i diciotto
e i ventiquattro anni ha risposto di si; la percentuale arriva
al 52% tra i venticinque e i trentaquattro anni. E un dato
che a me ha fatto rabbrividire e che & in qualche modo con-
fermato dall’esperienza sul campo di Colombo. «Coi ra-
gazzi parlo spesso delle differenze tra societa verticali e so-
cieta orizzontali. Di recente pero ho iniziato a chiedere loro
in quale delle due preferirebbero vivere. Quasi tutti rispon-
dono in una societa verticale.» E lo fanno, dice Colombo,
anche quando pensano che in una simile organizzazione la
loro posizione non sarebbe al vertice ma alla base della pira-
mide decisionale e del potere. Ma come ¢ possibile? «Pigrizia
e vilta — dice Kant — sono le ragioni per le quali la maggior
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parte dell’'umanita rimarrebbe volentieri minorenne a vita. Il
tema ¢ sempre quello della liberta e della responsabilita. L’es-
sere umano ha avuto la liberta senza la capacita di gestirla, e
allora si prostra volentieri ai piedi di chi governa, a chi dice
loro “ghe pensi.mi”, ci penso io. E cosi, quando si tratta di
scegliere col voto, si sceglie chi si propone di organizzare le
cose in modo da rendere il singolo meno responsabjle, ma-
gari in cambio di pezzetti della sua liberta. Il successo delle
destre in questa fase storica si spiega cosi.»

La tentazione di scoraggiarsi, seguendo il filo del discorso
di Colombo, un po’ c’¢. E perd poi pensi che, nonostante la
pensi cosi, in giro a parlare coi ragazzi continua ad-andarci.
«Forse le cose vanno cosi male per colpa mia» scherza lui.
Ma battute a parte mi chiedo, e chiedo a lui, quale possa es-
sere il bandolo da cui cominciare a tirare il filo che riannoda
comunita e istituzioni, ragazzi e democrazia, politica e realta.
E la risposta ¢ incredibilmente simile a quella che pi avanti
in questo libro mi dara la senatrice a vita Liliana Segre. «Bi-
sogna ripartire dall’articolo 3 della Costituzione. E da li che
deve partire quella specie di rivolgimento culturale che porta
finalmente a capire che rispettare I'altro ti giova» dice Co-
lombo. Che insiste sulla necessita di rendere i ragazzi parte
di questo rivolgimento: «Mi appaiono pil sfiduciati che in
passato, hanno la sensazione di non poter incidere».

E io mi chiedo come potrebbe essere altrimenti, conside-
rato che ogni espressione di dissenso e ogni conflitto sociale
vengono sistematicamente asfissiati da ormai troppo tempo.
Se a tutti, giovani compresi, si continua a chiedere di essere
resilienti scoraggiando qualsiasi forma di resistenza o riven-
dicazione. Con una sistematicita che & emersa chiaramente a
partire dal G8 di Genova del 2001. «La vicenda di Genova
ha messo una pietra sopra qualcosa che gia covava. Negli
anni Sessanta si incrina la cultura “fascista” che c’era, inizia
una stagione che portera al riconoscimento di diritti (dal di-
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vorzio allo Statuto dei lavoratori), e la reazione — con tanto
di concorso della P2 — sono le bombe, che destabilizzano,
non portano a un colpo di Stato ma impongono la paura.
Dall’altra parte, si fa un salto e si passa da rivendicazioni di
piazza al tetrorismo, che contribuisce a quel clima di paura
e gela partecipazione e dissenso. Il movimentismo rialza la
testa lentamente ma nel 2001, a Genova, viene bastonato in
quel modo.» Cid che accade dopo e che vediamo accadere
oggi, manganellata dopo manganellata, & una progressiva cri-
minalizzazione della protesta, che negli ultimi anni ha preso
la forma di norme che puntano a impedirla del tutto. Fino
all’ultimo decreto Sicurezza emanato ad aprile 2025 dal go-
verno Meloni, che prevede due reati che sembrano cuciti ad-
dosso alle modalita di protesta messe in atto soprattutto da-
gli attivisti dei movimenti ecologisti Ultima generazione ed
Extreme Rebellion. Istituisce infatti il reato di blocco stra-
dale (con pene fino a due anni) e prevede il carcere (fino a tre
anni) per il deturpamento e I'imbrattamento di beni pubblici.

Il conflitto e la protesta sono i modi in cui nelle demo-
crazie si rincorrono e si presidiano i diritti, in cui si cerca di
correggere le disuguaglianze. In cui si evita per esempio che
un Paese diventi quello che sta diventando il nostro, una so-
cieta a diritti differenziati in base al genere di appartenenza,
alla regione in cui si nasce, a quanto si pud spendere per
esercitarli. Soffocare ogni forma di protesta & funzionale e
rende le societa progressivamente pili verticali. Con 'aggra-
vante di convincerci, nel mentre, che si sta meglio alla base
di un triangolo che confrontandosi tra pari. Fortuna che c’e
chi non smette di andare a scuola.
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