
I PICCOLI DI TERRA SANTA SENZA GROTTE PER 
RIPARARSI DALLE BOMBE E DALL’ODIO 

L’infanzia rubata, violata, a Gaza e nei kibbutz. “Nel mondo ci prepariamo a celebrare il Natale, ma 
questa guerra dovrebbe perseguitarci”, dicono gli operatori umanitari in preda al senso di impotenza. La 
stesso dei medici che assistono gli ostaggi di Hamas:”In nessun manuale c’è scritto come curare i bambini 
tornati dalla prigionia” 

“Saad, 5 anni, ha perso la vista in un bombardamento: “I miei occhi sono andati in cielo prima di me” ” 

 L'Unita 24 Dec 2024  Umberto De Giovannangeli 

Se Gesù bambino rinascesse a Gaza non avrebbe una grotta in cui ripararsi. Gesù bambino vivrebbe la 
stessa condizione dei bimbi di Gaza. Anche Giuseppe e Maria in fuga dall’Egitto passarono per Gaza, ma 
oggi un bambino della Striscia se la sogna una grotta con la mangiatoia: le mamme dormono all’aperto, 
per lasciare ai figli il pavimento d’una scuola o la sedia d’un ospedale. «È con dolore che penso a Gaza, a 
tanta crudeltà, ai bambini mitragliati, alle scuole e agli ospedali bombardati. Questa è crudeltà, questa non 
è guerra. Voglio dirlo perché tocca il cuore», dice commosso Papa Francesco al termine della preghiera 
domenicale dell’Angelus, e prim’ancora nell’incontro per gli auguri alla Curia. 

Quei bimbi gazawi, mitragliati, affamati, amputati, vogliamo raccontarli con la testimonianza toccante di 
Rosalia Bollen, Communication Specialist dell’Unicef: «I bambini di Gaza hanno freddo, sono malati e 
sono traumatizzati.  

La fame e la malnutrizione, e le condizioni 
di vita generali, continuano a mettere a 
rischio la loro vita. In questo momento, 
oltre il 96% delle donne e dei bambini di 
Gaza non può soddisfare i propri bisogni 
nutrizionali di base.  

La maggior parte sopravvive con farina, 
lenticchie, pasta e cibo in scatola razionati, 
una dieta che compromette lentamente la 
loro salute. 

Gaza deve essere uno dei luoghi più 
strazianti del mondo per gli operatori 
umanitari. Ogni piccolo sforzo per salvare 
la vita di un bambino viene vanificato dalla 
feroce devastazione. Per oltre 14 mesi, i 
bambini sono stati al centro di questo 
incubo, con - secondo le notizie - più di 
14.500 bambini uccisi e migliaia di altri 

feriti. 

La scorsa settimana ho incontrato Saad, cinque anni. Ha perso la vista in un bombardamento, ha riportato 
una ferita alla testa e ustioni. Quando l’ho incontrato questa settimana, mi ha detto: “I miei occhi sono 
andati in cielo prima di me”. Mentre parlavamo, un aereo è passato sopra di noi. Si è bloccato, ha urlato e 
si è aggrappato a sua madre. Vedere questo bambino, da poco diventato cieco, in un’angoscia così 
profonda, è stato insopportabile. 

Mentre ci avviciniamo alla fine dell’anno, un periodo in cui il mondo si sforza di celebrare la famiglia, la 
pace e l’unione, a Gaza la realtà per oltre un milione di bambini è la paura, la privazione totale e una 
sofferenza inimmaginabile. La guerra contro i bambini a Gaza ci ricorda la nostra responsabilità 



collettiva. Una generazione di bambini sta subendo la brutale violazione dei propri diritti e la distruzione 
del proprio futuro. 

Le storie che ho sentito negli ultimi mesi mi tormenteranno per sempre. Permettetemi di condividerne 
una: quest’estate abbiamo incontrato un bambino, anche lui di nome Saad, di sette mesi. Il miracolo di 
sua madre dopo anni di tentativi di concepimento. A sette mesi pesava solo 2,7 chilogrammi, una frazione 
di quanto avrebbe dovuto pesare un bambino della sua età. Undici giorni fa, il suo fragile corpo ha ceduto 
dopo non aver ricevuto abbastanza cibo. È nato in guerra e ha lasciato questo mondo senza avere la 
possibilità di vivere in pace. Non riesco nemmeno a immaginare la profondità della sofferenza dei suoi 
genitori. La sofferenza non è solo fisica. È anche psicologica. 

L’inverno è ormai sceso su Gaza. I bambini sono infreddoliti, bagnati e scalzi. Molti indossano ancora 
abiti estivi. Senza il gas per cucinare, molti cercano tra le macerie dei pezzi di plastica da bruciare. Le 
malattie stanno devastando i loro piccoli corpi, mentre gli ospedali sono in condizioni difficili, 
continuamente sotto attacco. L’assistenza sanitaria è in ginocchio: gli ospedali mancano di medicinali, 
forniture mediche e medici. La situazione è aggravata dal perdurare di un blackout elettrico quasi totale, 
che rende gli ospedali e altre infrastrutture critiche interamente dipendenti dalle scarse importazioni di 
carburante. 

Ci sono cose immediate che tutti noi possiamo fare oggi per rendere la vita di questi bambini un po’ più 
sopportabile. Possiamo usare la nostra voce, il nostro capitale politico e la nostra influenza diplomatica 
per chiedere l’evacuazione dei bambini gravemente feriti e dei loro genitori da Gaza e per cercare cure 
mediche salvavita a Gerusalemme Est o altrove. 

Mentre molti di noi si avviano verso le celebrazioni del Natale e del nuovo anno, circondati da tante cose, 
prendiamoci un momento per pensare a questi bambini, che hanno così poco e continuano a perdere di 
più, giorno dopo giorno. Usate il vostro potere, usate la vostra influenza per spingere per un cessate-il-
fuoco e per l’ingresso di aiuti su larga scala. 

Ogni giorno senza azione ruba un altro giorno ai bambini di Gaza. Ogni ritardo costa altre vite. Questa 
guerra dovrebbe ‘perseguitarci’ tutti. I bambini di Gaza non possono aspettare». 

Ghazal, ad esempio, una giovane ragazza di 15 anni con paralisi cerebrale, ha detto di aver perso i suoi 
ausili per l’autonomia in un attacco alla sua casa a Gaza City l’11 ottobre: «Ero un peso per loro [per la 
mia famiglia], un carico extra insieme ai loro averi. Non riuscivo a trovare alcun mezzo di trasporto. Ho 
rinunciato e mi sono seduta per terra in mezzo alla strada, piangendo. Ho detto loro di andare avanti senza 
di me». 

«Da grande vorrei fare l’infermiera. Spero che la guerra finisca subito. Amo tutti i bambini, non voglio 
che muoiano come noi». È il sogno di Salwa Elvan, 8 anni, di Rafah, uno dei gironi infernali di Gaza. 
«Quando la guerra finisce, voglio diventare poliziotto. E arrestare chi ci ha fatto questo», dice Abud S. 10 
anni, di Rafah. 

Racconta Lila, 12 anni e mezzo, che in un attacco israeliano aveva riportato gravi ustioni alle gambe: 
«Vivo in una condizione di soffocamento, ma dico a me stessa: ‘No, Lila, tu non soffochi, tu stai 
respirando. Devo vivere con le gambe ustionate e con il cuore spezzato, ma sono una sorella maggiore di 
12 anni e mezzo e devo dimostrare alle più piccole quanto sono forte. Devo comportarmi come se tutto 
andasse bene, come se tutto dovesse andare bene. Ma quando vado a dormire ricordo il mio dolore, la mia 
perdita. Mi ricordo delle bugie che ho detto alle mie sorelle, che il mondo è consapevole dei crimini di 
Israele, che il mondo li vede e che troverà il modo di salvarci perché siamo bambine e abbiamo dei 
diritti». «Non abbiamo cibo e beviamo acqua non potabile. Ora veniamo qui a gridare a voi e chiedervi di 
proteggerci. Noi vogliamo vivere come tutti gli altri bambini», è un passaggio dell’appello ai media, letto 
da 14 ragazzini davanti all’ospedale Al-Shifa di Gaza City. 

Chi non potrà raccontare la sua storia è Mustafa, 8 anni. Mustafa, che era andato a prendere del 
prezzemolo per la cena di famiglia. È stato ucciso con un colpo di pistola alla testa, nella “zona sicura” di 
Al-Mawasi, la zona in cui i bambini e le famiglie di Rafah dovrebbero ora fuggire. 



Ma l’infanzia negata, violata, spez zata, riguarda anche i bimbi israeliani. Quelli massacrati dai miliziani 
di Hamas e del Jihad islamico quel terrificante 7 ottobre 2023. Quel giorno furono ritrovati i corpi senza 
vita, martoriati, di 2 neonati, 12 sotto i 10 anni, 36 tra i 10 e i 19. Su Haaretz, l’illuminato quotidiano 
israeliano, compaiono i loro volti. Da vivi. Il loro sorriso, la loro bellezza.  

E la memoria va ai volti dei bimbi che riempiono, tra specchi che moltiplicano all’infinito, tante 
fiammelle quanti sono stati i bimbi ebrei uccisi nelle camere a gas nei lager nazisti, il Museo dei bambini 
della Shoah, lo Yad Vashem, a Gerusalemme.  

Il pensiero va a Abigail, Raz, Aviv, Yuval, Emilia, Ofri e gli altri bambini brutalmente sottratti alla loro 
infanzia dai terroristi di Hamas il 7 ottobre, tornati a casa da alcuni mesi. Quella esperienza li segnerà per 
sempre. Lo Schneider Children’s Medical Center of Israel ha accolto 19 dei 38 bambini al momento del 
rilascio. Efrat Bron Harlev è la CEO della struttura. «Dei 253 rapiti, 38 erano bambini - racconta - , e 
penso a Kfir Bibas, che aveva 8 mesi, 8 mesi!  

Abbiamo trattato feriti in situazioni disperate, ma neppure nei peggiori incubi avremmo immaginato di 
dover preparare terapisti, assistenti sociali e personale ospedaliero al ritorno di bambini deportati, bambini 
di 3, 4, 5, 8, o 14 anni che tornavano dalla prigionia. Abbiamo cercato nelle pubblicazioni scientifiche, ma 
non abbiamo trovato nulla. Abbiamo così creato nuovi protocolli, sapevamo che avremmo dovuto essere 
molto flessibili, che avremmo dovuto adattare i protocolli ai bambini...». 

«Abigail ha 4 anni, i terroristi le hanno ucciso i genitori davanti ai suoi occhi. Lei è riuscita a correre via, 
si è rifugiata in casa dei vicini, ma poi è stata portata a Gaza con una donna e i suoi tre figli. È rimasta 
senza nessuno dei suoi parenti stretti, papà e mamma morti, senza poter gridare, singhiozzare, lavarsi 
semplicemente i denti…  

Come dobbiamo curare questa bambina? In certi momenti ci sentiamo impotenti – dice Omer Niv, 
vicedirettore e pediatra dello Schneider Children’s Medical Center, abbassando la voce di fronte a un 
dramma così schiacciante – Non sappiamo come sarà la loro situazione mentale domani, tra anni. Ci vorrà 
molto tempo. Questi bambini probabilmente avranno bisogno di essere curati per tutta la vita», riconosce 
il vicedirettore dello Schneider. 

«Pensavo ai miei figli rapiti e mi chiedevo quali cose che avevo insegnato loro avrebbero potuto aiutarli 
nella prigionia. Vi ho insegnato tutto quello che dovevo, pensavo. Mi dispiace di non avervi insegnato 
come sopravvivere da ostaggio» dice Mirit Regev, madre degli ostaggi rilasciati Maya e Itay. E aggiunge: 
«Non sai come piangerà tuo figlio quando tornerà dalla prigionia». 

«Nella spirale dell’odio più crudele dal 7 ottobre ci sono i bambini di tutti i colori e le religioni e 
appartenenze che mi trovano come una nonna disperata - ha affermato la senatrice a vita Liliana Segre nel 
suo intervento all’Università Statale di Milano dove ha ricevuto una laurea honoris causa - Perché i 
bambini sono il futuro e vengono uccisi per l’odio degli adulti che non si ferma mai, loro che sarebbero il 
futuro dei popoli fratelli. Questo mi ha dato una forma di disperazione serale, quando affronto la notte». 

Vivere la propria infanzia. È il più grande regalo di Natale per i bimbi di Gaza e d’Israele. 

 

 


