I flussi migratori che passano da Trieste non sono spariti, ma sono diventati invisibili e pericolosi. |
sentieri vengono controllati da bande criminali che picchiano e pretendono riscatti. Bivacchi e
sgomberi, la politica preferisce non vedere. Solo dalle associazioni pasti e conforto

I FANTASMI DELLA ROTTA BALCANICA

e Sono afgani, bengalesi, pakistani, curdi. Piu della meta ¢ in Italia solo di passaggio. Molti
minori dicono di aver pagato il viaggio lavorando nei campi. Ma spesso finiscono nel giro
dello spaccio e della prostituzione

e Le testimonianze: “Un gruppo ¢ stato rapito da una banda. Gli uomini picchiati, le donne
violentate. I sequestratori hanno filmato gli abusi e mandato i video alle famiglie perché
pagassero il riscatto”.

e Le testimonianze: “Un gruppo ¢ stato rapito da una banda. Gli uomini picchiati, le donne
violentate. I sequestratori hanno filmato gli abusi e mandato i video alle famiglie perché
pagassero il riscatto”.

Reportage di Alessia Candido - Trieste - speciale Longform La Repubblica 5-1-25

«Ci hanno prese e imprigionate. Per liberarci hanno preteso soldi, abbiamo dovuto chiamare le
nostre famiglie». Sesana, confine fra Italia e Slovenia, giovedi 12 dicembre. La polizia slovena
intercetta un gruppo di migranti che cammina lungo uno dei sentieri che costeggiano i1 boschi. Fra
loro, quattro donne indiane. Sembrano spaventate. Raccontano di essere state bloccate da una banda
che le ha trascinate in un rudere e ha minacciato di picchiarle se le famiglie non avessero pagato un
riscatto. I soldi per la loro liberta sono transitati su money gram, un sistema di rimesse che permette
di trasferire in fretta denaro senza lasciare troppe tracce. Solo quando il pagamento ¢ arrivato, sono
state rilasciate. «Sta succedendo a molti», sospirano. A meno di sei chilometri c’¢ Fernetti, il
principale valico Slovenia-Italia, in nome della sicurezza confine ritornato all’interno dell’Unione
europea.
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Tra Italia e Slovenia, i controlli sono solo all’ingresso. E il baraccone surreale della frontiera
monodirezionale, ripristinata all’indomani dell’attacco di Hamas del 7 ottobre e dell’offensiva
contro Gaza con cui Israele ha risposto e che da oltre un anno porta avanti. «Questione di
sicurezzay, ha affermato all’epoca la premier Giorgia Meloni. «Questione di sicurezzay, ha ripetuto
il ministro dell’Interno Matteo Piantedosi il 14 ottobre scorso, quando la misura, annunciata come
temporanea, ¢ stata rinnovata. «In un anno sono stati rintracciati al confine con la Slovenia circa
4.900 migranti irregolari, circa il 50 per cento in meno rispetto allo stesso periodo dello scorso
anno», ha detto soddisfatto. Dalla riesumazione dei controlli alla frontiera, 230 persone sono state
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arrestate, ma meno della meta sono accusate di essere dei passeurs. Per lo piu si tratta di ucraini, in
larga parte fuggiti dalla leva obbligatoria, ma ci sono anche georgiani, turchi, bosniaci, moldavi,
polacchi. Dei traffici sono gli ultimi anelli della catena, ma fanno numero.

I conti non tornano Per la narrativa di governo ¢ il «positivo risultato» della politica della
deterrenza, declinata da Lampedusa a Trieste con nuovi fermi, controlli, blocchi. Ma gli stessi dati
letti in controluce raccontano un’altra storia: la rotta balcanica ¢ diventata una strada di fantasmi.
Piu nascosta, piu impercettibile, piu pericolosa e violenta per chi la percorre. Se Frontex parla di
una riduzione del 79 per cento di arrivi e transiti nell’area dei Balcani Occidentali, i numeri
registrati a Trieste - che di quella rotta ¢ la principale porta - rivelano che il calo non supera il 14
per cento. Solo in citta, da ottobre 2023 allo stesso mese del 2024 International Rescue Committee
Italia e Diaconia Valdese - in collaborazione con Ics (Consorzio italiano di solidarietd), Linea
d’ombra, Donk, No Name Kitchen e San Martino al Campo - hanno incontrato 16.682 persone, piu
del triplo dei 4.900 transitati secondo il Viminale . E 1 dati registrati nei mesi successivi confermano
che la rotta ¢ aperta e attiva.

Solo a novembre - ultimo dato
disponibile - ogni giorno da Trieste
sono passati almeno 23 uomini adulti,
cinque minori non accompagnati, una
famiglia, due donne sole. Nel mese in
cui il freddo inizia a scoraggiare arrivi
e transiti, in totale fa 898 persone.

Afgani soprattutto (44%), ma anche
bengalesi, pakistani, curdi in fuga da
Turchia, Siria e Iraq. Piu del 50 per
cento dall’ltalia ci passa soltanto,
soprattutto le famiglie, che nel 47%
s per dei casi sono dirette in Germania, o
altri Paesi. Scivolano come ombre
lungo le banchine dei regionali che a
tarda sera o all’alba puntano verso
Nord-Ovest: Milano, con direzione
Lugano, per chi ha come meta
I’Europa Centrale o del Nord,

Ventimiglia per chi va in Francia o Oltremanica.

Un fiume di invisibili, che solo di tanto in tanto a livello istituzionale affiora. A inizio dicembre, gli
assessori dei Comuni di Milano, Brescia, Bergamo, Monza, Verona, Vicenza, Padova, Venezia e
Udine hanno inviato al Parlamento una richiesta bipartisan: «Rafforzare la presa in carico della rotta
balcanica, unendo le forze istituzionali e offrendo una risposta strutturata per questi richiedenti
asilo». Per la deputata dem Rachele Scarpa, che 1’ha portata in aula: «Che siano fuori dai circuiti
dell’accoglienza non cancella le persone». Al massimo le nasconde. In Carso ¢ semplice. Per
capirlo basta percorrere la ciclopedonale che da Trebiciano, 1i dove Trieste lascia il passo al Carso,
porta a Orlek, in Slovenia. Neanche tre chilometri di sentiero in mezzo al bosco, a piedi quaranta
minuti scarsi, con 1’asfalto che lascia il passo allo sterrato per poi tornare bitume quando si arriva
alle prime case. Pi 0 meno a meta, la frontiera ¢ un sasso, preannunciata da un cartello annerito su
cui qualcuno ha scritto “No borders”, niente confini.



Lungo la via, dettagli raccontano i transiti. Una scarpa zuppa d’acqua, un giubbotto sbrindellato, un
biglietto accartocciato del treno che da Brezovica, in Slovenia centrale, porta a Sesana, a un passo
dal confine con I’Italia. In mezzo all’erba, frammenti di carta. “Registracijski”, si legge su uno
datato 19 novembre. Un altro ancor piu recente dice che da li ¢ passato un ragazzo indiano di 25
anni. Sono i fogli che vengono rilasciati al passaggio in frontiera. Molti non hanno neanche quelli,
scivolano come ombre attraverso i confini, visibili solo a chi ha imparato a lucrare sulla disperata
necessita di raggiungere un luogo sicuro e sull’assenza di canali legali e rapidi per farlo.

L’ombra della tratta - «La Slovenia - spiega UrSa Regvar, operatrice del Centro legale per la
protezione dei diritti umani e dell’ambiente di Lubjana - ¢ sempre stata terra di transiti rapidi,
adesso sono ancora piu veloci». In pochissimi si fermano: se piu di cinquemila persone hanno
formalmente manifestato 1’intenzione di chiedere asilo, non sono piu di cento-centocinquanta le
procedure attivate. «Il sistema - dice Regvar - non potrebbe reggerne di piu». Soprattutto se si tratta
di minori stranieri non accompagnati. Per loro non esiste un circuito di protezione specifico, né
comunita specializzate. «I pochi che riusciamo a intercettare e a cui offriamo supporto legale - dice
Regvar - spesso raccontano di aver contratto debiti per affrontare il viaggio, quindi hanno urgenza
di lavorare per ripagarlo». Ecco perché dai centri scivolano via, volontariamente o perché ci sono
passeurs a aspettarli. «Sospettiamo che alcuni possano essere vittime di tratta, ma 1 percorsi di
emersione sono lunghi e il transito troppo rapido».

La rotta rischia di essere una spirale in cui quei ragazzini si perdono. L’inizio del gorgo inizia molto
prima della Slovenia, probabilmente nel Paese d’origine. Ma anche questo - spiegano le
associazioni - ¢ dato troppo fresco. Da circa un anno, lungo i Balcani transitano gruppi di ragazzini
egiziani. «A volte - spiega Silvia Maraone, coordinatrice dei progetti di Ipsia (Istituto Pace Sviluppo
Innovazione Acli) in Bosnia Erzegovina, al confine con la Croazia - ne vediamo venti o trenta
insieme, tutti minori, accompagnati da un unico adulto». Molti raccontano di aver pagato parte del
viaggio lavorando per un periodo in Grecia. Da schiavi nei campi, nella migliore delle ipotesi. Per i
piu, nel giro dello spaccio e della prostituzione a Atene. Lo stesso inizia a succedere — spiegano
invece alcuni operatori italiani — a adolescenti pakistani, o gruppi di donne nepalesi, che a ondate
compaiono sulla rotta. Per gli osservatori, ¢ un classico circuito di tratta, ma troppo pochi ne escono
e possono raccontarlo in dettaglio.

11 costo delle frontiere - Anche al confine fra Croazia e Bosnia, uno degli snodi centrali della rotta,
il passaggio ¢ diventato rapido. Ma non meno violento. «Non abbiamo mai visto tante persone ferite
cosi seriamente - spiega da Lubjana Ursa Regvar - Molti gruppi raccontano che la polizia croata
porta via tutto, anche i telefoni». Il prezzo dell’ingresso in Europa per Zagabria ¢ stato un ruolo da
gendarme e in questo senso ha lavorato da quando si ¢ appuntata sul petto la stella dell’Ue.
Bruxelles lo vuole, ci crede e ci punta: «La Croazia sta contribuendo al buon funzionamento
dell’area Shengen, ridimensionando i problemi grazie al dispiegamento di uomini e mezzi
soprattutto al confine con la Bosnia Erzegovinay, si afferma nella dichiarazione finale dell’ultimo
Scifa meeting, il comitato Ue sull’immigrazione. Per il futuro, c’¢ un piatto da piu di 93 milioni di
euro da spartire con Romania, Ungheria e Bulgaria per nuove tecnologie e attrezzature «per
migliorare il controllo dei confini esterni dell’Unione».

Il campo di Lipa, a venticinque chilometri da Bihac, pieno di persone respinte alla frontiera e
ammassate della neve, ¢ stato per anni il risultato piu visibile di queste politiche. Squat e “jungle”,
gli insediamenti informali, nati poco lontano, quello che ci si ¢ rifiutati di vedere. Ma anche questa ¢
in parte una fotografia datata. Il campo adesso ¢ semivuoto e chi ci arriva non rimane mai troppo
tempo. «Il game, I’attraversamento delle frontiere, oggi si chiama “taxi game” - spiega Silvia
Maraone - I tratti a piedi sono limitati all’attraversamento del confine, il resto si fa su auto e pulmini
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scassati». Piu si paga, piu ¢ sicuro. «Rispetto al 2023 non sembrano cambiati 1 numeri, ma si ¢
specializzato il meccanismo della rotta organizzata. Le persone passano poco dai campi,
probabilmente si appoggiano al sistema alternativo di chi gestisce pezzi di rotta e noi - ammette -
non abbiamo strumenti per sapere se in questo momento ci sia gente chiusa in cantine o garage».
Anche il prezzo della rotta ¢ cresciuto, si arriva a quattro-cinquemila euro, spesso da ripagare nel
tempo e con gli interessi. «Le politiche di chiusura dell’Ue - dice - si sono rivelate un totale
fallimento, hanno reso solo piu vulnerabile chi gia lo era».

Modello Libia - Sul confine sono nate le safe house. A dispetto del nome, quelle case non sono
sicure per niente. Esattamente come in Libia, in Tunisia o in Turchia, dove identica o quasi ¢ la
dinamica, sono degli stalli in cui gruppi pit 0 meno numerosi aspettano il mezzo che li portera per
un tratto o da un confine all’altro. E sono luoghi in cui puo accadere di tutto, anche di entrare in un
circuito di detenzione e abusi da cui si esce solo pagando. «L’estate scorsa - spiegano da Ipsia -
abbiamo incontrato un gruppo di persone che erano state sequestrate da una banda, pare di afgani.
Gli uomini sono stati picchiati, le donne violentate. I sequestratori hanno filmato gli abusi, poi
hanno mandato quei video alle famiglie perché pagassero il riscattoy.

Il destinatario del versamento stava a Atene. Nei mesi scorsi, quel gruppo criminale pare sia stato in
parte disarticolato, in parte si sia spostato altrove. Ma sulla rotta ne sorgono sempre di nuovi.
Sebbene non esista un sistema di detenzione arbitraria e abuso organizzato come in Libia, anche nei
Balcani racconti di sequestri, violenze e estorsioni sono sempre piu una costante. E il “modello di
business” ¢ arrivato a Trieste. 15 settembre. Una donna indiana, da tempo residente in Lombardia,
si presenta in commissariato. E agitata. Racconta di aver ricevuto una telefonata da amici in India,
terrorizzati per la sorte di tre familiari appena arrivati a Trieste. «Li hanno presi, hanno chiesto
15mila euro entro domani mattina per liberarli», spiega. Nel giro di poche ore, la Squadra mobile
individua I’appartamento e trova tre ragazzi malconci in una stanza chiusa dall’esterno. In manette
finiscono due pakistani. Meno di un mese dopo, il copione si ripete. 14 ottobre, stazione di Trieste.
Un giovane pakistano ferma una pattuglia della polizia locale. Parla in modo concitato, dice di
essere in fuga da due uomini che lo hanno derubato, pestato, sequestrato mentre faceva ritorno
verso il giaciglio che insieme ad altri condivide al Porto Vecchio.

E un richiedente asilo, ma da settimane ¢ costretto a arrangiarsi in attesa che per lui ci sia un posto
in accoglienza. «Chiama tuo padre e digli di pagare duemila euro o continuiamo», gli gridavano
mentre lo riempivano di calci, pugni, botte, in modo che il genitore sentisse distintamente le urla. La
procura getta acqua sul fuoco: «E sempre successoy. La Trieste di associazioni e comitati si
allarma. «Le persistenti carenze istituzionali nell’assicurare soccorso umanitario alle persone in
transito e la prima accoglienza - denuncia Gianfranco Schiavone, giurista e fra i fondatori di Ics -
sono il principale fattore che rende possibile il nascere e diffondersi di fenomeni criminosi ». Parole
al vento.

Dalla fine del Silos ai nuovi sgomberi - La chiusura del Silos, vecchio stabile non troppo distante
dalla stazione dove anche in trecento richiedenti asilo sono stati costretti a vivere in attesa che il
sistema trovasse un posto per loro, non ¢ stata accompagnata da soluzioni alternative. E quelle
promesse - 1 lavori di ampliamento a Campo Sacro, vecchio ostello scout alla periferia di Trieste -
arrancano. La prefettura in estate ha acquisito il terreno, Unhcr ci ha messo un po’ di prefabbricati
per aumentare la capienza, ma ¢ toccato zavorrarli perché troppo leggeri per reggere alla bora, altri
non ne sono arrivati. Risultato, molti hanno continuato a rimanere fuori dal sistema d’accoglienza.
Dal 21 giugno, giorno della chiusura del Silos, fino all’autunno inoltrato, in centinaia hanno trovato
spazio nei pressi della stazione o al Porto Vecchio.



A novembre, in quasi 200 la notte erano costretti a accamparsi sotto una pensilina, al varco
Monumentale, giusto all’ingresso dell’area che in futuro dovrebbe ospitare gli uffici della Regione,
sale congressi, centri commerciali e ristoranti, ma oggi per meta area di cantiere, per meta
monumento all’abbandono. In tanti in citta hanno chiesto risposte e soluzioni, ma ¢ arrivato solo
uno sgombero. Il 20 novembre, 111 tra operatori di polizia, carabinieri e finanza, sanitari,
funzionari della protezione civile, vigili del fuoco e tecnici della prefettura all’alba si sono
presentati al varco monumentale dove in quel momento dormivano 180 migranti. La maggior parte
¢ stata trasferita fuori regione, per altri si ¢ trovato un posto in citta. Per il futuro, nessun
programma, se non trasferimenti da disporre con maggiore o minore regolarita. «Le istituzioni
preferiscono spendere 15mila euro per spostare 1 migranti costretti a dormire all’addiaccio piuttosto
che istituire un centro di bassa soglia che alla collettivita costerebbe molto meno - spiega Nicolo
Giraldi, giornalista di Triesteprima, nota testata locale online - Le persone continueranno a arrivare
e il business criminale a crescere.

Oggi la situazione ¢ piu leggera, ma in futuro il problema si ripresentera». Anzi gia lo ha fatto. Da
mesi i magazzini del Porto Vecchio hanno iniziato a riempirsi. E una distesa di stabili tutti uguali
senza luce, acqua, gas, servizi. Ma qualche finestra ¢ ancora integra e fa meno freddo che
all’addiaccio. In alcune stanze, giacigli raccontano la vita di chi si arrangia nell’attesa o nella
speranza di una prospettiva. «Sono qui da due settimane», dice Ahmad, che racconta del suo passato
da sportivo e dei sogni spezzati. «Mio padre aveva una palestra di judo, io facevo gare, ero bravo.
Poi i talebani I’hanno chiusa perché ci andavano gli americani». Non ¢’¢ posto in cui allenarsi ai
magazzini. Per mangiare, dormire, scaldarsi ci si straia a terra. Una pipetta da crack poggiata sul
davanzale racconta che 1i ¢ anche facile perdersi.

Il buco nero dei servizi. Fa freddo a Trieste, soprattutto quest’anno. «Con 1’inverno - spiega
Gianfranco Schiavone - la rotta diventa piu difficile e gli arrivi calano. Dall’ultimo sgombero 1
trasferimenti stanno proseguendo in maniera piu 0 meno regolare, ma soluzioni a lungo termine non
ce ne sonoy». Soprattutto per chi da Trieste passa per rifiatare, per attendere un treno, per non
fermarsi. Li chiamano “i transitanti”. In una gelida serata di dicembre hanno il volto di tre bambine
e un bambino curdo siriani, Jina, Leila, Hana e Diyar. Sono partiti da un campo profughi in Turchia,
dove hanno vissuto negli ultimi tre anni, dopo essere stati costretti a lasciare Idlib. Viaggiano con le
madri e il marito di una delle due. «Assad ¢ caduto, ma per noi cambia poco.

Sono gli stessi che ci hanno costretto a lasciare casa nostra», dice lui. Per loro la speranza ¢ il
regionale delle 22.06. Nelle statistiche non esistono, né per il sistema pubblico di accoglienza.
L’ostello di via Gioia, un mercato coperto riconvertibile in struttura a bassa soglia, ¢ pronto da piu
di due anni. Ma rimane chiuso. Ufficialmente, per problemi all’impianto di riscaldamento. «In
realta, ¢ solo questione di volonta politica», spiega Marianna Buttignoni, dell’associazione Linea
d’ombra, una delle anime della “Rete solidale Trieste”, cordata di comitati, sigle, singoli cittadini
che fornisce assistenza sanitaria, legale, sociale a chi in citta arriva per fermarsi o semplicemente
per rifiatare. Per il centrodestra locale e regionale, “un pull factor”. Con bicchieri di té caldo,
coperte e giubbotti - questa la teoria - spingerebbero 1 migranti a transitare per Trieste. «In realta
siamo solo la voce della loro coscienza sporcay», attaccano gli attivisti, mentre in piazza
distribuiscono piatti di zuppa calda. «Chi ci dice che si pud mettere un tappo sul confine mente
sapendo di mentire - ha detto pubblicamente Buttignoni quando per la rete ha ritirato la targa del
premio San Giusto - Ammiriamo le ragazze dell’Iran, eppure quando arrivano in piazza Liberta
sono costrette a cambiarsi 1’assorbente dietro la statua di Sissi».

Stizziti, il sindaco Roberto Dipiazza e un paio di assessori regionali si sono alzati e sono usciti dalla
sala. La rete - Comunita di San Martino al Campo, Diaconia Valdese, Ics, International Rescue

5



Committee, Resq People, Linea d’Ombra, No Name Kitchen e DonK, fra le realta piu note - ha fatto
spallucce e ha continuato a presentarsi ogni sera € ogni notte in piazza a dare risposte, beni di
conforto, sostegno. Da li, ci passano tutti. Chi inizia a mettere radici a Trieste o spera di farlo, chi
ancora attende un posto in accoglienza, chi passa, chi dal sistema ¢ rimasto fuori. Le loro storie
sono la fotografia di un sistema diventato un labirinto a ostacoli, che per molti a Trieste inizia
dall’Acquario. La sezione della questura dedicata ai richiedenti asilo, la chiamano cosi, ma quello
che succede li dentro nessuno lo vede. E coperta da grandi pannelli grigi, di chi dentro sta in fila si
intravedono le scarpe, le gambe se si accascia in attesa, gli zaini poggiati per terra. Sono i fortunati,
gli altri rimangono fuori a aspettare. Adil ¢ fra loro. Arriva dal Pakistan, dice di aver lavorato con
forze di sicurezza straniere e sembra avere paura persino a raccontare la sua storia. «Non posso
tornare, mi uccidono». Non ha passaporto con sé, senza - racconta - non gli permettono di
presentare la domanda di asilo.

Ci sono volute un paio di pec dei legali di Ics perché avesse finalmente un appuntamento. E un
passaggio fondamentale, da 1i dipende I’ingresso in accoglienza, I’inizio di una procedura di
regolarizzazione, la possibilita di avere un futuro. «Ma ¢ sempre piu complicato - spiega
Maddalena, operatrice legale di Ics - Spesso le persone vengono rimandate indietro perché su
google maps hanno un tag su un’altra citta, o la scheda telefonica attiva da troppo tempo, o un
biglietto del treno con destinazione diversa da Trieste». E il “decreto flussi” che diventa realta
concreta e taglia fuori tanti, rendendo sempre piu difficile avere documenti e sempre piu semplice
perderli.

Il limbo burocratico. A Quadir Bakhs ¢ successo. Sulla carta, era uno di quelli che ce ’aveva fatta
o quasi. Da richiedente asilo aveva trovato un lavoro nel gigantesco indotto dei cantieri di
Monfalcone, era ospite a casa di un amico in attesa di trovare un posto tutto per sé, aspettava
risposte dalla commissione. Un intoppo nel rinnovo del permesso, gli ha fatto perdere tutto: il
lavoro, la casa, la speranza. Il 22 novembre all’alba un runner ha trovato il suo corpo che
galleggiava vicino al Molo Audace, a un passo dai palazzi delle massime istituzioni. E scivolato
dopo aver bevuto troppo o ha deciso di farla finita? Le indagini sono ancora in corso, ma nei locali
del centro diurno - uno dei punti di riferimenti per i richiedenti asilo in citta - ¢ stata trovata la borsa
da cui non si separava mai. Non fosse stato per la sua tutrice e per 1’Ics che per lui si ¢ mossa, anche
Khaled, arrivato dall’ Afghanistan a diciassette anni, sarebbe stato divorato dal sistema.

Trasferito in un centro per adulti da minorenne, sbattuto fuori non appena la sua domanda d’asilo ¢
stata accolta, per mesi ¢ stato obbligato a vivere lavorando da schiavo. Dalla Prefettura non ¢ partita
alcuna segnalazione per il circuito di seconda accoglienza e ci ¢ voluto I’impegno di associazioni e
singoli perché avesse ospitalita e supporto che gli spettavano di diritto. Rashed invece ancora
aspetta. Ventisei anni, pelle, capelli e occhi chiari, viene dal Waziristan, striscia di terra eternamente
contesa fra Pakistan e Afghanistan. Prende il cellulare e mostra una foto. Dietro 1’unica striscia
d’alberi che si intravede, spiega, ci sono i talebani, il rudere accanto un tempo era la casa dello zio.
«Da quando sono nato, ho visto solo guerra. Mio fratello I’hanno ammazzato davanti ai miei occhi,
poi hanno detto che presto sarebbe toccato a me», racconta. In quel momento la madre ha deciso per
lui: meglio un figlio lontano, che morto o costretto a arruolarsi per fare da carne da cannone. «Se
alla mia richiesta di asilo dicono “no” dove vado? Casa non ne ho piu, non so neanche se sia ancora
in Pakistany.

Eccoli i cocci del mondo e i fallimenti della politica internazionale che rotolano nel centro di una
piazza che diventa babele di lingue, dove la solidarieta supplisce ai servizi che mancano, la cura ¢
paracetamolo e un dentifricio, un pasto caldo e un appuntamento con un legale, un giubbotto e un
“come stai?”, pratica quotidiana che ritrasforma in persone quelli che il sistema vorrebbe fantasmi.



