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La storia e l’ascensore sociale di Toni Ferigo 
Questa è la storia sociale e sindacale di Toni Ferigo, raccolta da Fulvio Perini nel 2018 con una 
registrazione. Nel 2023, all’inizio del ricovero nella RSA Piccola Mole di Torino, l’intervista è stata 
trascritta da Aldo Enrietti e poi sottoposta a Toni per una revisione e integrazione, compresa una lettura 
finale in gruppo. Era un periodo molto difficile, Toni soffriva della costrizione e cercava di ribellarsi. Non 
di meno ha collaborato volentieri ed è rimasto soddisfatto del risultato.  

Di seguito il testo, che presenta qualche vuoto, qualche ripetizione, incertezza su alcune date.  

********************************************************************************** 

<<  La mia origine sociale familiare è in Veneto, nel bellunese. Sono nato a Torino nel 1946,  abitavo in 
via Saluzzo, nel quartiere San Salvario. La casa con balcone a ringhiera era modestissima, all'interno di 
un cortile; oggi lì trovi gli immigrati dall'Africa. Dopo 16 anni ci siamo trasferiti alle Vallette, dove erano 
stati costruiti i primi nuclei di case di popolari. 

Questa foto è del febbraio 2023, quando era ricoverato alla RSA San 
Giacomo di Susa, quando s’individuò la gravità della malattia.  

Ho frequentato l’oratorio fin da ragazzino, facendo parte delle fiamme 
gialle; non mi sono iscritto all’Azione Cattolica perché non ero 
interessato a quel tipo di organizzazione e di vita. A 17 anni ho 
incominciato a  frequentare il circolo Acli delle Vallette. Posso quindi 
dire di essere stato educato in gioventù dalla Chiesa cattolica (altri sono 
stati educati da un’altra chiesa laica, ugualmente rigida, come era 
quella del PCI). Da giovanissimo ho  vinto un premio di catechismo e 
sono andato a Roma a vedere il Papa, Pio XII. 

L’impegno con le ACLI - nel circolo delle Vallette e poi nella sede 
provinciale, a Torino in Via Perrone - ha certamente cambiato un po’ le 
mie prospettive, il mio modo di vedere il quartiere dove vivevo e più in 
generale la realtà del paese. Nel ’68 sono diventato delegato di 
Gioventù Aclista a livello provinciale e successivamente, dal ‘70 al 

’73, sono stato vicepresidente nazionale. Erano gli anni del grande rinnovamento nelle ACLI.  Allora, a 
metà degli anni ’60, a Torino il mondo cattolico era ancora molto conservatore e chiuso nonostante ci 
fossero stati Giovanni XXIII e il Concilio Vaticano II. Pertanto la formazione che si riceveva era nel solco 
tradizionalista-conservatore. 

Erano stati archiviati i nefasti slogan della campagna elettorale del 1948 contro i comunisti, ma 
permaneva nella maggioranza del mondo cattolico e delle sue gerarchie un distacco (spesso anche una 
contrarietà) alle lotte sindacali dei lavoratori: si temeva che  fossero manipolate dai comunisti. Inoltre il 
conservatorismo si manifestava sul piano culturale in senso lato: con la censura verso determinati libri e 
documenti, contro il vento di libertà dei costumi e della musica. Tutto ciò contrastava con il risveglio 
culturale in atto nel paese, in particolare nel mondo giovanile. 

Però proprio in quegli anni si sono aperti spazi di discussione nel circolo delle Acli: è cresciuto l’interesse 
per le letture, gli incontri e le discussioni. In questo processo ha avuto un ruolo importantissimo Don 
Milani, La “Lettera a una professoressa” e la sua affermazione che “l’obbedienza non è sempre una 
virtù” ci hanno fatto scoprire e intravedere un mondo cattolico completamente diverso da quello in cui noi 
eravamo cresciuti ed eravamo stati educati. Allora, a cavallo degli anni 60-70, avevamo organizzato una 
piccola scuola popolare alle Vallette, sulla scia delle parole di Don Milani e del’esempio della scuola di 
Barbiana. Avevamo avviato rapporti con le Acli di Torino, con il presidente Ettore Morezzi (un ingegnere, 
dirigente della Olivetti di Ivrea) e con alcuni aclisti sindacalisti Cisl (ricordo Ascagni, Giacomo 
Bardesono, Gervino, Michele Revelli, Beppe Cervetto, Beppe Reburdo). I temi di confronto riguardavano 



2 

 

principalmente i giovani, il lavoro, l’apprendistato. L’entrata nel mondo delle Acli è stato l’inizio della 
mia apertura verso un’altra visione del mondo rispetto a quella che possedevo nell’adolescenza.  

Mi sono diplomato perito chimico all’ITIS Casalis; ho proseguito gli studi laureandomi in fisica e 
chimica. A scuola ho avuto la grande fortuna di incontrare il professore di storia Passera, che aveva fatto 
il partigiano ed era stato membro del Partito d’Azione. Era una persona di notevole cultura ed esperienza 
che mi ha aiutato nell'apprendere, ad esempio, l'importanza della tolleranza, il rispetto dell'impegno 
sociale, la storia delle diverse correnti del movimento operaio, che poi ho continuato ad approfondire.   

Leggevo molto - anche per il mio temperamento timido - così ho scoperto autori nuovi (ricordo i libri di 
Calvino); ho approfondito la storia e la cultura azionista che sono diventate un riferimento costante per la 
mia vita.  

Tutto questo ha fatto sì che a 18 - 19 anni io fossi non solo profondamente cambiato rispetto a quando 
andavo all’oratorio, ma mi stessi formando una cultura dove si mescolavano diverse tradizioni. Dal 
mondo delle Acli ho tratto il valore di quel particolare pensiero cattolico che ha originato impegni sociali 
molto importanti, come ad esempio l’esperienza dei preti operai, avviata dalla JOC francese. E’ stato un 
pensiero anche filosofico, che perdura tutt’ora, imperniato sul personalismo comunitario cristiano di 
Emmanuel Mounier, fondatore della rivista Esprit: diffondeva l’idea della persona con una propria 
identità ben diversa da quella dell’individuo-individualista; la persona si crea nel rapporto con gli altri, 
nel rapporto col lavoro. Mounier era anche uno studioso del marxismo e questo mi incentivò alla lettura 
del giovane Marx. La mia crescita culturale è proseguita con  Giulio Girardi, un salesiano che aveva 
scritto un libro proprio sul Marx giovane; poi c’è stata la scoperta di Simone Weil, prima sindacalista, poi 
operaia e poi guida anche mistica; però a me interessava la prima parte. Per la mia formazione sono state 
importanti anche le letture sul marxismo libertario che si contrapponeva al marxismo stalinista. 

Nei primi anni ’70 entro in fabbrica come operaio alla Castor, azienda che produce lavatrici, sono eletto  
delegato e comincio l’impegno sindacale, con Gianni Fabbri. Nel 1974 Cesare Delpiano, segretario della 
CISL di Torino, mi propone il ruolo di responsabile sindacale per la CISL nella zona unitaria di 
Orbassano. Accetto con convinzione: sono gli anni della costruzione dei Consigli di Zona, scommessa poi 
persa dal sindacato. 

Quando ho cominciato a fare il sindacalista a tempo pieno, in distacco sindacale, il bagaglio culturale 
acquisito fino ad allora mi portava a dialogare, ad essere attento alla tradizione anarco-sindacalista. Ho 
scelto i metalmeccanici della Cisl in quanto, più della Cgil di allora, lasciavano spazio per il libero 
dibattito, che nel linguaggio di fabbrica si traduceva con “..la Fim lascia il guinzaglio più lungo…”. La 
FIM torinese da pochi anni aveva avviato il nuovo corso con un Congresso provinciale che aveva visto 
l’affermazione di Alberto Tridente, Franco e Mario Gheddo e tanti altri giovani sindacalisti. 

 Questo è stato un po’ il mio retroterra sui vent’anni. 

Anni dopo, la mia esperienza nelle Acli è proseguita con un incarico nazionale, a Roma, in Gioventù 
Aclista. Al Congresso si eleggevano due segretari nazionali (una donna e un uomo) affiancati da un 
operatore; sono stato proposto come vice-segretario  da Beppe Soci, che ha contato molto per me, come 
pure il rapporto con Geo Brenna. Così ho iniziato a fare il pendolare, stavo un po’ a Roma, un po’ a 
Torino. Questa esperienza romana è avvenuta nel periodo in cui le Acli approfondivano il dibattito e 
operavano scelte per ridefinire la propria identità, caratterizzandola con una forte autonomia dai partiti 
politici. Ciò riguardava in particolare la Democrazia Cristiana, essendo storico il collateralismo con le 
correnti di sinistra di quel partito. Le  Acli sono nate nel dopoguerra collaterali alla Chiesa. Nel corso 
degli anni ’60, sulla spinta di movimenti giovanili e fortemente influenzate dal Consiglio Vaticano II, 
hanno costruito un’altra visione del loro ruolo verso  la Chiesa e nella società, fino ad affermare la 
necessità di una vera autonomia rispetto alle gerarchie ecclesiastiche e ad orientarsi su valori del 
socialismo libertario e pluralista. 

Questa nuova identità aclista si è affermata con il Congresso di Torino, siamo nel 1967-1968, con Livio 
Labor presidente. Le Acli si sono caratterizzate nella società secondo il principio che “bisogna guardare a 
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quello che unisce e meno a quello che divide” facendo proprio il messaggio di Papa Giovanni XXIII. 
Questa linea era seguita anche guardando al mondo sindacale, dove erano in atto nuovi impulsi all’unità 
d’azione, in particolare tra Cisl e Cgil nelle categorie dell’industria. Le Acli ritenevano in quel tempo che 
l’unità sindacale era una priorità e una necessità per i lavoratori e Livio Labor ha operato indefessamente 
per quella causa. 

Nell’ottobre del 2017 Pierre Carniti, con una Lettera aperta alle 
Confederazioni, ha riproposto l’unità sindacale come condizione 
per risalire la china e rimettere il sindacato e i lavoratori nel 
ruolo di protagonisti per cambiare questa società e questo 
meccanismo di sviluppo, mettendo al centro il ruolo sociale del 
lavoro. La lettera è stata commentata da alcuni come il 
testamento politico di Carniti. Le Confederazioni non hanno 
risposto. 

Il ruolo sociale del lavoro delinea i connotati di una società, il 
lavoro è centrale nella e per la vita di una persona; se il lavoro 
determina alienazione ed estraneità questo si riverbera 
negativamente nella società. Simone Weil affermava che “..se il 
lavoro è alienato è alienata anche la società”.   

Pertanto una società del lavoro si deve caratterizzare con una 
forte libertà e forme di democrazia attivamente partecipata, 
soprattutto con i corpi intermedi (in primis i sindacati) che 
rappresentano il lavoro, che devono essere autonomi rispetto alla 
politica dei partiti, devono averne una propria per essere 

propositivi e  interlocutori, cioè un soggetto sociale e politico alla pari.  

C’è stato un periodo della storia d’Italia quando questo si è realizzato, o perlomeno siamo stati molto 
vicini all’obiettivo: il periodo che è seguito alla grande conquista dello Statuto dei Lavoratori (1970), che 
ha ratificato (e integrato) quanto era stato ottenuto con le forti e compatte lotte unitarie sindacali per i 
rinnovo dei contratti nazionali nel ‘69 e avvio del ’70. Quel voto parlamentare è stato conseguente a un 
inedito incontro tra gli schieramenti parlamentari (partiti) e la forte pressione popolare unitaria dei 
lavoratori, che  poneva al  centro delle rivendicazioni il problema dei diritti sindacali e della Costituzione 
in fabbrica.  

E’ certamente vero che Lo statuto dei Lavoratori è stato figlio di Giacomo Brodolini e di Gino Giugni, 
concluso poi da Carlo Donat-Cattin: sono stati capaci di cogliere il senso del grande conflitto che stava 
cambiando la società, sotto la spinta dei giovani e degli immigrati al Nord, vincendo le riluttanze della 
Cisl e le astensioni di PCI e PSIUP. 

In quel contesto sono nate le grandi riforme degli anni ’70, che non sono stati solo “gli anni di piombo”, 
come vengono ricordati da una certa cultura chiaramente revisionista nel nostro paese.   

Può sorprendere chi non ha vissuto in quei tempi il fatto che con la contrattazione di categoria si 
chiedessero anche più investimenti al sud (magari in parte poi disattesi dalla Fiat proprio perché erano 
stati richiesti e negoziati come un obiettivo sindacale); però è proprio questa una delle azioni che 
caratterizzava l’agire del sindacato soggetto politico, in quanto unitario. In quel periodo, a ben vedere, più 
categorie (dei servizi, del pubblico impiego e in quelle industriali) avevano iniziato a discutere insieme di 
temi comuni, scarsamente presenti nel dibattito delle singole categorie. Insomma, c'era una concezione 
della politica, per esempio nella scuola, per cui se insegnavi lo facevi dentro un orizzonte più ampio e con 
un obiettivo di cambiamento sociale che qualcuno poteva chiamare socialismo, qualcuno lo poteva 
chiamare società del lavoro, ma che aveva delle basi in comune. 

Ho iniziato a Torino il “mestiere del sindacato” - chiedendo il distacco sindacale alla Castor -  quando tale 
scelta era fatta perché i soldi contavano meno dei valori immateriali e delle idealità, quando era viva 
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l’immagine e l’esperienza, come affermava Pierre Carniti, del “sindacalista da marciapiede”, quello delle 
fabbriche grandi o piccole che fossero. Quando lo stipendio del sindacalista era equiparato a quello 
dell’operaio specializzato. 

Ho iniziato  l’attività di sindacalista a pieno tempo per la Cisl Torinese di Cesare Delpiano, con 
l’incarico di Responsabile della zona Rivalta-Beinasco-Orbassano. Le zone territoriali intercategoriali 
unitarie erano state create da poco e in quell’esperienza ho raccolto significative soddisfazioni. Per la Cgil 
c’era Gaudenzi, la Uil era assente perché poca interessata a queste sperimentazioni decentrate unitarie. 
Gaudenzi era un libertario che in seguito ha lasciato il sindacato trasferendosi a Parigi a fare il fotografo. 
Insieme si lavorava bene e mi lasciava ampi margini per dire l’ultima parola su come fare. Abbiamo fatto 
funzionare bene la commissione scuola, la commissione trasporti, la commissione fabbriche; poi abbiamo 
costruito una piattaforma intercategoriale di zona dove si identificavano i diversi obiettivi per la zona 
elaborando la proposta delle “contribuzioni sociali” da rivendicare per fare asili di zona; per i  trasporti 
abbiamo proposto l'unificazione del biglietto. Questi problemi venivano affrontati e definiti nel Consiglio 
di Zona. La Commissione che meglio funzionava era quella della scuola perché si tenevano incontri, non 
teorici ma su problemi concreti, tra chi fa scuola e chi lavora, con al centro i figli che vanno a scuola. 
Prima di quell’esperienza non si erano mai incontrati. Insomma è stato davvero interessante e bello.  

Abbiamo indetto convegni e portato avanti una non semplice contrattazione per realizzare la mensa di 
zona per le piccole fabbriche. In quel periodo ci siamo opposti alla costruzione dell’autostrada Torino – 
Pinerolo, perché sottraeva territori agricoli di qualità ed esisteva la concreta alternativa per allargare e 
ammodernare la strada provinciale esistente: abbiamo fatto assemblee in tutti i comuni; abbiamo occupato 
la carreggiata con i trattori della Coldiretti; abbiamo anche indetto uno sciopero che nelle piccole 
fabbriche è andato bene, non così alla Fiat di Rivalta. 

Tutte quelle iniziative non sarebbero state possibili senza quel clima e senza quel rapporto unitario 
che si era costruito in quegli anni, e molto ha contribuito la presenza della FLM. Certo c'è stato qualche 
settarismo presto superato, i veri problemi insoluti sono arrivati quando non abbiamo fatto l’unità. 

Nel 1973 c’è stato il fatidico stop all’unità organica di Fim, Fiom e Uilm ed è stata costituita la 
Federazione unitaria Cgil-Cisl-Uil. Da subito avevo  pensato che erano intervenuti i partiti facendo 
pesare il loro freno; purtroppo è stato così e particolarmente pesante è stato quello del PCI.  L’ho vissuta 
male e ancora di più i lavoratori. Peggio ancora è stato per  le vicende, a meta degli anni ’80, sulla scala 
mobile che ha diviso drammaticamente ancora sindacati e lavoratori. 

Ricordo ancora perfettamente alcune riflessioni sul fatto di essere privati di un’identità non più unitaria. 
Un operaio mi disse “..ma io devo tornare a essere uno della Fiom? Ma io non sono più neanche 
comunista… dobbiamo tornare alle identità precedenti? Quello che mi hai insegnato tu e quello che tu 
hai appreso da me, che cosa ne facciamo adesso? Sono sospeso, senza più identità, capisci cosa voglio 
dire?...” 

Dopo l’incarico di responsabile Cisl nella Zona di Orbassano sono stato richiamato alla sede provinciale 
della Cisl, in Via Barbaroux 43, per seguire l’attività di formazione e delle 150 ore.  

Poi all’inizio degli anni ‘90 sono andato alla FIM-CISL Nazionale in C.so Trieste a Roma, per un 
incarico sul problema dell’organizzazione del lavoro. In quel periodo ho preso anche un anno sabbatico 
per andare in giro per il mondo a vedere come erano organizzati i sindacati nei diversi paesi, per studiare, 
per approfondire le esperienze sull’organizzazione del lavoro.   

Quando sono ritornato a Roma, nella sede della FLM, ho svolto una funzione di consulente per quei 
consigli di fabbrica che volevano approfondire i problemi sull’organizzazione del lavoro e della fabbrica. 

In quel periodo mi sono accorto che tra i sindacalisti, purtroppo, c’erano una scarsa conoscenza e un’ 
impreparazione  estesa che poi abbiamo constatato (pagandone il prezzo) quando si è discusso sul salario 
per obiettivi; ho partecipato alla scrittura di un manuale nazionale e in quell’occasione mi sono reso conto 
che sarebbe stato necessario, per gestire appunto il salario per obiettivi, un vero e proprio programma 
innovativo di formazione generale, accompagnato da un diverso funzionamento e modello organizzativo 



5 

 

delle leghe e via di questo passo. C’erano realtà aziendali dove si erano fatte cose  innovative 
sull’inquadramento unico e sulla valutazione dell’Organizzazione del Lavoro, come ad esempio alla 
Dalmine.  

In quel tempo ho conosciuto anche la futura segretaria della Cgil, Susanna Camusso, che era alquanto 
estranea a queste problematiche: le dicevo “non vale più l’inquadramento unico, bisogna trovare delle 
altre forme di valutazione” e lei rispondeva “ma no!”. Replicavo “Susanna, guarda che la maggior parte 
delle aziende valuta da sola qual é la professionalità, il livello e tutte queste cose, e su questa base 
assegna i superminimi differenziati, con criteri tutti suoi o di qualche consulente che sta fuori e noi siamo 
lì che parliamo astrattamente della terza, della quarta, della quinta categoria”.  

È in quel tempo  che ci siamo fermati, sia nell’analisi che nelle inchieste, mancando così le tappe per un 
nostro indispensabile rinnovamento, che purtroppo non è avvenuto. Da allora è iniziato un nostro 
progressivo arretramento nelle fabbriche e poi nella società. 

Toni ha frequentato molto i Balcani. Qui, in Kosovo, con Ibrahim Rugova  

In quel periodo la FLM si è posta con una certa determinazione il 
problema di rafforzare l’iniziativa in campo europeo (FEM, 
Federazione Europea Metalmeccanici) e internazionale (FISM, 
Federazione Internazionale dei Sindacati Metalmeccanici. Sono stato 
scelto per far parte della segreteria dei metalmeccanici internazionali a 
Ginevra e dare “battaglia politica” a livello internazionale, rafforzando 
i già buoni rapporti che esistevano con gli spagnoli delle comisiones 
obreras, i francesi della CFDT (la CGT si teneva un po’ fuori), e con 
minoranze presenti in altri sindacati, come ad esempio in quello belga 
e svedese.  

Abbiamo rivendicato come FLM una presenza nella segreteria 
internazionale ma i tedeschi si sono opposti con furbizia un po’ 
truffaldina; allora abbiamo chiesto che un posto di vicesegretario 
dovesse essere ricoperto da un paese del Sud Europa e che, nel caso, 
fosse un italiano: così l’indicazione è ricaduta su di me perché ero più 
conosciuto. Ho usato la parola “truffaldina” verso i tedeschi perché 
abbiamo capito che avevano già promesso il posto di numero due in 
segreteria ad un altro dei loro giri.   

In quel periodo il segretario nazionale FIOM era Claudio Sabattini e per la FIM c’era prima Gianni Italia 
e poi Giorgio Caprioli che hanno detto “vabbè, Toni, ti candidiamo alla segreteria generale della 
Federazione europea”; all’obiezione ”..ma tanto non esco“ hanno risposto “non importa”.  

Conseguentemente è stato definito un documento programmatico in base al quale io ho fatto l’intervento 
al Congresso della FEM. Alle votazioni ho preso circa il 30%, i tedeschi hanno preso come previsto il 60-
65%: questi dati certificavano che mi hanno votato anche minoranze di altri sindacati europei, 
sicuramente qualche svedese ma anche qualche tedesco. Dopo quel Congresso, svoltosi nel 1999 se ben 
ricordo, sono andato a Ginevra su mandato della FLM Nazionale e sono entrato nella segreteria della 
FISM, Federazione Internazionale Sindacato Metalmeccanici, dove ho operato dal 2000 al 2006, quando 
mi sono dimesso dall’incarico ritornando a Torino. Mi sono dimesso perché non mi erano stati dati 
incarichi sulle materie nelle quali ero esperto, quelle relative all’organizzazione del lavoro.  

Negli ultimi anni trascorsi a Ginevra mi erano state assegnate le aree dei Balcani e dei Paesi Arabi, dove 
avrei potuto interessarmi magari di minoranze e diritti violati ma non certamente di materie sindacali 
come l’organizzazione del lavoro. Così ho salutato. 

Rientrando a Torino, la Cisl Torinese mi ha assegnato l’incarico di responsabile di Zona della Valle Susa, 
mi sono impegnato in iniziative unitarie realizzando interessanti accordi sui servizi con Comuni ed Enti 
Locali. Poi, senza alcuna comunicazione, non sono stato invitato al successivo Congresso  della Cisl 
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Torinese e anche il mio incarico non è stato rinnovato: una procedura davvero deplorevole. Così è cessata 
la mia attività con responsabilità ufficiali e mandati nel sindacato. Ho mantenuto con fatica la tessera 
della Cisl. 

Tra le esperienze più significative degli anni seguenti ricordo quella nell’Associazione Paralleli, fondata 
dall’europarlamentare del PCI Rinaldo Bontempi, nel 2006, dopo la sua mancata ricandidatura. Ho 
ricoperto la carica di vice-presidente. Ho potuto assecondare la mia passione per gli studi e le ricerche 
sulla solidarietà internazionale tra i paesi del Mediterraneo e sui rapporti tra Europa e paesi africani. 

Successivamente sono stato co-fondatore, nel 2009, del sito www.sindacalmente.org e ho tenuto lezioni 
all’Università della terza età, in particolare sulla globalizzazione e la descrizione di altri paesi.  

Alla fine del 2022 è iniziata la mia malattia che mi ha costretto ad abbandonare le attività e ricorrere a 
ricoveri nelle RSA. >> 

************************************************************************************* 

  

PS – il progressivo aggravamento di Toni non ci ha consentito di completare e correggere questo testo 
come avevamo programmato con lui. E’ un racconto che potrà ben essere ampliato, soprattutto per come 
abbiamo conosciuto Toni in questi ultimi anni: un’anima inquieta e tormentata, in continua ricerca in tanti 
campi, un religioso senza chiesa, un politico senza partito, un sindacalista… senza più un sindacato. E 
altro ancora.  

Toni ci ha anche consentito una straordinaria esperienza di grande e fraterna solidarietà con la rete di 
amici e amiche che abbiamo costruito in questi ultimi due anni per garantirgli assistenza, compagnia ed 
affetto; con al centro la difficile e faticosa esperienza dell’amministratore di sostegno (svolta da Fulvio 
Perini), essenziale per consentire a Toni uno spazio di autonomia, pur nella sua grave infermità. 
Ricordiamo che Toni ha ricevuto in solidarietà quanto lui ha dato per un suo carissimo amico, Vittorio 
Rieser, standogli vicino con assiduità negli ultimi mesi di vita.  

 


