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PREFAZIONE

Secondo un’usanza consolidata, soprattutto nel mondo accade­
mico, sono i maestri a scrivere le prefazioni dei libri degli allievi. In 
questo caso avviene esattamente il contrario perché Alberto Tridente 
è' uno dei maestri di chi scrive; anzi, «maestro e compagno», come 
recita il titolo di uno dei libri più belli di Norberto Bobbio. E così 
da poco meno di mezzo secolo, da quando nel 1966 entrai nella 
sede della Fim-Cisl di Torino, chiesi di parlare con Bruno Geromin 
o con Alberto Tridente e fui ammesso al cospetto di quest’ultimo 
(Geromin era tornato nel Veneto). Me lo ricordo quasi identico a 
com’è ora -  forse uno scherzo della memoria -  solo capelli più scuri 
e niente barba, sguardo spiritoso e ironico, seduto dietro a una scri­
vania sgombra di carte. Le mani magre e agili non tradivano i lavori 
manuali a cui erano aduse dall’età di dieci anni: su un solo foglio trac­
ciavano cerchi e schemi che illustravano le parole con cui m’illustrava 
conflitti sindacali e condizioni sociali di una Torino a me pochissimo 
nota (ero appena sbarcato dall’America). L’amico comune, Bruno 
Manghi, mio compagno di collegi universitari milanesi, me lo aveva 
presentato con poche parole: «Alberto è una grande chioccia» e io, 
alla pari di tanti operai e aspiranti intellettuali di quegli anni straordi­
nari, stavo per diventare uno dei suoi pulcini sovrappeso. Una delle 
tante persone, è una caratteristica importante di questo libro, che 
egli riscatta dall’oblio. La sua tecnica si riduceva semplicemente ad 
associarti a ciò che stava facendo, invitandoti a seguirlo, per poi sol­
lecitarti o anche solo incoraggiarti a fare, senza istruzioni o prediche; 
al massimo qualche rapida informazione o giudizio e l’apprendistato 
era compiuto. Tanto, per imparare, bastava osservarlo.

Mi trovavo di fronte a uno dei protagonisti della vita nazionale; 
qualche anno dopo, di quella internazionale. Come vedremo, se mai 
Pinternazionalismo ha avuto un senso, destino di Alberto è quello 
d’incarnarlo, assai più di altri che se ne riempivano la bocca. Allora. 
Po sanno bene studiosi e partecipi di quello che, nella tradizione 
«.Iella Cgil, si chiamava movimento operaio e che la nostra cultura
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più interclassista, cislina, denominava movimento dei lavoratori. Tri­
dente, con altri protagonisti della lotta sociale degli anni Sessanta e 
Settanta, faceva parte di una classe dirigente diffìcilmente ripetibile: 
a fianco più che al seguito di altri, più noti. In un paese in cui quella 
che solitamente chiamiamo classe dirigente è il suo tallone d’Achille, 
la sua peculiarità negativa rispetto al resto dell’Occidente. Li rico­
noscevi dal modo di discutere e di lavorare, dalla disponibilità di 
ciascuno a trovarsi la funzione o l’incarico più utile all’impresa collet­
tiva, dimentichi o quasi della propria vanità e personale tornaconto, 
mondi com’erano di una strategia di autoaffermazione o di carriera. 
Ne risultava uno stile aristocratico, ma suggerito e condizionato da 
coloro che quegli uomini erano chiamati a rappresentare e che non 
cessavano di costituire la loro appartenenza. A ben vedere, erano pre­
senti tutte le parole d’ordine della gentry e della marina britannica: 
«dai il buon esempio», «non dare mai un ordine che non sei disposto 
a eseguire tu stesso», «l’Inghilterra (o gli amici e compagni) confida 
che ogni uomo farà il suo dovere», «se devi alzare il tono fallo con chi 
è più o altrettanto forte di te» e così via. Ma senza arroganza o senso 
di casta incompatibili con i valori con cui si identificavano e che de­
sideravano trasmettere. Mi rendo conto, mentre scrivo queste parole, 
che suonano dettate dalla nostalgia di un vecchio, ma vi assicuro, cari 
lettori che non li avete conosciuti, che Pugno e Delpiano -  mitici 
duellanti a capo delle rispettive tribù -, Tridente e Aventino Pace, 
Mainardi della Firn e Mainardi della Fiom, Pierre Camiti e Bruno 
Trentin, Pippo Morelli e Renato Lattes e tanti altri erano (parecchi 
non più presenti) e sono proprio così. Persino nel loro risicato tempo 
libero. Quando Bruno Trentin è morto per un’assurda caduta dalla 
bicicletta, Alberto piangeva il compagno e maestro di scalate alpine 
quanto il grande protagonista di lotte sindacali con cui non di rado 
aveva trovato da ridire. Perché la discussione di tutti e con tutti era 
libera e talvolta feroce.

Tuttavia, per altri più lontani, per età o per ambiente sociale, vale 
la pena spiegare brevemente, potrei dire testimoniare, il rilievo sto­
rico di Alberto Tridente, di altri suoi simili e, quindi, di quanto le 
sue memorie raccontano. E che state per leggere. Innanzitutto fare, 
inventare, organizzare, dirigere per passione. Rendere protagoniste 
ceni inaia di migliaia di persone, riscattandone la dignità con una con­
quistata consapevolezza dei propri diritti. Un esempio? Di ritorno 
da un’assemblea in una fabbrica quasi tutta di operai immigrati dal 
Sud, Alberto mi disse: «Il capo li ha chiamati sporchi meridionali». E 
Inro -Si loperiamo per avere le docce, così non saremo più sporchi».



In quel momento si sarà ben ricordato, Alberto, quando il suo mae­
stro elementare, nel dargli la pagella di terza, lo indicò ai presenti: 
«Tridente è bravo, ma è anche sporco!» Quello sì che ve lo racconta 
perché, sono pronto a scommettere, gli brucia ancora adesso. Infatti, 
a voi lettori, non risparmierà alcun dettaglio della miseria in cui fu 
allevato perché rappresenta la croce che ha portato sulle spalle e di 
cui si è liberato, insieme con tutti quei giovani operai immigrati che 
lo hanno seguito; anzi, che gli si sono affiancati, imparando a non 
vergognarsene, a trasformare la rabbia, in ricerca di diritti. Poiché 
egli non separa mai pubblico e privato, le pagine in morte di sua 
madre sono a un tempo una testimonianza di amore e una sintesi di 
storia sociale.

Ci sono virtù incompatibili tra loro, ma che, se si sposano, il risul­
tato è grandioso. E quasi impossibile essere minuziosi e creativi, gene­
rosi e parsimoniosi, saggi e incisivi. Radicale ed equilibrato, questo è 
Alberto Tridente, anche se la sua -  mi affretto ad aggiungere, perché 
altrimenti si arrabbia -  è la cultura del suo ambiente d’allora, della 
sinistra sindacale, in particolare di quella cislina. Una volta accom­
pagnai Cesare Delpiano, meno intellettuale ma ideologicamente suo 
simile, a fare una trattativa. Cesare spiegò la piattaforma rivendicativa 
approvata dall’assemblea degli operai. E il padrone: «Sul primo punto 
si può discutere, sul secondo anche, ma il terzo assolutamente no». E 
Delpiano: «Si vede che non ha capito perché la piattaforma è giusta 
e lei è una persona giusta. Gliela rispiego». E il padrone spazientito: 
«Ho capito benissimo, signor -  anzi dottor Delpiano, perché Cesare, 
contadino di Alba, era riuscito a laurearsi in economia, tra uno scio­
pero e l’altro -  ma non sono d’accordo». E l’altro, serafico: «Non è 
possibile. Gliela rispiego» e avanti così, ad infinitum. In un’altra oc­
casione, organizzando con Toni Ferigo la sovversione di massa con 
l’autoriduzione delle bollette dell’Enel, sempre in nome della dottrina 
sociale cristiana, per impressionare un pubblico di studenti Delpiano 
azzardò un “riforme rivoluzionarie”. Alberto, accanto a me, pur es­
sendo d’accordo sulla sostanza, storse il naso perché è intellettuale e 
un poco schizzinoso. In un’epoca in cui molti avevano in bocca la ri­
voluzione, anche se non sempre seguita da fatti quantomeno riformisti 
(parolaccia allora), nel nostro ambiente la regola era diversa: quanto 
più gli atti erano radicali, tanto più dovevano essere rivestiti e spiegati 
con parole moderate e rassicuranti.

Qualche volta noi intellettuali di professione, estremisti mode­
rati, venivamo presi in castagna. Con Diego Marconi, Betti Bene­
nati, Gian Carlo Jocteau, Maurizio Vaudagna e altri preparavamo



“Controstampa”: si trattava di un volantino che riproduceva un ar­
ticolo de “La Stampa” che gli operai piemontesi, specie quelli della 
Fiom, chiamavano “La Busiarda” (perché lo è, specie nelle pagine 
più lette, della cronaca). All’articolo integralmente riprodotto affian­
cavamo un’analisi e denuncia delle distorsioni e delle menzogne in 
esso contenute. Una volta criticammo un invito al ministro del la­
voro, Carlo Donat-Cattin, per parlare all’assemblea dei delegati di 
Mirafiori («La lotta di classe non è un olimpiade»), malgrado fosse 
stato provocato proprio dalla Fim-Cisl, non più, nella sua maggio­
ranza, democristiana, ma che per quel ministro ex sindacalista aveva 
un sano (dico ora, giusto) rispetto. Gli operatori e delegati della Firn 
distribuirono il volantino come al solito in nome della (nostra) libertà 
di stampa, ma dopo Adriano Serafino, allora responsabile Firn di Mi­
rafiori, ci fece il culo. Alberto non disse niente perché, come Vittorio 
Foa, con cui intratteneva rapporti di reciproca ma guardinga ammi­
razione, ci preferiva in errore piuttosto che passivi o estraniati.

In verità questa è una regola che Alberto applica sempre e a tutti. 
Di fronte all’immensità delle forze che difendono l’esistente, per 
tutte le persone potenzialmente disposte a muoversi va trovato il lin­
guaggio giusto, l’argomento adeguato, anche se valori e obiettivi non 
mutano (per questo, oltre che per naturale dignità, Alberto si trova 
egualmente a suo agio con un’anziana contessa come con un operaio 
di linea). L’unità, innanzitutto. A partire da quella sindacale, non sol­
tanto sua stella polare, in quegli anni. Ostavano ancora le ideologie, 
il ComuniSmo e Santa Madre Chiesa, gli Stati Uniti e l’Unione Sovie­
tica. Quelle divisioni s’incrinarono, proprio a Torino, dove la Firn -  ve 
lo racconta Alberto nelle pagine successive -  fece piazza pulita del 
suo aziendalismo, sacrificando larga parte della sua organizzazione 
al rifiuto di occupare gli spazi offerti dalla repressione vallettiana nei 
confronti della Fiom e dei comunisti in fabbrica. Infatti, ciò che più 
c’indigna, noi che ci riconosciamo in questa tradizione, è la mancanza 
di libera discussione all’interno della Cisl di oggi, e l’attiva ricerca di 
elementi di divisione nei rapporti con la Cgil. Senza alcuna giustifica­
zione ideologica.

Questa diversa logica politica e sindacale negli anni Settanta por­
tava chi la praticava -  in particolare Tridente, Pierre Camiti, prima a 
Milano e poi a Roma, per fare soltanto due nomi -  ad avvicinarsi a chi, 
sul fronte laico, pure cercava vie alternative nella sinistra non comu­
nista: i socialisti guidati da Riccardo Lombardi, i psiuppini non disposti 
a confluire nel Pei, quella parte della nuova sinistra con una vocazione 
anche elettorale (Pdup e Dp) o, in termini sindacali più immediati, la



terza componente della Fiom e della Cgil (Elio Giovannini e Tonino 
I .ettieri, rispettivamente compagni di Vittorio Foa e Lelio Basso). Con 
la sana diffidenza di tutti i sindacalisti, Vittorio Foa per primo, per la 
politica di partito (autonomia era un’altra loro parola chiave) e per 
lutto ciò che non viene messo alla prova dei fatti nella realtà sociale, 
allora soprattutto di fabbrica. Tutto ciò era e rimase abbozzato, nello 
stesso tempo chiarissimo perché collaudato dalla storia, a partire dalla 
Resistenza, con qualche sprazzo anticipatorio alla vigilia del fascismo 
(potrei argomentare che un governo Sturzo-Turati-Modigliani era il 
solo che avrebbe potuto impedirlo, se non fosse mancato l’apporto 
indispensabile del liberalismo giolittiano, ma non voglio divagare più 
di tanto). C’era, insomma, un orizzonte ideale tracciato da protago­
nisti ed eredi della sinistra azionista e socialista che s’incontravano 
con cattolici socialmente impegnati e disposti a muovere battaglie per 
diritti squisitamente laici, anche contrari alle loro convinzioni private. 
( Contribuiva a fissarne il perimetro Michele Pellegrino, arcivescovo 
ili Torino degli anni più caldi, un tempo cappellano di una brigata di 
( (iustizia e Libertà, un ruolo che costituiva un ossimoro, una contrad­
dizione in termini.

Qui la dico grossa. Penso Alberto la condivida, ma non si espri­
merebbe mai in questi termini. Siamo quelli che hanno sempre avuto 
storicamente ragione, prima che altri se ne accorgessero. Comunisti 
mai, democratici sempre, tuttavia disposti a ogni unità, sindacale e po­
litica, che corrispondesse al riscatto, agli interessi e ai valori di donne 
e nomini tradizionalmente esclusi dal governo del paese; impegnati 
nella conquista di diritti ancora negati. Tuttavia, all’iperbole segue 
la condanna perché, pur con il privilegio della convinzione o dell’in- 
i dizione anticipatoria, non siamo riusciti a farla valere a sufficienza. 
< incorrerebbe capire perché. Resta la convinzione di avere contri­
buito alla lunga marcia che il popolo italiano sembra avere ripreso, 
nei giorni in cui scrivo queste parole, verso il proprio autogoverno.

Una volta, all’inizio degli anni Ottanta, all'apice dell’azione di 
Solidarnosc che scuoteva nelle fondamenta non soltanto la Polonia, 
qualcuno della Cisl mi riferì con sussiego che, nell’incontro con 
Walfsa, «Tridente non aveva trovato niente di meglio da chiedergli 
i Ir- non la sua opinione sulla repressione di marca statunitense in 
alio nel Salvador» (era stato appena assassinato monsignor Romero 
e Alberto era riuscito a trovarsi nell’epicentro di quel ciclone equa- 
tol iale). Ancora una volta la solitudine della voce che ricompone 
una realtà complessa in un insieme. Gli Stati Uniti di Watergate e 
ilella sconfitta nel Viet Nam cercano di restaurare la loro operatività
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imperiale nel cortile di casa. Analogamente, dietro il sordo espansio­
nismo brezneviano si colgono i segni premonitori di una crisi finale del 
sistema sovietico che trascinerà con sé tutto l’ordine bipolare, vinti e 
vincitori, veri o presunti, del tutto inclusi. Quella domanda a Walesa, 
che avrebbe potuto essere rivolta al “suo” pontefice, segnalava resi­
stenza di un sistema in cui le parti avverse si sostengono a vicenda. 
Ciò che a Walesa sfuggiva era il nesso tra le due situazioni: senza re­
pressione a Danzica non poteva esserci a San Salvador e viceversa, una 
verità profonda, premonitrice di un nuovo e diverso assetto mondiale 
che avrebbe consentito la riunificazione dell’Europa e che lasciava 
intravedere un mondo con nuovi protagonisti sempre più agguerriti, 
un mondo multipolare. L’ambiente in cui Tridente era cresciuto e che 
egli, con altri, aveva saputo far crescere oltre i suoi argini, era coeren­
temente ostile al potere sovietico, a tutto ciò che rappresentava, nel 
mondo e anche in Italia, fino all’inizio dell’emancipazione del Pei da 
Mosca. Era anche, quell’ambiente, foraggiato e incapsulato nella sfera 
d’influenza opposta e da cui la Cisl andava emancipandosi, dopo il Viet 
Nam e per quanto avveniva soprattutto in America Latina -  interesse 
cruciale del Nostro, sostenitore, fin dai primi passi come sindacalista, 
del futuro presidente Lula -  e in Medio Oriente. Erano anche questi 
gli elementi di sottofondo che consentirono il riavvicinamento alla 
prospettiva di unità sindacale in Italia di cui Tridente era protagonista 
non secondario. Anche con questa comprensione della complessità del 
quadro politico mondiale, restava un enigma irrisolto: come conciliare 
gli obiettivi di lavoro e giustizia sociale con quelli dell’internaziona­
lismo, nella difesa dei diritti e della pace. Non a parole, non soltanto 
nelle manifestazioni del sabato e della domenica, come si esprimeva Al­
berto -  ormai responsabile unico della politica internazionale dell’Flm, 
la federazione unitaria dei metalmeccanici italiani -  ma ogni giorno, 
nella concretezza delle scelte industriali e sindacali dei lavoratori che 
fabbricavano armi per regimi esplicitamente repressivi. Mentre il boi­
cottaggio delle importazioni di rame dal Cile di Pinochet era relativa­
mente fattibile con l’appoggio dei lavoratori portuali, come convincere 
gli operai dei cantieri di Sestri o della Oto Melara a mettere in pericolo 
i propri posti di lavoro per una pur concreta solidarietà internaziona­
lista? Il problema non è stato risolto, ma fu Tridente a porlo, per la 
prima volta. E si ripresenterà puntualmente nella nostra epoca in cui il 
dominio dell’economia di guerra minaccia la salute fisica e, in prospet­
tiva, economica di tutti.

Nel 1907 Henry Adams, all’età di 69 anni, scrisse The Education 
o f Henry Adams, l’educazione di Henry Adams. Della prima edizione
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privata egli fece stampare appena 100 copie, a uso esclusivo dei suoi 
amici, del tutto ignaro del fatto che, dopo la sua morte, quel suo libro 
t li formazione, se ve n e  mai stato uno, avrebbe avuto un successo edi- 
iol iale senza precedenti negli Stati Uniti, influenzando generazioni di 
giovani americani. Henry era nipote e pronipote, in linea diretta, di 
due presidenti degli Stati Uniti. Diplomatico e intellettuale, quanto 
di più vicino a un’appartenenza aristocratica possibile in una fiera re­
pubblica quale quella americana, Adams racconta e analizza la prò- , 
pria formazione morale e intellettuale, raccontando la storia della sua 
vita e, implicitamente, quella del suo paese. Così facendo egli intreccia 
aspetti intimi della sua vita interiore, episodi familiari e professionali 
con la grande storia che ne costituisce il contesto. Cento anni più tardi, 
Alberto Tridente, operaio e sindacalista torinese, proveniente da una 
numerosa famiglia d’immigrazione recente dalla Puglia, credo senza 
rendersene conto fa esattamente la stessa cosa. Così egli dimostra come 
un operaio figlio di operai possa ottenere un’educazione del tutto ana­
loga a quella di un discéndente di due presidenti degli Stati Uniti con 
i isultato non dissimile. Come Henry, Alberto diventa un intellettuale 
non di professione, ma capace di affrontare gli incarichi che via via lo 
impegnano comprendendone tutte le implicazioni e legandovi il suo 
modo di essere. Come Henry, egli non manca di dare conto delle sue 
vicende più intime e come esse s’intreccino con una vita professio­
nale nel suo caso dedita a una causa, ma con ricorrenti sensi di colpa.
I Eversamente da Henry, solo in un secondo tempo saranno i libri a 
isl ruirlo e a completare un’educazione tratta dall’esperienza di vita, sin 
dalla più tenera età. Come dicevano gli antichi, non scholae sed vitae 
discimus. Anche se con autoironica fierezza Alberto ama ricordare agli 
amici che un esame scolastico l’ha superato, a quel tempo c’era, quello 
di terza elementare. Sporco com’era.

Gian Giacomo Migone 
Vetan, i j  giugno 2011
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