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PREFAZIONE

Secondo un’usanza consolidata, soprattutto nel mondo accade-
mico, sono i maestri a scrivere le prefazioni dei libri degli allievi. In
questo caso avviene esattamente il contrario perché Alberto Tridente
g uno dei maestri di chi scrive; anzi, «maestro e compagno», come
recita il titolo di uno dei libri piu belli di Norberto Bobbio. E cosi
da poco meno di mezzo secolo, da quando nel 1966 entrai nella
sede della Fim-Cisl di Torino, chiesi di parlare con Bruno Geromin
0 con Alberto Tridente e fui ammesso al cospetto di quest’ultimo
(Geromin era tornato nel Veneto). Me lo ricordo quasi identico a
com’ ora - forse uno scherzo della memoria - solo capelli piu scuri
e niente barba, sguardo spiritoso e ironico, seduto dietro a una scri-
vania sgombra di carte. Le mani magre e agili non tradivano i lavori
manuali a cui erano aduse dall’eta di dieci anni: su un solo foglio trac-
ciavano cerchi e schemi che illustravano le parole con cui m’illustrava
conflitti sindacali e condizioni sociali di una Torino a me pochissimo
nota (ero appena sharcato dall’America). L’amico comune, Bruno
Manghi, mio compagno di collegi universitari milanesi, me lo aveva
presentato con poche parole: «Alberto & una grande chioccia» e io,
alla pari di tanti operai e aspiranti intellettuali di quegli anni straordi-
nari, stavo per diventare uno dei suoi pulcini sovrappeso. Una delle
tante persone, & una caratteristica importante di questo libro, che
egli riscatta dall’oblio. La sua tecnica si riduceva semplicemente ad
associarti a cio che stava facendo, invitandoti a seguirlo, per poi sol-
lecitarti 0 anche solo incoraggiarti a fare, senza istruzioni o prediche;
al massimo qualche rapida informazione o giudizio e I’apprendistato
era compiuto. Tanto, per imparare, bastava osservarlo.

Mi trovavo di fronte a uno dei protagonisti della vita nazionale;
qualche anno dopo, di quella internazionale. Come vedremo, se mai
Pinternazionalismo ha avuto un senso, destino di Alberto & quello
d’incarnarlo, assai piu di altri che se ne riempivano la bocca. Allora.
Po sanno bene studiosi e partecipi di quello che, nella tradizione
«lella Cgil, si chiamava movimento operaio e che la nostra cultura



piu interclassista, cislina, denominava movimento dei lavoratori. Tri-
dente, con altri protagonisti della lotta sociale degli anni Sessanta e
Settanta, faceva parte di una classe dirigente difficilmente ripetibile:
a fianco piu che al seguito di altri, pit noti. In un paese in cui quella
che solitamente chiamiamo classe dirigente ¢ il suo tallone d’Achille,
la sua peculiarita negativa rispetto al resto dell’Occidente. Li rico-
noscevi dal modo di discutere e di lavorare, dalla disponibilita di
ciascuno atrovarsi la funzione o I’incarico piu utile all'impresa collet-
tiva, dimentichi o quasi della propria vanita e personale tornaconto,
mondi com’erano di una strategia di autoaffermazione o di carriera.
Ne risultava uno stile aristocratico, ma suggerito e condizionato da
coloro che quegli uomini erano chiamati a rappresentare e che non
cessavano di costituire laloro appartenenza. A ben vedere, erano pre-
senti tutte le parole d’ordine della gentry e della marina britannica:
«dai il buon esempio», «non dare mai un ordine che non sei disposto
a eseguire tu stesso», «I’Inghilterra (o gli amici e compagni) confida
che ogni uomo fara il suo dovere», «se devi alzare il tono fallo con chi
€ piu o altrettanto forte di te» e cosi via. Ma senza arroganza 0 senso
di casta incompatibili con i valori con cui si identificavano e che de-
sideravano trasmettere. Mi rendo conto, mentre scrivo queste parole,
che suonano dettate dalla nostalgia di un vecchio, ma vi assicuro, cari
lettori che non li avete conosciuti, che Pugno e Delpiano - mitici
duellanti a capo delle rispettive tribu -, Tridente e Aventino Pace,
Mainardi della Firn e Mainardi della Fiom, Pierre Camiti e Bruno
Trentin, Pippo Morelli e Renato Lattes e tanti altri erano (parecchi
non piu presenti) e sono proprio cosi. Persino nel loro risicato tempo
libero. Quando Bruno Trentin € morto per un’assurda caduta dalla
bicicletta, Alberto piangeva il compagno e maestro di scalate alpine
quanto il grande protagonista di lotte sindacali con cui non di rado
aveva trovato da ridire. Perché la discussione di tutti e con tutti era
libera e talvolta feroce.

Tuttavia, per altri piu lontani, per eta o per ambiente sociale, vale
la pena spiegare brevemente, potrei dire testimoniare, il rilievo sto-
rico di Alberto Tridente, di altri suoi simili e, quindi, di quanto le
sue memorie raccontano. E che state per leggere. Innanzitutto fare,
inventare, organizzare, dirigere per passione. Rendere protagoniste
ceniinaia di migliaia di persone, riscattandone la dignita con una con-
quistata consapevolezza dei propri diritti. Un esempio? Di ritorno
da un’assemblea in una fabbrica quasi tutta di operai immigrati dal
Sud, Alberto mi disse: «ll capo li ha chiamati sporchi meridionali». E
Inro -Si loperiamo per avere le docce, cosi non saremo pit sporchi».



In quel momento si sarad ben ricordato, Alberto, quando il suo mae-
stro elementare, nel dargli la pagella di terza, lo indico ai presenti:
«Tridente e bravo, ma e anche sporco!» Quello si che ve lo racconta
perché, sono pronto a scommettere, gli brucia ancora adesso. Infatti,
a voi lettori, non risparmiera alcun dettaglio della miseria in cui fu
allevato perché rappresenta la croce che ha portato sulle spalle e di
cui si e liberato, insieme con tutti quei giovani operai immigrati che
lo hanno seguito; anzi, che gli si sono affiancati, imparando a non
vergognarsene, a trasformare la rabbia, in ricerca di diritti. Poiché
egli non separa mai pubblico e privato, le pagine in morte di sua
madre sono a un tempo una testimonianza di amore e una sintesi di
storia sociale.

Ci sono virtt incompatibili tra loro, ma che, se si sposano, il risul-
tato e grandioso. E quasi impossibile essere minuziosi e creativi, gene-
rosi e parsimoniosi, saggi e incisivi. Radicale ed equilibrato, questo €
Alberto Tridente, anche se la sua - mi affretto ad aggiungere, perché
altrimenti si arrabbia - € la cultura del suo ambiente d’allora, della
sinistra sindacale, in particolare di quella cislina. Una volta accom-
pagnai Cesare Delpiano, meno intellettuale ma ideologicamente suo
simile, a fare una trattativa. Cesare spiego0 la piattaforma rivendicativa
approvata dall’assemblea degli operai. E il padrone: «Sul primo punto
si puo discutere, sul secondo anche, ma il terzo assolutamente no». E
Delpiano: «Si vede che non ha capito perché la piattaforma € giusta
e lei € una persona giusta. Gliela rispiego». E il padrone spazientito:
«Ho capito benissimo, signor - anzi dottor Delpiano, perché Cesare,
contadino di Alba, era riuscito a laurearsi in economia, tra uno scio-
pero e l'altro - ma non sono d’accordo». E Ialtro, serafico: «Non &
possibile. Gliela rispiego» e avanti cosi, ad infinitum. In un’altra oc-
casione, organizzando con Toni Ferigo la sovversione di massa con
I’'autoriduzione delle bollette dell’Enel, sempre in nome della dottrina
sociale cristiana, per impressionare un pubblico di studenti Delpiano
azzardo un “riforme rivoluzionarie”. Alberto, accanto a me, pur es-
sendo d’accordo sulla sostanza, storse il naso perché é intellettuale e
un poco schizzinoso. In un’epoca in cui molti avevano in bocca la ri-
voluzione, anche se non sempre seguita da fatti quantomeno riformisti
(parolaccia allora), nel nostro ambiente la regola era diversa: quanto
piu gli atti erano radicali, tanto piu dovevano essere rivestiti e spiegati
con parole moderate e rassicuranti.

Qualche volta noi intellettuali di professione, estremisti mode-
rati, venivamo presi in castagna. Con Diego Marconi, Betti Bene-
nati, Gian Carlo Jocteau, Maurizio Vaudagna e altri preparavamo



“Controstampa”: si trattava di un volantino che riproduceva un ar-
ticolo de “La Stampa” che gli operai piemontesi, specie quelli della
Fiom, chiamavano “La Busiarda” (perché lo &, specie nelle pagine
piu lette, della cronaca). All’articolo integralmente riprodotto affian-
cavamo un’analisi e denuncia delle distorsioni e delle menzogne in
esso contenute. Una volta criticammo un invito al ministro del la-
voro, Carlo Donat-Cattin, per parlare all’assemblea dei delegati di
Mirafiori («La lotta di classe non & un olimpiade»), malgrado fosse
stato provocato proprio dalla Fim-Cisl, non piu, nella sua maggio-
ranza, democristiana, ma che per quel ministro ex sindacalista aveva
un sano (dico ora, giusto) rispetto. Gli operatori e delegati della Firn
distribuirono il volantino come al solito in nome della (nostra) liberta
di stampa, ma dopo Adriano Serafino, allora responsabile Firn di Mi-
rafiori, ci fece il culo. Alberto non disse niente perché, come Vittorio
Foa, con cui intratteneva rapporti di reciproca ma guardinga ammi-
razione, ci preferiva in errore piuttosto che passivi o estraniati.

In verita questa e una regola che Alberto applica sempre e a tutti.
Di fronte all'immensita delle forze che difendono I’esistente, per
tutte le persone potenzialmente disposte a muoversi va trovato il lin-
guaggio giusto, I’'argomento adeguato, anche se valori e obiettivi non
mutano (per questo, oltre che per naturale dignita, Alberto si trova
egualmente a suo agio con un’anziana contessa come con un operaio
di linea). L’unita, innanzitutto. A partire da quella sindacale, non sol-
tanto sua stella polare, in quegli anni. Ostavano ancora le ideologie,
il ComuniSmo e Santa Madre Chiesa, gli Stati Uniti e I’'Unione Sovie-
tica. Quelle divisioni s’incrinarono, proprio a Torino, dove la Firn - ve
lo racconta Alberto nelle pagine successive - fece piazza pulita del
suo aziendalismo, sacrificando larga parte della sua organizzazione
al rifiuto di occupare gli spazi offerti dalla repressione vallettiana nei
confronti della Fiom e dei comunisti in fabbrica. Infatti, cio che piu
c’indigna, noi che ci riconosciamo in gquesta tradizione, € la mancanza
di libera discussione all’interno della Cisl di oggi, e I’attiva ricerca di
elementi di divisione nei rapporti con la Cgil. Senza alcuna giustifica-
zione ideologica.

Questa diversa logica politica e sindacale negli anni Settanta por-
tava chi la praticava - in particolare Tridente, Pierre Camiti, prima a
Milano e poi a Roma, per fare soltanto due nomi - ad avvicinarsi a chi,
sul fronte laico, pure cercava vie alternative nella sinistra non comu-
nista: i socialisti guidati da Riccardo Lombardi, i psiuppini non disposti
a confluire nel Pei, quella parte della nuova sinistra con una vocazione
anche elettorale (Pdup e Dp) o, in termini sindacali pit immediati, la



terza componente della Fiom e della Cgil (Elio Giovannini e Tonino
| ettieri, rispettivamente compagni di Vittorio Foa e Lelio Basso). Con
la sana diffidenza di tutti i sindacalisti, Vittorio Foa per primo, per la
politica di partito (autonomia era un’altra loro parola chiave) e per
lutto cid che non viene messo alla prova dei fatti nella realta sociale,
allora soprattutto di fabbrica. Tutto ci0 era e rimase abbozzato, nello
stesso tempo chiarissimo perché collaudato dalla storia, a partire dalla
Resistenza, con qualche sprazzo anticipatorio alla vigilia del fascismo
(potrei argomentare che un governo Sturzo-Turati-Modigliani era il
solo che avrebbe potuto impedirlo, se non fosse mancato I’apporto
indispensabile del liberalismo giolittiano, ma non voglio divagare piu
di tanto). C’era, insomma, un orizzonte ideale tracciato da protago-
nisti ed eredi della sinistra azionista e socialista che s’incontravano
con cattolici socialmente impegnati e disposti amuovere battaglie per
diritti squisitamente laici, anche contrari alle loro convinzioni private.
(Contribuiva a fissarne il perimetro Michele Pellegrino, arcivescovo
ili Torino degli anni piu caldi, un tempo cappellano di una brigata di
((iustizia e Liberta, un ruolo che costituiva un ossimoro, una contrad-
dizione in termini.

Qui la dico grossa. Penso Alberto la condivida, ma non si espri-
merebbe mai in questi termini. Siamo quelli che hanno sempre avuto
storicamente ragione, prima che altri se ne accorgessero. Comunisti
mai, democratici sempre, tuttavia disposti a ogni unita, sindacale e po-
litica, che corrispondesse al riscatto, agli interessi e ai valori di donne
e nomini tradizionalmente esclusi dal governo del paese; impegnati
nella conquista di diritti ancora negati. Tuttavia, all’iperbole segue
la condanna perché, pur con il privilegio della convinzione o dell’in-
idizione anticipatoria, non siamo riusciti a farla valere a sufficienza.
<incorrerebbe capire perché. Resta la convinzione di avere contri-
buito alla lunga marcia che il popolo italiano sembra avere ripreso,
nei giorni in cui scrivo queste parole, verso il proprio autogoverno.

Una volta, all’inizio degli anni Ottanta, all'apice dell’azione di
Solidarnosc che scuoteva nelle fondamenta non soltanto la Polonia,
qualcuno della Cisl mi riferi con sussiego che, nelllincontro con
Walfsa, «Tridente non aveva trovato niente di meglio da chiedergli
i Ir-non la sua opinione sulla repressione di marca statunitense in
alio nel Salvador» (era stato appena assassinato monsignor Romero
e Alberto era riuscito a trovarsi nell’epicentro di quel ciclone equa-
tol iale). Ancora una volta la solitudine della voce che ricompone
una realta complessa in un insieme. Gli Stati Uniti di Watergate e
ilella sconfitta nel Viet Nam cercano di restaurare la loro operativita
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imperiale nel cortile di casa. Analogamente, dietro il sordo espansio-
nismo brezneviano si colgono i segni premonitori di una crisi finale del
sistema sovietico che trascinera con sé tutto lI’ordine bipolare, vinti e
vincitori, veri o presunti, del tutto inclusi. Quella domanda a Walesa,
che avrebbe potuto essere rivolta al “suo” pontefice, segnalava resi-
stenza di un sistema in cui le parti avverse si sostengono a vicenda.
Cio0 che a Walesa sfuggiva era il nesso tra le due situazioni: senza re-
pressione a Danzica non poteva esserci a San Salvador e viceversa, una
verita profonda, premonitrice di un nuovo e diverso assetto mondiale
che avrebbe consentito la riunificazione dell’Europa e che lasciava
intravedere un mondo con nuovi protagonisti sempre piu agguerriti,
un mondo multipolare. L'ambiente in cui Tridente era cresciuto e che
egli, con altri, aveva saputo far crescere oltre i suoi argini, era coeren-
temente ostile al potere sovietico, a tutto cid che rappresentava, nel
mondo e anche in ltalia, fino all’inizio dell’emancipazione del Pei da
Mosca. Era anche, quell’ambiente, foraggiato e incapsulato nella sfera
d’influenza opposta e da cui la Cisl andava emancipandosi, dopo il Viet
Nam e per quanto avveniva soprattutto in America Latina - interesse
cruciale del Nostro, sostenitore, fin dai primi passi come sindacalista,
del futuro presidente Lula - e in Medio Oriente. Erano anche questi
gli elementi di sottofondo che consentirono il riavvicinamento alla
prospettiva di unita sindacale in Italia di cui Tridente era protagonista
non secondario. Anche con questa comprensione della complessita del
quadro politico mondiale, restava un enigma irrisolto: come conciliare
gli obiettivi di lavoro e giustizia sociale con quelli dell’internaziona-
lismo, nella difesa dei diritti e della pace. Non a parole, non soltanto
nelle manifestazioni del sabato e della domenica, come si esprimeva Al-
berto - ormai responsabile unico della politica internazionale dell’FIm,
la federazione unitaria dei metalmeccanici italiani - ma ogni giorno,
nella concretezza delle scelte industriali e sindacali dei lavoratori che
fabbricavano armi per regimi esplicitamente repressivi. Mentre il boi-
cottaggio delle importazioni di rame dal Cile di Pinochet era relativa-
mente fattibile con I’appoggio dei lavoratori portuali, come convincere
gli operai dei cantieri di Sestri o della Oto Melara a mettere in pericolo
i propri posti di lavoro per una pur concreta solidarieta internaziona-
lista? 1l problema non é stato risolto, ma fu Tridente a porlo, per la
prima volta. E si ripresentera puntualmente nella nostra epoca in cui il
dominio dell’economia di guerra minaccia la salute fisica e, in prospet-
tiva, economica di tutti.

Nel 1907 Henry Adams, all’eta di 69 anni, scrisse The Education
ofHenry Adams, I’educazione di Henry Adams. Della prima edizione
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privata egli fece stampare appena 100 copie, a uso esclusivo dei suoi
amici, del tutto ignaro del fatto che, dopo la sua morte, quel suo libro
tli formazione, se ve ne mai stato uno, avrebbe avuto un successo edi-
iol iale senza precedenti negli Stati Uniti, influenzando generazioni di
giovani americani. Henry era nipote e pronipote, in linea diretta, di
due presidenti degli Stati Uniti. Diplomatico e intellettuale, quanto
di piu vicino a un’appartenenza aristocratica possibile in una fiera re-
pubblica quale quella americana, Adams racconta e analizza la pro-
pria formazione morale e intellettuale, raccontando la storia della sua
vita e, implicitamente, quella del suo paese. Cosi facendo egli intreccia
aspetti intimi della sua vita interiore, episodi familiari e professionali
con lagrande storia che ne costituisce il contesto. Cento anni piu tardi,
Alberto Tridente, operaio e sindacalista torinese, proveniente da una
numerosa famiglia d’immigrazione recente dalla Puglia, credo senza
rendersene conto fa esattamente la stessa cosa. Cosi egli dimostra come
un operaio figlio di operai possa ottenere un’educazione del tutto ana-
loga a quella di un discéndente di due presidenti degli Stati Uniti con
iisultato non dissimile. Come Henry, Alberto diventa un intellettuale
non di professione, ma capace di affrontare gli incarichi che via via lo
impegnano comprendendone tutte le implicazioni e legandovi il suo
modo di essere. Come Henry, egli non manca di dare conto delle sue
vicende piu intime e come esse s’intreccino con una vita professio-
nale nel suo caso dedita a una causa, ma con ricorrenti sensi di colpa.
| Eversamente da Henry, solo in un secondo tempo saranno i libri a
isl ruirlo e acompletare un’educazione tratta dall’esperienza di vita, sin
dalla piu tenera eta. Come dicevano gli antichi, non scholae sed vitae
discimus. Anche se con autoironica fierezza Alberto ama ricordare agli
amici che un esame scolastico I’ha superato, a quel tempo c’era, quello
di terza elementare. Sporco com’era.

Gian Giacomo Migone
Vetan, ij giugno 2011
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