
 

Tre incontri ravvicinati. E il ritratto di un leader in movimento 

Da Wody Allen ad Allende  la metamorfosi di Zelensky 
di Bernard - Henri Lery      La Repubblica 28-2-22 

 Come le donne e gli uomini della Spagna della guerra civile, di Sarajevo o del 
Kurdistan ha dovuto imparare a fare la guerra senza amarla 

 «Ciò che molti di noi hanno imparato: non stai fermo se un bimbo grande ne picchia 
uno piccolo. Puoi prendere dei pugni ma è la cosa giusta da fare».  Stephen King, 
scrittore americano 

Non so se quando usciranno queste righe Volodymyr Zelensky sarà ancora in vita. Si sa 
che è a Kiev, circondato dai suoi generali, al riparo in un bunker che i Sukhoi russi stanno 
cercando. E abbiamo appena visto un video in cui sta senza casco, all’aperto, come un Chur-
chill molto più giovane che cammina peri quartieri poveri di Londra in occasione dei 
bombardamenti tedeschi nel settembre del 1940. Ma so anche che figura al primo posto della 
kill list stilata, secondo la stampa inglese, dal Cremlino. E mi toma alla mente l’addio che ha 
rivolto, venerdì 25 febbraio, ai suoi omologhi incontrati in videoconferenza in occasione del 
vertice straordinario dell’Unione Europea: «Forse è l’ultima volta che mi vedete vivo». 

Che cos’è la grandezza? La grandezza vera, quella grande, come l’ha insegnata la cavalleria 
europea? Forse è questa. Questo eroismo tranquillo e fiero. Questo aspetto da Allende alla 
vigilia dell’assalto alla Moneda da parte degli squadroni della morte di Pinochet. Quel modo in 
cui ha detto a Biden che gli offriva di farlo uscire dal paese: «Ho bisogno di munizioni, non di 
un taxi». E a Putin, questo Pinochet dei giorni nostri: «Potete provare a uccidermi, sono pronto: 
perché so che un’Idea vive in me e mi sopravviverà».  

*** 

La prima volta che l’ho visto era il 30 marzo 2019, alla vigilia del primo turno della sua 
strabiliante elezione, in un ristorante di pesce vicino a piazza Majdan. Avevo appena 
interpretato, all’università di Kiev, il monologo teatrale Lookingfor Europe, che all’epoca 
portavo in giro per le capitali europee. Era il mio amico Vlad Davidzon, uno degli ultimi 
giornalisti americani che siano rimasti in Ucraina, oggi, che aveva organizzato l’incontro. 
Volodymyr Zelenskyj era giovanissimo, una sorta di Gavroche in jeans, con scarpe da 
ginnastica un po’ ammaccate, una maglietta nera dal colletto liso, che aveva passato la notte a 
festeggiare l’ultima rappresentazione, in una pista da pattinaggio della periferia di Kiev 
trasformata in caffè-teatro, del Servitore del popolo, lo one man show che lo aveva reso cele-
bre. 

Avevamo parlato di Beppe Grillo, quell’altro cabarettista fondatore del Movimento 5 Stelle in 
Italia, a cui detestava essere paragonato. Avevamo parlato di Coluche, di cui conosceva poco la 
storia e di cui non comprendeva la piroetta finale, la rinuncia a presentarsi, «forse perché c’era 
un grande uomo in Francia, monsieur Mitterrand, e non aveva bisogno di sacrificarsi?». Di 
Ronald Reagan: di lui sapeva tutto; del resto aveva appena fatto la voce fuori campo di una 
docu- fiction trasmessa dalla catena 1+1, proprietà dell’israelo-ucraino Igor Koloymo- skyj, 
che passava per il suo “sponsor”, sull’incredibile destino di quel commediante di film western 
di serie B diventato un grande presidente. 

Avevamo parlato di Putin, l’altro Vladimir, che era sicuro, il giorno in cui si sarebbero ritrovati 
faccia a faccia, di riuscire a far ridere come faceva ridere tutti in Russia: «Io recito in russo, sa; 
i giovani mi adorano, a Mosca; ridono a crepapelle ai miei sketch; la sola cosa …». Aveva 



esitato… Poi piegandosi sopra il tavolo e abbassando la voce: «C’è una cosa, però … 
quell’uomo non ha sguardo; ha degli occhi, ma non ha sguardo, o se ha uno sguardo e uno 
sguardo di ghiaccio, privo di qualsiasi espressione ». Ma l’altro argomento della nostra 
conversazione fu il suo ebraismo. Come avrebbe potuto un giovane ebreo, nato in una famiglia 
decimata dalla Shoah, nell’oblast di Dnipropetrovsk, diventare presidente nel Paese di Babij 
Yar? «Ebbene, è molto semplice», mi aveva risposto con una risata roca: «Ci sono meno anti-
semiti in Ucraina che in Francia; e soprattutto meno che in Russia, dove a forza di cercare la 
pagliuzza nazista nell’occhio del vicino si finisce per non vedere più la trave nel proprio; in 
fondo, non sono state delle unità ucraine dell’Armata Rossa a liberare Auschwitz?». 

*** 

Il nostro secondo incontro fu alla conferenza annuale della Yalta European Strategy, 
quella mini-Davos ucraina creata dal filantropo Viktor Pinchuk. Come ogni anno, c’erano 
illustri studiosi di geopolitica, esponenti del governo statunitense, alti funzionari della Nato, 
capi di Stato europei in carica o in pensione, intellettuali. Zelensky, che a quel punto era 
diventato presidente, tenne un discorso forte, illustrando nel dettaglio il suo piano di lotta alla 
corruzione, flagello dell’economia nazionale. E arrivò l’ora della tradizionale cena di chiusura, 
dove il nostro anfitrione aveva l’abitudine, tra la pera e il formaggio, di offrire una “sorpresa” 
che doveva essere il clou delle giornate: un anno c’era Donald Trump, all’epoca ancora 
semplice candidato... un altro anno c’erano Elton John o Stephen Hawking... o la sorpresa, 
questa volta, della comparsa in scena, di fronte ai tavoli, della troupe d’attori con cui il nuovo 
capo dello Stato faceva squadra fino alla sua elezione. 

Uno faceva l’imitazione della Merkel. Un altro recitava un’immaginaria conversazione su 
WhatsApp, esilarante e salace, fra Trump e Clinton. Ed eccone un terzo che si era truccato da 
Zelensky e che, facendo la parte dell’ucraino zoticone che parla male inglese, fingeva di 
cercare un interprete e indicava, come a casaccio, il vero Zelensky, che senza farselo dire due 
volte saltò su dalla sedia per raggiungere sul palco i suoi compari. 

Questa era dunque la situazione. 

Un finto Zelensky che giocava a essere quello vero. Il vero Zelensky che interpretava la parte 
dell’interprete di quello falso. Quello falso, tradotto da quello vero e che proferiva delle 
enormità che Faltro era costretto a tradurre e che lo mettevano in ridicolo. Insomma, uno 
spettacolo inaudito. 

Il caso senza precedenti del presidente di un Paese in guerra felice di giocare con il suo doppio 
e di scambiarsi i ruoli con il suo sosia. E la sala che di fronte a questo qui prò quo, questa 
indistinzione gioiosa tra originale e copia, di fronte a questa autoliquidazione di un presidente 
inghiottito dal suo avatar, esitava fra il riso, il disagio e lo sbalordimento. Zelensky, quella sera, 
era Woody Alien che ci invitava, come ne La rosa purpurea del Cairo, dentro al suo film, o me-
glio dentro alla sua serie. E quando, al termine dello show, andai a chiedergli cosa avrebbe 
potuto pensare Putin, da Mosca, di quel nemico che scompariva dietro alla sua maschera e 
accettava di tramutarsi nel proprio simulacro, mi diede questa risposta: «È vero! La posa 
comica è sicuramente sconosciuta nel repertorio di base dell’Fsb! Ma il riso è un’arma ed è 
un’arma fatale per gli uomini di marmo! Chi vivrà vedrà...». 

E poi ci incontrammo ancora, l’anno scorso. Io rientravo da un reportage nel Donbass dove 
avevo risalito le linee del fronte, da Marìupol a Lugansk, insieme alle truppe speciali del nuovo 
esercito ucraino. E mentre i miei fotografi, Marc Roussel e Gilles Hertzog, avevano disposto 
sul tavolo del salone di gala dove ci riceveva alcuni dei loro scatti migliori, uno Zelensky 
completamente diverso si rivelò sotto ai nostri occhi. In una delle foto, scattata a Novotrojc’ke, 
allo sbocco di un cunicolo rudimentale e a zigzag che sembrava uscito dritto da una Verdun 



gelata, riconosceva il generale Viktor Ganushchak, capo del X battaglione della brigata 
d’assalto di montagna. In un’altra, scattata nella zona di Miroljubovka, vicino a Donetsk, 
commentava, rivolto al suo consigliere Andrej Jermak, alla sua destra, la vulnerabilità di 
un’area di tiro dove erano posizionati, come mostri d’acciaio preistorici, tre cannoni da 155. 
Sulla terza, scattata non lontano da Donetsk, in una strada sventrata della città fantasma di 
Pisky, conosceva il numero esatto di valorosi che, sepolti nel fango e nella neve, tenevano 
ancora la linea del fronte. E poi, a Zolote, vicino a Lugansk, in un dedalo di trincee fatte con un 
assemblaggio di tavoloni piantati nella terra nera, conosceva per nome, perché li aveva appena 
passati in rassegna, la maggior parte dei Rambo armati fino ai denti, il viso colore della terra o 
coperto da un passamontagna, che montavano la guardia a intervalli di dieci metri e 
sembravano ipnotizzati dalla terra di nessuno davanti a loro. Volodymyr Zelensky sapeva, quel 
giorno, che Putin aveva deciso di farla finita con l’eccezione democratica ucraina e con lui? 
Aveva capito che alla fine non avrebbe mai riso con quell’uomo dagli occhi freddi e dall’anima 
di assassino? 

L’idea, in quel momento, si impose come un’evidenza. Capii che l’ex clown, l’attore, 
l’artista delle gag e del cabaret di cui avevo creduto di ritrovare la natura profonda in quella 
cena di gala a Kiev, si era tramutato in condottiero di guerra. Lo vidi entrare nella compagnia 
esemplare di quelle donne e quegli uomini, dalla Spagna repubblicana a Sarajevo e al 
Kurdistan, che ho venerato per tutta la mia vita, perché non sono tagliati per quel ruolo, che gli 
cade addosso come un cattivo destino, ma riescono ad assumerlo con bravura e imparano a fare 
la guerra senza amarla. E nella sua silhouette leggermente appesantita, sui suoi tratti da giovane 
Barra divenuto Danton, ho visto levarsi il resistente il cui coraggio, oggi, lascia il mondo 
stupefatto. 

*** 

Zelensky può vincere. Quest’uomo che preferisce morire con le armi in pugno che subire il 
disonore di una resa imposta, questo finto comico che ieri sembrava dire «tutto è perduto 
fuorché l’onore» e che questa mattina, dopo una nuova notte di bombardamenti, trova la forza 
di arringare il suo popolo e di dirgli che resta un popolo libero, è già adesso l’incubo di Putin; se 
ci decideremo ad aiutarlo, vale a dire a consegnargli i cannoni, gli aerei e le difese di cui ha così 
drammaticamente bisogno,' potrà divenire colui che lo farà cadere. Sul suo volto di insonnia 
felice e di fiducia in mezzo al tormento, in quell’umorismo da cui non si separa neanche mentre 
piovono i missili, c’è qualcosa delle figure leggendarie del ghetto di Varsavia. Che gli dei siano 
con lui: perché il mondo libero, che si gioca anch’esso il proprio destino nella battaglia di Kiev, 
ha trovato in lui un eroe e l’Europa dei principi un nuovo e magnifico padre fondatore. 

Traduzione di Fabio Galimberti 


