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Sentite: «Francesi, toglietevi dai piedi!». Perentorio, chiaro, comprensibile. I popoli, gli affamati, i 
dimenticati, gli sfruttati sanno ben trovare le parole giuste quando non ne possono più di decenni di 
prepotenze. Nel Sahel uno dei colonialismi più loschi, predatori, capace di eternizzarsi attraverso un 
uso subdolo di forza e stomachevoli mimetismi, quello francese, perde i pezzi. Una rabbia 
atmosferica che scoppia qua e là, incontenibile, lo sfascia davanti ai nostri occhi in un puzzo di 
marciume, disperazione e impotenze. 

 

Il piccone lo ha impugnato una 
nuova generazione di militari 
golpisti che rovesciano le false 
democrazie della corruzione che 
Parigi tiene in piedi in queste 
periferie già sbocconcellate dalla 
jihad islamista: per prolungare, con 
vecchie furbizie, i suoi «interessi 
legittimi». 

Sì, furoreggiano nell'Africa 
dell'Ovest i golpe, orrida parola: 
richiama, soprattutto qui, una 
tradizione particolarmente brutale 
di rozzi pretoriani in basco rosso e 
occhiali scuri.  

Verrebbe voglia di unirsi al coro, 
guidato da Parigi e dai suoi alleati 
indigeni, che invoca ed esige il 
ritorno nelle caserme e la 
restaurazione dei presidenti 
«legittimi». 

Ma se si percorrono in questi giorni 
di volontà tese e violente le strade 
di Ouagadougou, Conakry, 

Bamako nasce qualche dubbio. Sparita quella lugubre indolenza in cui sentivi stagnare qualcosa di 
più minaccioso della collera, il ritorno dei militari è osannato dalle piazze e dai giovani di Paesi 
disperati dove le uniche prospettive sono farsi migranti, diventare jhadisti o essere uccisi. 
Sconcerto: l'esercito è ormai considerato l'unica struttura organizzata che offre possibilità di 
salvezza, portare la pace, combattere la corruzione, visto che le elites indigene, le borghesie 
parassitarie e complici che Parigi coccola e tiene in piedi, non si occupano che di riempire le tasche 
e considerano le elezioni solo il modo più facile per prolungare il potere e arricchirsi nella completa 
impunità. Quando i voti li ridimensionano ricorrono ai brogli. 

Servono, i golpe, almeno a spezzare, in questi immutevoli termini del mondo, il riconoscimento 
passivo che contro la realtà dell'ingiustizia non c'è nulla da fare. I militari sono quasi una classe 
sociale in Paesi decomposti dalla miseria, dalle guerre tribali e fanatiche, dalla immobilità del 
ladrocinio. Bisogna cominciare a leggerne le faglie, a distinguere i gruppi: generali e ufficiali medi, 
guardia presidenziale legata al Palazzo, reparti di élite più addestrati e moderni (spesso quelli che 
avviano i golpe), fanterie votate solo al saccheggio e alla sopravvivenza. Finora bastava una 



telefonata da Parigi perché sergenti analfabeti provvedessero a eliminare qualche presidente poco 
obbediente o che cianciava di indipendenza vera o rivoluzione. Erano un fattore essenziale del 
sottosviluppo coloniale. Ora osano chiedere che i francesi e i loro alleati occidentali impegnati nella 
interminabile guerra al terrorismo se ne vadano. 

Decifriamo per esempio il golpe più recente, quello in Burkina Faso. Nel 2015 un altro tentativo di 
colpo di Stato guidato da un ex presidente, Blaise Campaoré, fu sventato dalla mobilitazione dei 
giovani al grido di «vogliamo la democrazia». Sei anni dopo, quando i militari sono usciti dalle 
caserme e hanno arrestato il presidente Kaboré, un incapace che ha abbandonato il Paese nelle mani 
dei jihadisti, gli stessi giovani sono tornati in strada, ma questa volta per inneggiare ai golpisti al 
grido di «viva l'esercito». 

Esibivano oltre ai cartelli contro la presenza francese nel Sahel (c'è una base delle forze speciali 
vicino alla capitale) foto del giovane colonnello golpista Paul Henri Damiba, leggenda della guerra 
ai jihadisti, e di Sankara, l'eroe rivoluzionario ucciso nel 1987 da una congiura di palazzo. 

A scatenare la ribellione l'ennesimo scandalo sanguinoso, il massacro di Inata, nel Nord; cinquanta 
gendarmi uccisi dai jihadisti nella loro caserma. Erano inermi: da settimane non ricevevano 
rifornimenti, munizioni, viveri. Per nutrirsi davano la caccia nella «brousse» agli animali. I soldi 
necessari erano stati prosciugati, come sempre, dalla camarilla che è al potere. La vergogna ha 
scosso i militari e il Paese. Aveva ragione Marx: la vergogna è rivoluzionaria. In sei anni qui la 
offensiva jihadista ha fatto duemila morti e un milione di profughi. 

Lo stesso sostegno popolare a Bamako, in Mali, nell'agosto scorso ha salutato fragorosamente la 
caduta del presidente Keita e del suo regime alla deriva, e a Conakry in Guinea dove un colonnello 
ha licenziato il presidente Alpha Condè, uno specialista del truffaldino terzo mandato, ovvero del 
potere a vita. Ormai nell'Africa dell'Ovest si scommette se toccherà prima al Niger o alla Guinea 
Bissau. 

La guerra ai jihadisti è perduta. Si delineano i contorni vergognosi e allarmanti di un Afghanistan 
africano. Le popolazioni sono abbandonate a se stesse, alla loro miseria, alla furia dei fanatici che 
montano califfati di sabbia. Nell'Est del Burkina Faso, nel parco naturale di Arly dove un tempo i 
turisti ammiravano gli animali selvaggi, città e villaggi sono assediati dai jihadisti che danno 
ultimatum alla popolazione e organizzano posti di blocco per impedire il passaggio di cibo e 
medicinali, è vietato lavorare nei campi e chi non obbedisce è frustato e ucciso, 50 mila studenti 
non possono più andare a scuola, alcune comunità come a Naougou sono ormai città islamiche dove 
i miliziani gestiscono i negozi e applicano la sharia. Le popolazioni fuggono a piedi per giorni 
attraverso la savana, senza cibo, si ammonticchiano in slum di rifugiati senza che nessuno presti 
loro aiuto. 

Questo è il Sahelistan. Se non lo attraversi non puoi capire che cosa vi accade, la natura vi modella 
la Storia e gli uomini, aguzzini e vittime. L'Africa qui diventa tragica e spopolata, anche la bellezza 
è disumana. La roccia e la terra prendono colori esaltati, giallo ocra rosso nerastro. È il regno del 
minerale, del fossile, del preistorico. E del deserto rugginoso di cespugli, percorso dai mulinelli 
della polvere simili a spettri nella luce del giorno. E in fondo le distese delle città, caotiche, 
deperite, provvisorie, rotte, polipai di miseria, di notte diventano spugne nere imbevute di luci. 

La natura è assoluta, di uno splendore faticoso come la lotta per sopravvivere. Qui è una vita di 
labirinti, di sacche, di astronomiche distanze geografiche, etniche, morali. La predicazione jihadista 
vi è potente, resistente a ogni attacco, salda tra loro gli uomini più disparati. Diventa una specie di 
redenzione. Riconosciamolo: non siamo stati capaci di sondare gli abissi di questa massa fluttuante 
di uomini e di solitudini, presagirvi le frane. Abbiamo dato retta alle frondose retoriche della 
propaganda francese (la lotta al terrorismo, il sostegno fraterno...), alla sua minuta politicheria 
coloniale. 



Il Sahel sta cambiando sotto l'urto jihadista con una cadenza incalzante modificando 
finalmente vecchi equilibri. Nuovi concetti della vita, alcuni sì pericolosi e fanatici, nuovi 
interessi, nuove disperazioni e nuovi caratteri umani entrano sempre più nel gioco di questo spazio 
esaltato e brulicante. Irrompono nuovi attori, la Russia con i suoi mercenari che promettono 
sicurezza, la Cina, la Turchia, riprende sotto nuove spoglie il grande gioco dell'epoca della guerra 
fredda in Africa. E rinasce e si allarga la tentazione a giocare gli uni contro gli altri. La Francia è 
vecchia, anacronistica, colpevole. 

Solo i francesi continuano a illudersi che il destino di questi Paesi lo decida l'Eliseo. Ma restano 
soli. I danesi se ne vanno, gli svedesi si preparano a imitarli, i tedeschi riducono il contingente. 
Nove anni dopo l'avvio della guerra al terrorismo le zone controllate dai jihadisti si sono allargate, 
gli Stati si sono decomposti e cresce la rabbia contro la presenza occidentale, il bianco, il padrone. 
Un contingente di soldati italiani è in Niger: addestratori si spiega. Perché? — 

 


