Kabul, il prezzo della pace: a 5 mesi dalla
conquista dei taleban mancano pane e medicine

Nella capitale domina il silenzio. Gli ospedali si riempiono di bimbi denutriti: «Le strade sono
libere e arrivano pazienti da tutte le province». C’¢ piu sicurezza ma il governo ¢ paralizzato:
pagano i deboli
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Le guardie di sicurezza talebane impediscono alle donne di entrare in un centro di distribuzione
della Mezzaluna Rossa a Kabul. Sono 9 milioni gli afghani prossimi alla carestia

KABUL. Scrive losif Brodskij che la sua San Pietroburgo rinominata Leningrado, subito dopo la
guerra avesse un viso scarno e duro, fatto di facciate grigie o verdoline «strade interminabili, vuote,
un’aria quasi affamatay. Il volto di un superstite, scrive.

Cosi ¢ Kabul a meta giornata di un venerdi, giorno di festa. Una citta superstite.

Le vecchie bandiere all’aeroporto sono state sostituite da quelle a sfondo bianco e scritta nera, la
shahada, testimonio che non c¢’¢ divinita se non Allah ¢ testimonio che Muhammad ¢ il suo
messaggero. E la bandiera talebana e la Kabul che si apre, usciti dallo scalo, ¢ 1a Kabul dei taleban.

Che la citta avesse cambiato volto era chiaro dalla sala d’aspetto del volo che dall’aeroporto di
Dubai porta in Afghanistan. Alle quattro del mattino, trecento uomini e qualche decina di
internazionali, per lo piu dipendenti delle organizzazioni umanitarie. Che siano stranieri si capisce
dai volti, dagli abiti e dalle parole: «Non sappiamo come far entrare denaro», «non bastano i soldi,
con questi fondi andiamo avanti due mesi al massimo».

Un Paese al maschile

11 volo che arriva a Kabul ¢, dunque, gia un’istantanea: un Paese al maschile che ha bisogno di aiuti
per non morire di fame. Della confusione di agosto, nelle vie che circondano lo scalo, non resta
niente. Sparite le preghiere delle madri, i pianti dei bambini, le grida di chi vuole fuggire.

Due mezzi militari talebani presidiano i checkpoint, ispezionando chi entra e chi esce, le montagne
che circondano la citta sono coperte di neve, cosi come gli angoli delle strade.



La luce che ammanta la citta ¢ pallida e diffusa, avvolge e insieme schiarisce. Si vede la cima della
collina, che ¢ il posto dei piu poveri, coloro che non hanno mezzi e sono destinati a scalare la terra
per raggiungere casa, si vedono nitidamente i colori, I’ocra della lana che avvolge le spalle dei
passanti, il grigiastro del giaccio che si scioglie in strada mischiato alla polvere e ai rifiuti, il nero
pece della notte quando scende.

La luce che ammanta la citta schiarisce anche le assenze. Non ci sono donne, non ¢i Sono suoni se
non la voce del muezzin che chiama i fedeli alla preghiera.

Risucchiati nel silenzio

E il venerdi di riposo ed ¢, per questo, il giorno in cui il silenzio risucchia le strade e i1 vicoli, le
abitazioni e le automobili. Non ¢’¢ piu musica a Kabul, ormai da cinque mesi.

I bambini lungo la strada bussano ai finestrini, come pochi mesi fa e aprono il palmo della mano,
nella lingua universale dei gesti ¢ la richiesta d’aiuto, pero oggi quando dicono «please help me» il
loro stentato inglese ¢ un dolore stridente, acuto, la lingua universale delle parole che a loro, pero,
non serve quasi piu a niente.

11 tragitto che conduce a quella che fino ad agosto era la green zone, la zona protetta del palazzo
presidenziale e delle ambasciate, ¢ il segno del paradosso della fine dei combattimenti, cio¢ che qui
- dopo un conflitto di vent’anni che ha deposto i taleban, e un’offensiva finale di undici giorni che
I’estate scorsa li ha riportati al potere - non si valuti tanto il costo della guerra ma il prezzo della
pace che si puo riassumere in una frase: ci sono i talebani al potere, ¢ vero, ma c’¢ piu sicurezza di
prima.

Non ci sono piu i blocchi di cemento che impedivano il passaggio di autovetture senza permessi
governativi per timore di kamikaze, né ci sono piu strade interdette ai cittadini comuni, a chi non
lavora per i ministeri, o le delegazioni diplomatiche.

Le due citta

Non c’¢ piu la divisione di allora: da un lato la Kabul blindata del governo e degli internazionali e
dall’altra la Kabul della gente comune. Ce n’¢, pero, un’altra: la Kabul dei taleban e di chi li
sostiene e la Kabul di chi non ce I’ha fatta a scappare ed ¢ condannato a una quotidianita che non ¢
piu rancorosa € non € piu disperata ma ha assunto le sembianze della rassegnazione.

E cosi il volto di Mahmoud all’ingresso dello Star Hotel, che oggi non ha quasi piu clienti, un volto
rassegnato. Il quattordici agosto, mentre scappavamo dalla nostra stanza prelevati da un mezzo
blindato dell’ambasciata, Mahmoud era li, seduto come oggi.

Il sorriso garbato, che quella notte aveva gia sfigurato i suoi tratti in preoccupazione, oggi non c’¢
piu. II volto spento di Mahmoud ¢ la sua sola voce, la voce di un giovane condannato a restare,
consapevole che ogni osservazione espressa corrisponda a una minaccia subita. Nessuna critica al
potere di oggi. Nessun rimpianto per quello di allora.

Per questo, anche a un come stai? Mahmoud risponde solo con uno sguardo fisso negli occhi di chi
parla. Non ¢ sottomissione volontaria, la sua. Nemmeno arrendevolezza al dominio dei taleban. E
piuttosto la pazienza silenziosa di chi consuma I’unica resistenza possibile, qui, oggi: restare in vita.
Lasciare che cambi la toponomastica, che cambino le bandiere, che cambino i curricula scolastici,
tentando di non cambiare intimamente né le ispirazioni né i valori, avere cura degli stessi che aveva
quando lo Star Hotel risuonava di musica e del chiasso dei clienti.

Poche decine di metri piu in la ¢’¢ I’ambasciata iraniana.

Ieri mattina le persone in coda erano centinaia, strette le une alle altre, si riparavano dal freddo - il
termometro segnava meno quattro - e aspettavano che aprisse il consolato per chiedere un visto. E
cosi ogni giorno, da agosto, davanti all’ambasciata pakistana e a quella iraniana, i soli Paesi che



concedono sporadici permessi, e quelli che insieme ospitano gia due milioni e mezzo di rifugiati
afghani.

E li che i taleban non vogliono che si filmi. Si pud mostrare la fame e si pud mostrare la poverta,
drammi che si possono facilmente usare per alimentare la macchina della propaganda,
riconducendone le responsabilita alla comunita internazionale che ha i fondi afghani, ma non si
possono mostrare quelli che vogliono andare via. Soprattutto se sono migliaia.

E la dimostrazione plastica che conquistare il potere non significhi saperlo gestire.

I taleban lo sanno talmente bene che di fronte al Ministero degli Esteri, dove 1 giornalisti vanno a
richiedere 1 permessi per poter lavorare, hanno scritto: «L’Emirato Islamico dell’ Afghanistan vuole
relazioni positive e pacifiche con il mondo». Dentro, pero, gli uffici sono vuoti, un gruppo di
uomini con le pale in mano si avvicina a scavare la neve, quattro o cinque taleban siedono alle
scrivanie dell’ufficio destinato a ricevere giornalisti e fotografi, negli altri uffici solo polvere, 1
funzionari di prima sono andati via, qualcuno ¢ scappato, qualcuno ¢ in Europa.

C’¢ la macchina del governo, ma non c¢’¢ nessuno a farla funzionare.
Fondi congelati

La Banca Centrale Afghana aveva dieci miliardi di dollari negli Stati Uniti, congelati ¢ non
utilizzabili dai taleban, cosi come i 440 milioni di dollari delle riserve afghane bloccate dal Fondo
Monetario Interazionale, nessuno Stato ha finora riconosciuto il nuovo governo di Kabul, il sistema
bancario ¢ bloccato e di conseguenza fatica, e molto, anche il sistema di aiuti internazionali che non
ha modo, se non attraverso canali informali, di far arrivare denaro nel Paese, acquistare beni e
pagare gli stipendi. Anche questo ¢ il prezzo della pace.

Uno dei piu gravi errori dei vent’anni di guerra afghana ¢ stato il fallimento nel costruire
un’economia autosufficiente, fallimento che ha generato un governo cronicamente dipendente dagli
aiuti, incapace di generare entrate e che ha portato all’impoverimento di oggi: lavoratori non pagati,
accesso al denaro bloccato, bonifici non piu praticabili, famiglie affamate e la poverta usata come
leva per fare pressione sui taleban.

La carestia

La poverta degli afghani ¢ diventata la voce della diplomazia occidentale che si ¢ ritirata ad agosto
insieme alle truppe americane, la voce dei se e degli allora: se concedete diritti alle donne, allora
negoziamo. Se formate un governo inclusivo, allora sblocchiamo i fondi della Banca Centrale
Afghana, se vi dimostrate presentabili, allora continueremo a pagare gli stipendi dei dipendenti
pubblici.

Si scrive pressione diplomatica e si legge carestia. Perché tra il dilemma morale occidentale di
riconoscere il governo dei taleban, e il murale che annuncia pacifiche relazioni col mondo ci sono
19 milioni di persone su 35 che non sopravvivono senza assistenza alimentare e 9 milioni di persone
prossime alla carestia, secondo un rapporto congiunto del Programma Alimentare mondiale delle
Nazioni Unite e dell’Organizzazione per I’alimentazione e 1’agricoltura. Il Programma di Sviluppo
delle Nazioni Unite stima che entro la meta del prossimo anno il 97 per cento degli afghani
potrebbe sprofondare al di sotto della soglia della poverta, cio¢ raggiungere uno stato di poverta
universale.

Le prime vittime

Quell’indigenza di tutti si vede nelle corsie dell’Indira Gandhi Children Hospital, nel quartiere di
Qala-e- Hashmat Khar, a Kabul. Ha 150 posti letto, oggi ospita 370 pazienti. I corridoi sono stati
trasformati in corsie separate da coperte appese ai muri, su ogni letto due o tre bambini, nei reparti
per la malnutrizione e lo stesso nel reparto per bambini prematuri: in ogni culla anche tre bambini.



Nell’esitazione dei loro respiri ¢’¢ la mappa di chi, probabilmente, non arrivera a domani. Le madri
pregano, i dottori chiedono loro da dove arrivino, perché sono Ii.

Le risposte si somigliano tutte. Mariti nelle forze armate dell’ex governo senza lavoro da mesi,
mariti scomparsi, forse vittime di esecuzioni arbitrarie, per tutte troppi 1 figli da sfamare, e poi la
scelta tra scaldarli e sfamarli, o la siccita, i raccolti mancati e i mancati guadagni, e poi, ancora per
tutte, quelle che arrivano da Mazar e Sharif, dal Nuristan, da Loghar, ¢ da Gazhni o Jalalabad
«quando c’era la guerra non riuscivamo ad arrivare a Kabul, ora finalmente siamo potute venire in
ospedaley.

Dove finisce la stima del prezzo del conflitto inizia la tragedia dei suoi paradossi.
Le strade sicure

Ci sono piu pazienti non perché prima ce ne fossero meno, anzi. Ma perché ora le strade senza
combattimenti, le strade piu sicure, fanno si che si possano vedere. E pero, alla fine delle strade
sicure che portano a essere visti, non ci sono abbastanza medicine per tutti, né posti letto, né soldi
per pagare i riscaldamenti.

Alla fine della strada sicura c’¢ Ali che ha due anni, la pancia gonfia di fame, il peso di un neonato
e le dita delle mani che si aggrappano all’aria come alla vita.

Intorno madri che pregano.
Fuori dall’ospedale altre madri, in fila per un pacco alimentare.

Da li arriva la sola musica ascoltata in due giorni. La voce di un bambino che aspetta con la carriola
arrugginita un pacco di farina e una coperta. E sussurra una canzone, un canto che sa di essere
udito, ma si nasconde per non essere scoperto.

Il canto di un sopravvissuto.



