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L’Olocausto non è stato 
solo il risultato 
di un’ideologia criminale 
messa in atto da gerarchi 
nazisti. Ha avuto anche 
la responsabilità 
di moltissimi uomini 
comuni. Cristopher 
Browning che 
da anni ragiona 
sulgenocidio, 
spiega perché
di W lodek Goldkorn
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di Carol Nazatto
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m età luglio 1942, un 
battaglione di riserva della polizia tede
sca: uom ini di mezz’età, fra i tren ta tré  e 
quaran to tto  anni, in stragrande m aggio
ranza operai, gente norm alissim a, cuore 
pu lsan te della società industriale, reclu
ta ti ad Amburgo, c ittà  portuale di scarse 
sim patie naziste, insom m a a m età luglio 
1942, in Polonia, ajozefòw  un paesone di 
poche m igliaia di abitanti, sbarca il Bat
taglione 101 (questa era il nome) e compie 
una strage degli ebrei. Questo episodio, 
m arginale nella spaventosa econom ia del
la Shoah, è stato  posto, una tren tina  di an 
ni fa, al centro di un libro che in larga par-

1500 uomini del battaglione 101, 
nella Polonia occupata, hanno fatto 
in gnippo cose che non avrebbero mai 
fatto come singoli individui

Lo storico Christopher Browning. 
Nelle due foto in alto: arrivo di 
ebrei ungheresi ad Auschwitz- 
Birkenau nel giugno 19 44

te  ha cam biato la storiografia dell’Olocau
sto e la nostra percezione della catastrofe 
europea. Il testo, scritto da Christopher 
Browning, intitolato “Uomini comuni. Po
lizia tedesca e «soluzione finale» in  Polo
nia”, trado tto  dall’inglese da Laura Salvai, 
esce ora di nuovo con Einaudi, in u n ’edi
zione am pliata. Occasione questa per p ar
lare con l’autore, non solo del libro, quanto 
della questione, cruciale per chi studia la 
Shoah non come fatto  isolato ma per ca
pire la contem poraneità. La questione è: 
come uom ini (sono tu tti uomini non ci so
no donne in quel battaglione), norm alissi
mi diventino carnefici, privi di elem entare 
empatia.
Sullo schermo del com puter appare la  fac
cia del settan to ttenne professore, sullo 
sfondo di un’am pia finestra e dietro il cielo 
azzurro, sereno. «Da quando sono in pen

sione vivo a Tacoma, nello Stato di Wa
shington. In un’ora posso essere a Seattle e 
in tan to  mi godo la m ontagna e l’Oceano». 
E poi comincia: «Lasciamo da parte, per 
un attim o, l’Olocausto. Parliamo di Ruan
da, Bosnia, Cambogia. Quando un gover
no vuole assassinare m asse di persone, il 
problem a non è come trovare chi m ette in 
a tto  il m assacro, m a come im pedire a quei 
governi di farlo. Gli uomini com uni pos
sono compiere ogni delitto quando sono 
convinti di eseguire compiti conferiti da 
au to rità  legittime». Riflette: «Né io né lei 
abbiamo m ai dovuto affrontare situazioni 
simili. Quindi né io né lei sappiam o come 
ci sarem m o com portati. Il meglio che pos
siamo fare è cercare di comprendere per
ché cose simili siano successe». 
All’obiezione che già H annah Arendt 
ha am piam ente spiegato quanto l’ubbi
dienza possa essere crim ine, e che que
sta  constatazione non è più sufficiente, 
anche perché lei da filosofa aveva giuste 
intuizioni m a non conosceva i fatti più 
ta rd i scoperti dagli storici, per esempio 
che Eichm ann non era un  anonim o buro
crate m a un nazista  di prim issim o rango, 
Browning risponde: «Ci vogliono sia per
sone con forti m otivazioni ideologiche,
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che uom ini com uni per m ettere in a tto  
il genocidio. Un Eichm ann o un  Himm- 
ler non potevano uccidere da soli tu tti gli 
ebrei. Occorrevano uom ini com uni che
10 facessero. Nel mio libro ho cercato di 
m ettere a fuoco una  vicenda di uom ini 
così e che non era s ta ta  sufficientem en
te indagata». La dom anda è: perché non 
era indagata? Risposta: «A causa della 
convinzione che fossero uom ini com uni e 
quindi non valesse la pena occuparsene». 
E cosa ha im parato? Browning solleva le 
mani: «Tempo fa, eravamo convinti che 
per fare certe cose occorressero uom i
ni selezionati con attenzione, so ttoposti 
a un forte indottrinam ento  e m otivati 
ideologicamente. Eppure, gli uom ini del 
Battaglione 101, fra i più efficienti nell'e- 
seguire le uccisioni di m assa nei te rr ito 
ri della Polonia occupata, erano persone 
senza una preparazione specifica, senza 
indottrinam ento , né selezionati a ll’uopo. 
All’inizio qualcuno aveva difficoltà a uc
cidere, ma hanno recuperato velocemen
te e sono diventati assassini abituali». E 
allora, torniam o sulla scena di jòzefow 
che Browning ha  ricostru ito  dagli a tti 
giudiziari tedeschi degli anni Sessanta.
11 com andante, maggiore W ilhelm Trapp,

IN N O C U I
C R IM IN A L I

La nuova edizione 
di "Uomini comuni. 
Polizia tedesca e 
«soluzione finale» in 
Polonia” di Christopher 
Browning (Einaudi, pp. 
300, € 22, trad. Laura 
Salvai).

raduna  i suoi uom ini. Spiega il com pi
to (fucilare gli ebrei) e dice: «Chi non se 
la sente, faccia un passo in avanti». Quel 
passo lo fa un solo uomo, poi lo segue una 
dozzina di com m ilitoni. Nessuno viene 
punito , nessuno costretto  a sparare. Ma 
allora gli a ltri diventano assassini, per lo 
spirito di corpo? Per com plicità maschile? 
Opportunism o? Il professore interrom pe, 
ha fre tta  di rispondere: «È ovvio che la 
paura di subire una punizione non è suf
ficiente per spiegare come si diventa un 
boia. Molto più in teressante è il concet
to di “K am eradschaft” (cam eratism o) e 
di “Volksgemeinschaft” (la com unità del 
popolo nell’accezione nazista). Ne ha p a r
lato  un mio collega, Thomas Kuhne (NdR: 
nel libro, in italiano, “Il male dentro. La 
com unità  di Hitler: psicologia del genoci
dio e orgoglio nazionale”. Edizioni dell’Al
tana). Sì, c e n tra  senso di appartenenza, 
una  certa  idea della m ascolinità: essere 
duri, implacabili». Si ferma, poi guarda 
d ritto  lo schermo, si solleva leggermente 
dalla sedia: «I circa cinquecento uomini, 
del battaglione 101, in  u n a  Polonia occu
pata , in  territo rio  ostile, avevano un  solo 
punto  di riferim ento: la loro un ità . Niente 
famiglie, niente amici. Niente i soliti
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-> riferim enti della loro c ittà  A m bur
go. Come gruppo in Polonia hanno fatto 
cose che non avrebbero m ai fa tto  come 
individui ad Amburgo». Riflette: «Penso 
agli am ericani in Vietnam. In mezzo a un 
Paese straniero, dove non ti puoi fidare di 
nessuno, sei condannato  a stare  solo fra 
i tuoi com m ilitoni, m aschi. Vuoi essere 
stim ato, far parte  del gruppo, perché è l’u 
nico che hai. Il conform ism o è molto forte 
in queste situazioni». Obiezione obbliga
toria: la guerra del V ietnam  non è p ara 
gonabile alla Shoah. Obiezione accolta in 
quanto  ovvia, m a con una  annotazione: 
«Stiamo parlando di situazioni concrete 
e di uom ini com uni, non della filosofia 
della Storia. Cerchiam o di capire come 
si diventa assassini, non (per ora) come 
si compie il genocidio. E allora, la ta ttica  
di contro-guerriglia com portava, anche

Sopra: selezione all’ingresso 
di Auschwitz, 1944; guardie 
tedesche, 1942

“Ciò che era giusto era diventato 
sbagliato. Non uccidere il nemico era 
diventato peccato. La vita di chi erafuori 
dal gruppo di appartenenza valeva zero’

in  V ietnam  uccisioni fra popolazione ci
vile. Nessuno ha ordinato il m assacro di 
My Lai (NdR: una strage nel m arzo 1968 di 
oltre cinquecento civili) ma era prevedibi
le che un episodio simile sarebbe prim a o 
poi successo».
Proponiam o di allargare il discorso. La 
Shoah è l’espressione di un  nichilismo ra 
dicale, di rovesciamento di tu tti i valori. 
Browning interrom pe di nuovo, per dire: 
«Ciò che era giusto è diventato sbagliato. 
Il to rto  dritto . Non uccidere il nemico è di
ventato peccato. L’etica era r is tre tta  al tuo 
gruppo di appartenenza, la vita di chi era 
fuori da quel collettivo valeva zero. E que
sto ci p o rta  a ll’Olocausto».
E quindi siamo nel cuore della Shoah. E 
delle im m agini. Non molti lo sanno, ma 
circa il 90 per cento delle foto che abbia
mo sono sta te  sca tta te  dai nazisti. Dimo
strano masse dove è diffìcile distinguere 
le singole persone, le facce. Oppure ci so
no fotografie di donne, spesso nude, poco 
prim a di essere uccise. Insomrna, noi ve
diam o le vittim e e la storia con gli occhi 
dei nazisti. Browning resta  in silenzio. So
spira: «Da storico devo usare le prove. E le 
foto sono prove, per quanto  la  situazione 
possa essere dolorosa». Di nuovo silenzio.
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Un sorriso: «Nella nuova edizione di “Uo
m ini com uni” c’è un intero capitolo fatto 
di im m agini m a ogni im m agine è spie
gata. La prim a edizione aveva didascalie, 
ma spesso senza la contestualizzazione». 
Ancora una lunga pausa e poi: «Ho capito 
che le foto vanno raccontate, non solo ci
tate. Devi dire chi le ha fatte, qual è il loro 
significato. Non sono e non devono essere 
illustrazioni. È quello che ho im parato  ne
gli ultim i tren t anni. Sa, anche noi storici 
continuiam o a im parare, sempre».
Ma le interpretazioni possono variare, 
obiettiam o. Nel libro c’è la foto di una don
na, ebrea, in sottoveste con tre ufficiali

5 nazisti intorno. Il professore la com m enta 
|  come una situazione di violenza: una  don- 
f  na svestita con tre  m aschi bru tali intorno.
CD

^ Noi vediam o però anche un  altro aspetto: 
1 la donna guarda dritto  negli occhi un uf- 
'L fidale. Verosimilmente gli dice delle cose. 
|  I nazisti restano sorpresi per tan to  corag- 
f. gio. La foto dunque racconta l ’eroismo di 
$ una donna com une di fronte a tre  uomi- 
> ni spregevoli. «Ho avuto poche foto, le ho 
|  usate come ho ritenuto giusto», dice Brow- 
s ning. Certo, m a perché, in genere, anche là 
^  dove ci sono im m agini di coraggio (alcune
6 foto dei rivoltosi nel ghetto  di Varsavia,

Amore e razzismo 
in tre tempi
di Fabio Ferzetti
Tre capitoli per ricordare, ma anche per riflettere sul peso talvolta 
insostenibile che la memoria della Shoah consegna alle nuove 
generazioni. Tre epoche e tre luoghi per mettere in scena il perpetuarsi 
del razzismo in forme e modi diversi. Tre lunghi piani sequenza per 
interrogare lacerazioni passate e presenti. Con un bellissimo bacio finale 
tra 12enni a ricordarci che l'intolleranza oggi si annida anche nella 
dilagante cultura del sospetto (chi ha più il coraggio di filmare l’amore 
innocente tra due ragazzini?).
In sala dal 27 gennaio dopo aver aperto il Trieste Film Festival, 
sempre attento alle frontiere politiche e morali, “Quel giorno tu sarai’’ 
(“ Evolution"), scava nei ricordi famigliari di Kata Wéber, sceneggiatrice 
e compagna del regista ungherese Kornél Mundruczó, sul filo di una 
memoria che attraversa le generazioni trasmettendo come una condanna 
ricordi e rimozioni, spinte identitarie e inevitabili ripulse.
Non è una tecnica nuova. Chi ha visto il bel “ Pieces of a Woman” 
(prodotto come questo da Martin Scorsese), sa che per Mundruczó e 
Wéber, attivi a teatro oltre che al cinema, anche il dramma più privato 
si proietta sul palcoscenico della Storia, e viceversa. Là era la morte 
improvvisa di una neonata a innescare una spirale di scontri in famiglia 
che ci portava dalla Boston di oggi alla Germania della soluzione finale. 
Qui invece tutto parte da una bambina ritrovata miracolosamente viva 
in un lager (il surreale e folgorante primo capitolo, con i suoi dettagli 
“ tricologici” , aggiunge note inedite alla rappresentazione dell’orrore).
È quella bambina, oggi una nonna con i primi sintomi di demenza 
(la grande attrice ungherese Lili Monori), che ritroviamo nel secondo 
capitolo. Un lungo scontro fra quattro mura, a Budapest, tra l’anziana 
Èva e sua figlia Lena (Annamaria Làng). Con la prima disperatamente 
aggrappata ai suoi ricordi orribili (e talvolta inaffidabili) di sopravvissuta, 
dunque decisa a non cedere alla retorica della riconciliazione 
(agghiacciante l'episodio della rivista tedesca di pesca sportiva che 
vuole bandire le carpe dalle proprie pagine perché “ pesci ebrei” ).
Mentre la seconda le rinfaccia tutto ciò che ha passato, fin dall’ infanzia, 
come figlia di una vittima della Shoah («Non voglio essere una 
sopravvissuta: voglio vivere»). In un incessante duello famigliare 
complicato dalla politica del governo ungherese che grazie a miserabili 
cavilli blocca restituzioni e risarcimenti ai sopravvissuti all’Olocausto.
Nel terzo capitolo, il più emozionante, il 12enne Jonas, figlio di Lena 
e nipote di Èva, combatte invece su due fronti con la leggerezza della 
sua età. Di qua le angosce legittime ma oppressive di una madre 
autoelettasi custode della memoria e dell’identità. Di là il bullismo dei 
compagni e le ipocrisie di una società (leggi la scuola) che tra incidenti 
sospetti e feste religiose non proprio pluraliste, finge di non vedere il 
ritorno di intolleranza e razzismo. Ritorno cui Jonas e la sua coetanea 
turca Yasmin (Padmé Hamdemir) opporranno, con molti sguardi e poche 
parole, l'arma più vecchia del mondo. L’amore. -■
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