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krec w lewo, a cel jest po lewej 
stranie». «Gira a sinistra e poi 
la tua meta si trova sulla de­
stra», dice la voce del naviga­
tore. Il problema è che la no­
stra meta è un punto indefini­
to della foresta tra i villaggi di 
Siemianówka e Olchówka. 
Siamo a poco più di un chilometro dal confi­

ne tra Polonia e Bielorussia e proprio qui sap­
piamo che è arrivata la segnalazione di un 
gruppo di migranti in difficoltà. Sono riusciti 
ad attraversare la frontiera e ora sono nasco­
sti nei boschi polacchi. Fermiamo la macchi­
na sul ciglio della strada, non resta che ad­
dentrarsi nella foresta. Nel silenzio più totale, 
ce un contrasto forte che salta all’occhio: la 
magica cromia autunnale degli alberi è di 
una bellezza sconvolgente, ma è pochi metri 
più in basso, sul terreno gelido, che si consu­
ma l’orrore dell’ennesima tragedia dei mi­
granti. In fuga dalle guerre, ancora una volta 
bloccati e allontanati da un’Europa che si 
blinda, per di più armata di fticile. I volontari 
di Ocalenie Fundacja sono già arrivati sul po­
sto e hanno distribuito acqua, qualcosa da 
mangiare ma soprattutto calzettoni e scarpe. 
Sedute per terra ci sono otto persone distrut­
te. «Siamo qui da quindici giorni e due dei 
ragazzi stanno male», dice Daud, sedici an­
ni, arrivato dalla Somalia. Parla abbastanza 
bene inglese, tanto da riuscire a dire cosa è 
successo. E il racconto non sorprende nessu­
no dei presenti. «Abbiamo attraversato il 
confine guadando un fiume e giorno dopo 
giorno ci siamo avvicinati alla Polonia, ma 
molto lentamente, perché Rafiq ha le piaghe 
ai piedi», dice indicando l’amico accan­
to, «mentre Fatima ha crampi alla pancia. 
Dopo una settimana siamo rimasti senza ac­
qua e abbiamo creduto di morire». I volonta­
ri della Ong polacca hanno ricevuto la segna­
lazione della loro presenza in quel preciso 
punto della vegetazione da un numero sco­
nosciuto. «Come siete arrivati in Bielorus­
sia?». «Con l’aereo», risponde Daud. Hanno 
preso un volo diretto Istanbul-Minsk, perché 
il dittatore Alexander Lukashenko ad agosto 
ha aperto lo spazio aereo a Turchia, Egitto, 
Iraq e Siria. In pratica, per arrivare basta il vi­

ni sto turistico. Il gruppo di somali ha impiega- 
!  to quattro giorni a piedi per arrivare dalla 
s capitale bielorussa fino al confine. E lì hanno 
11 trovato i soldati. «Pensavamo che ci avrebbe-
O
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cato la strada», racconta Rgfiq, 22 anni. 
L’esercito bielorusso invita i migranti a oltre­
passare la frontiera, individua i varchi giusti, 
spiega loro che appena arrivati devono chie­
dere l’asilo politico a Varsavia. Glielo scrivo­
no persino su dei fogli in inglese, così che li 
possano mostrare a chi eventualmente li fer­
ma. «I migranti, poverini, pensano che sia la 
svolta e sono febei che i soldati siano così 
gentili. Invece lì scatta la trappola», racconta 
una delle soccorritrici di Ocalenie. Perché è 
vero, entrano in territorio polacco, ma ven­
gono immediatamente respinti dalla pobzia 
di frontiera.

Dal 2 settembre il governo di Varsavia ha 
proclamato lo stato d’emergenza in una fa­
scia larga tre chilometri, anche se a volte di­
ventano cinque. E in quest’area è come se ci 
fosse una guerra in corso. I diritti civili sono 
sospesi, ci sono posti di blocco a ogni villag­
gio e la polizia chiede a tutti dove stanno an­
dando, perché, quando tornano, chiedono di 
aprire il bagagliaio e a volte aprono i sac­
chetti. Guai a fare una spesa più grossa, per­
ché lì si accende il sospetto della polizia che 
si vada a rifocillare qualche migrante nasco­
sto. E poi ci sono veicoli militari ovunque, 
compresi i droni in alto, che con il ter­
mo-scanner monitorano tutti i movimenti. 
A girovagare per queste zone, la tensione si 
avverte profonda. «Hanno bisogno di cure, li 
dobbiamo portare fuori di qui», dice la lea­
der del gruppo di soccorritori. Così, i ragazzi 
vengono tirati su e accompagnati sulla radu­
ra dall’altro lato della strada, esattamente 
dove abbiamo lasciato la macchina. Nono­
stante ci sia il sole, fa molto freddo e ci si 
chiede come abbiano fatto questi ragazzi 
a resistere per quindici giorni senza morire 
assiderati. In effetti, molti migranti muoiono 
così. Sul prato una delle ragazze ha un col­
lasso respiratorio e serve un'ambulanza che, 
effettivamente, arriva dopo meno di dieci 
minuti. «Però non è del servizio nazionale», 
mi dice una delle ragazze del gruppo. «Loro 
non sono voluti venire, perché ci hanno 
chiesto la posizione precisa e malgrado le 
spiegazioni hanno rifiutato l’intervento. 
Questi qui sono volontari e l’ambulanza è 
privata». Lo Stato polacco non vuole aiutare. 
È tutto in mano a cooperanti e Ong. Poco do­
po arriva anche la guardia di frontiera. I mi­
litari bloccano la strada con la camionetta 
e, dopo aver fotografato le targhe delle mac­
chine ferme lungo la strada, promettono ai
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PER CHI ARRIVA CHE DUELLO 
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volontari di Ocalene di portare i somali in un 
centro di accoglienza a Narewka. Nessuno si 
fida. Issati i migranti a bordo, il camion par­
te e noi decidiamo di seguirlo per vedere che 
strada prenderà. Se andrà a destra, i militari 
manterranno la promessa, se andrà a sini­
stra li staranno riportando oltre il confine. 
Procediamo velocemente, occhi puntati sul 
veicolo verde e poi all’improvviso la svolta, 
quella sbagliata. «Li stanno respingendo, tra 
pochi minuti saranno di nuovo in Bielorus­
sia e ricomincerà il giro». È un micidiale cir­
colo vizioso, un giochetto malvagio che Bie­
lorussia e Polonia fanno sulla pelle dei mi­
granti. Lukashénko apre loro le porte, i mili­
tari li accompagnano alla frontiera, la 
Polonia li respinge e loro si trovano in un 
limbo, senza poter andare né avanti né in­
dietro. Restano bloccati lì a sperare, tentati­
vo dopo tentativo, di arrivare da qualche 
parte per essere accolti e chiedere asilo. Nel 
frattempo restano nella foresta, senza cure, 
senza bere e mangiare, rischiano di morire 
di freddo. Ogni tanto qualcuno trova un cor­
po tra i cespugli e chiama la polizia ma la 
notizia non trapela e ufficialmente il gover­
no ha dichiarato meno di dieci morti. In real­
tà sono molti di più.

«La Polonia non vuole fare la parte dell’a­
guzzino», spiega Franek Sterczewski, parla­
mentare polacco della coalizione civica 
Nowoczesna, durante un altro intervento di 
soccorso. «Il presidente Andrzej Duda scari­
ca le responsabilità sulla Bielorussia, dice 
che non è un problema nostro, che non è 
una responsabilità della Polonia. Però bloc­
ca qualsiasi azione umanitaria ed è stupido, 
oltre che crudele». Sterczewski si oppone 
alla politica parlamentare e segue gli inter­
venti di aiuto della Ocalenie Fundacja. «Vo­
glio dimostrare all’Europa che c’è chi si op­
pone a tutto questo e che il problema va ri­
solto a Bruxelles», spiega Sterczewski. Men­
tre parliamo, un gruppetto di donne sta 
portando tè bollente e coperte a una fami­
glia siriana che si è nascosta in un capanno. 
Siamo a Hajnówka, il confine bielorusso non 
è vicinissimo, quindi i siriani sono riusciti ad 
addentrarsi abbastanza, ma il loro viaggio si 
è bloccato qui. «La ragazza ha la gamba rot­
ta, non sappiamo davvero come abbia fatto 
a non svenire per il dolore». La soccorritrice 
ha chiamato l’ambulanza dell’ospedale loca­
le e il medico che è arrivato è intervenuto 
anche sulla madre, ha i segni di un inizio
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Dall’alto a sinistra, in 
senso orario: due 
agenti della polizia di 
frontiera; un ragazzo 
somalo rimasto quindici 
giorni nella foresta; 
due soccorritrici si 
abbracciano; i militari 
polacchi di frontiera 
hanno intercettato i 
soccorritori di Ocalenie 
Foundacja; una giovane 
migrante che ha trascorso 
quindici giorni senza 
mangiare né bere
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di ipotermia. Intanto il padre e gli altri 
due figli vengono accuditi dalle signore. 
Quando al mattino li hanno notati dalla fi­
nestra, sono corse da loro e li hanno fatti en­
trare in casa per usare il bagno. Hanno pro­
vato tutti a tenere la notizia il più riservata 
possibile, ma anche questa volta la polizia di 
frontiera è arrivata senza pietà. «Non sap­
piamo se qualcuno li ha avvisati ma è molto 
più probabile che abbiano letto i nostri mes­
saggi», dice una delle ragazze dallassocia- 
zione. I militari intercettano tutti i telefoni e 
con lo stato d’emergenza hanno la facoltà di 
spiare conversazioni private, mail e profili 
social. «Pazzesco», commenta una delle 
soccorritrici. In effetti è così. Quando gli uo­
mini della famiglia vengono caricati sul ca­
mion, pronti per essere respinti oltre il confi­
ne, la tensione emotiva si fa più forte. Le si­
gnore raccolgono gli abiti bagnati che i siria­
ni si sono tolti di dosso e in una delle tasche 
del giubbotto viene ritrovato un inalatore. 
«Portatelo al medico». Urlano. Così andia­
mo verso l’ambulanza che non è ancora par­
tita. La ragazza con la gamba rotta dice che è 
di suo fratello e prova a farselo passare dallo 
spiraglio del finestrino ma il medico blocca 
tutti. «Potete anche buttarlo, tanto non si ri­
vedranno più». La cattiveria è questa cosa 
qui: dividere le famiglie annunciandolo con 
una sentenza così stentorea e definitiva, pri­
va di speranza. Una delle signore che li ha 
aiutati scoppia in lacrime e per calmare gli 
animi, andiamo tutti a casa a bere un caffè.

40 IiEspresso 31 ottobre 2021

«Non siamo d’accordo con le decisioni del 
governo, non ci voltiamo dall’altro lato», rac­
conta Rafa, sorseggiando un tè. «Ci interro­
ghiamo su cosa sia legale e cosa illegale, su 
quale sia il limite, ma certamente non chiu­
deremo le porte in fàccia a nessuno. Noi sia­
mo esseri umani e resistiamo di fronte a 
queste crudeltà», aggiunge Kasia. Resisten­
za. Assistenza. Il simbolo dell’accoglienza, in 
questa zona, è una luce verde alla finestra. 
Ormai è diventato il segnale per i migranti 
che quella è una casa sicura, dove possono 
nascondersi, o chiedere aiuto. La voce è pas­
sata velocemente di bocca in bocca e 
così ora la rete invisibile di soccorritori e aiu­
tanti si palesa solo col buio.

Che qualcuno la chiami la “nuova resi­
stenza polacca” lo capisco soprattutto a Bia- 
lowieza. La città è stata completamente 
blindata: è tutto chiuso tranne un B&B, un 
bar e un supermercato. Inoltre, nessun fore­
stiero può entrare ma io riesco a passare il 
checkpoint con un inganno e il poliziotto 
clamorosamente crede alla mia bugia. Una 
volta dentro, l’impressione è quella di un pa­
ese fantasma. «Siamo come in guerra, c’è un 
clima di paura che è pesante da sopportare e 
abbiamo tutti gli occhi puntati addosso», 
racconta una delle abitanti. Bialowieza è 
l’ultima città polacca prima del confine bie­
lorusso, sul lato nord-orientale, e si snoda 
per poche miglia lungo l’antica foresta vergi­
ne patrimonio dell’Unesco. Proprio qui il 
controllo dei militari di frontiera è serratissi­
mo. «Nonostante questo, qualcuno riesce a 
passare e noi andiamo a soccorrerlo», rac­
conta la residente. «Ormai siamo un gruppo 
organizzato, abbiamo una rete informale e 
siamo la resistenza a queste norme tremen­
de imposte dal governo», aggiunge. In poche 
ore ho assistito a due respingimenti ma in un 
giorno ne avvengono a decine. E il ping pong 
di esseri umani va avanti ormai da agosto. 
Lukashenko vuol fare pressione sull’Euro­
pa, mettere in difficoltà il collega Duda, e 
intanto Bruxelles resta a guardare. Un pò 
approva lo stato d’emergenza, un po' si com­
muove per le condizioni dei migranti, ma 
intanto non cambia le politiche di acco­
glienza. Anche su questo fronte, esattamen­
te come sulla rotta mediterranea e su quella 
dell’Egeo, l’Europa chiude gli occhi e scarica 
le responsabilità sugli altri. A morire sonc 
sempre i più deboli. ■
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Il parlamentare polacco 
Franek Sterczewski si 
oppone alle politiche del 
governo Duda in tema di 
immigrazione. In alto: a 
Bialowieza, cittadina 
polacca a meno di un 
chilometro dal confine 
bielorusso, le strade 
sono deserte. La polizia 
polacca di frontiera 
ha blindato la città, 
nessuno può entrare 
eccetto i residenti


