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krec w lewo, a cel jest po lewej
stranie». «Gira a sinistra e poi
la tua meta si trova sulla de-
stra», dice la voce del naviga-
tore. Il problema é che la no-
stra meta é un punto indefini-
to della foresta tra i villaggi di
Siemianéwka e Olchdwka.

Siamo a poco pit di un chilometro dal cc
ne tra Poloniae Bielorussia e proprio qui sap-
piamo che é arrivata la segnalazione di un
gruppo di migranti in difficolta. Sono riusciti
ad attraversare la frontiera e ora sono nasco-
sti nei boschi polacchi. Fermiamo la macchi-
na sul ciglio della strada, non resta che ad-
dentrarsi nella foresta. Nel silenzio pit totale,
ce un contrasto forte che salta all'occhio: la
magica cromia autunnale degli alberi & di
una bellezza sconvolgente, ma & pochi metri
piu in basso, sul terreno gelido, che si consu-
ma lorrore dell’ennesima tragedia dei mi-
granti. In fuga dalle guerre, ancora una volta
bloccati e allontanati da unEuropa che si
blinda, per di pit armata di fticile. I volontari
di Ocalenie Fundacja sono giaarrivati sul po-
sto e hanno distribuito acqua, qualcosa da
mangiare ma soprattutto calzettoni e scarpe.
Sedute per terra ci sono otto persone distrut-
te. «Siamo qui da quindici giorni e due dei
ragazzi stanno male», dice Daud, sedici an-
ni, arrivato dalla Somalia. Parla abbastanza
bene inglese, tanto da riuscire a dire cosa €
successo. Eil racconto non sorprende nessu-
no dei presenti. «Abbiamo attraversato il
confine guadando un fiume e giorno dopo
giorno ci siamo avvicinati alla Polonia, ma
molto lentamente, perché Rafiq ha le piaghe
ai piedi», dice indicando lamico accan-
to, «mentre Fatima ha crampi alla pancia.
Dopo una settimana siamo rimasti senza ac-
qua e abbiamo creduto di morire». I volonta-
ri della Ong polacca hanno ricevuto la segna-
lazione della loro presenza in quel preciso
punto della vegetazione da un numero sco-
nosciuto. «Come siete arrivati in Bielorus-
sia?». «Con laereo», risponde Daud. Hanno
preso un volo diretto Istanbul-Minsk, perché
il dittatore Alexander Lukashenko ad agosto
ha aperto lo spazio aereo a Turchia, Egitto,
Iraq e Siria. In pratica, per arrivare basta il vi-
fi sto turistico. Il gruppo di somali ha impiega-
I to quattro giorni a piedi per arrivare dalla
s capitale bielorussa fino al confine. E li hanno
11 trovato i soldati. «Pensavamo che ci avrebbe-
£ ro messi in prigione, invece ci hanno indi- A
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cato la strada», racconta Rgfig, 22 anni.
Lesercito bielorusso invita i migranti a oltre-
passare la frontiera, individua i varchi giusti,
spiega loro che appena arrivati devono chie-
dere lasilo politico a Varsavia. Glielo scrivo-
no persino su dei fogli in inglese, cosi che li
possano mostrare a chi eventualmente li fer-
ma. «| migranti, poverini, pensano che sia la
svolta e sono febei che i soldati siano cosi
gentili. Invece li scatta la trappola», racconta
una delle soccorritrici di Ocalenie. Perché ¢

vero, entrano in territorio polacco, ma ven- LA NUOVA RES'STENZA E LA LUCE

gono immediatamente respinti dalla pobzia

di frontiera. VERDE CHE S| ACCENDE

Dal 2 settembre il governo di Varsavia ha

proclamato lo stato d’emergenza in una fa- NELLE CASE ”_ SEG NALE

scia largatre chilometri, anche se a volte di-

ventano cinque. E in questarea € come se ci

fosse una guerra in corso. | diritti civili sono P E R C H l A R R IVA CH E DU ELLO
sospesi, ci sono posti di blocco a ogni villag- A

gio e lapolizia chiede a tutti dove stanno an- E U N POSTO S | C U RO

dando, perché, quando tornano, chiedono di
aprire il bagagliaio e a volte aprono i sac-
chetti. Guai a fare una spesa piu grossa, per-
ché li si accende il sospetto della polizia che
sivada a rifocillare qualche migrante nasco-
sto. E poi ci sono veicoli militari ovunque,
compresi i droni in alto, che con il ter-
mo-scanner monitorano tutti i movimenti.
A girovagare per queste zone, la tensione si
avverte profonda. «Hanno bisogno di cure, li
dobbiamo portare fuori di qui», dice la lea-
der del gruppo di soccorritori. Cosi, i ragazzi
vengono tirati su e accompagnati sullaradu-
ra dallaltro lato della strada, esattamente
dove abbiamo lasciato la macchina. Nono-
stante ci sia il sole, fa molto freddo e ci si
chiede come abbiano fatto questi ragazzi
a resistere per quindici giorni senza morire
assiderati. In effetti, molti migranti muoiono
cosi. Sul prato una delle ragazze ha un col-
lasso respiratorio e serve un'ambulanza che,
effettivamente, arriva dopo meno di dieci
minuti. «Perd non ¢ del servizio nazionale»,
mi dice una delle ragazze del gruppo. «Loro
non sono voluti venire, perché ci hanno
chiesto la posizione precisa e malgrado le
spiegazioni hanno rifiutato [Iintervento.
Questi qui sono volontari e lambulanza é
privata». Lo Stato polacco nonvuole aiutare.
E tutto in mano a cooperanti e Ong. Poco do-
po arriva anche la guardia di frontiera. I mi-
litari bloccano la strada con la camionetta
e, dopo aver fotografato le targhe delle mac-
chine ferme lungo la strada, promettono ai
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Dall'alto a sinistra, in
senso orario: due
agenti della polizia di
frontiera; un ragazzo
somalo rimasto quindici
giorni nella foresta;

due soccorritrici si
abbracciano; i militari
polacchi di frontiera
hanno intercettato i
soccorritori di Ocalenie
Foundacja; una giovane
migrante che ha trascorso
quindici giorni senza
mangiare né bere
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volontari di Ocalene diportare i somaliin un
centro di accoglienza a Narewka. Nessuno si
fida. Issati i migranti a bordo, il camion par-
te e noi decidiamo di seguirlo per vedere che
strada prendera. Se andra a destra, i militari
manterranno la promessa, se andra a sini-
stra li staranno riportando oltre il confine.
Procediamo velocemente, occhi puntati sul
veicolo verde e poi allimprovviso la svolta,
quellasbagliata. «Li stanno respingendo, tra
pochi minuti saranno di nuovo in Bielorus-
sia e ricomincera il giro». E un micidiale cir-
colo vizioso, un giochetto malvagio che Bie-
lorussia e Polonia fanno sulla pelle dei mi-
granti. Lukashénko apre loro le porte, i mili-
tari li accompagnano alla frontiera, la
Polonia li respinge e loro si trovano in un
limbo, senza poter andare né avanti né in-
dietro. Restano bloccati i a sperare, tentati-
vo dopo tentativo, di arrivare da qualche
parte per essere accolti e chiedere asilo. Nel
frattempo restano nella foresta, senza cure,
senza bere e mangiare, rischiano di morire
di freddo. Ogni tanto qualcuno trova un cor-
po tra i cespugli e chiama la polizia ma la
notizia non trapela e ufficialmente il gover-
no ha dichiarato meno di dieci morti. In real-
ta sono molti di piu.

«La Polonia non vuole fare la parte della-
guzzino», spiega Franek Sterczewski, parla-
mentare polacco della coalizione civica
Nowoczesna, durante un altro intervento di
soccorso. «ll presidente Andrzej Duda scari-
ca le responsabilita sulla Bielorussia, dice
che non é un problema nostro, che non é
una responsabilita della Polonia. Pero bloc-
ca qualsiasi azione umanitaria ed € stupido,
oltre che crudele». Sterczewski si oppone
alla politica parlamentare e segue gli inter-
venti di aiuto della Ocalenie Fundacja. «Vo-
glio dimostrare all’'Europa che ¢’ chi si op-
pone a tutto questo e che il problema va ri-
solto a Bruxelles», spiega Sterczewski. Men-
tre parliamo, un gruppetto di donne sta
portando té bollente e coperte a una fami-
gliasiriana che si & nascosta in un capanno.
Siamo a Hajnowka, il confine bielorusso non
@ vicinissimo, quindi i siriani sono riusciti ad
addentrarsi abbastanza, ma il loro viaggio si
é bloccato qui. «Laragazza ha lagambarot-
ta, non sappiamo davvero come abbia fatto
anon svenire per il dolore». La soccorritrice
ha chiamato lambulanza dell'ospedale loca-
le e il medico che ¢ arrivato & intervenuto
anche sulla madre, ha i segni di un inizio
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di ipotermia. Intanto il padre e gli altri
due figli vengono accuditi dalle signore.
Quando al mattino li hanno notati dalla fi-
nestra, sono corse da loro e li hanno fatti en-
trare in casa per usare il bagno. Hanno pro-
vato tutti a tenere la notizia il piu riservata
possibile, ma anche questavolta lapolizia di
frontiera € arrivata senza pieta. «Non sap-
piamo se qualcuno li ha avvisati ma € molto
pit probabile che abbiano letto i nostri mes-
saggi», dice una delle ragazze dallassocia-
zione. I militari intercettano tutti i telefoni e
con lo stato d’emergenza hanno la facolta di
spiare conversazioni private, mail e profili
social. «Pazzesco», commenta una delle
soccarritrici. In effetti & cosi. Quando gli uo-
mini della famiglia vengono caricati sul ca-
mion, pronti per essere respinti oltre il confi-
ne, la tensione emotiva si fa piu forte. Le si-
gnore raccolgono gli abiti bagnati che i siria-
ni si sono tolti di dosso e in una delle tasche
del giubbotto viene ritrovato un inalatore.
«Portatelo al medico». Urlano. Cosi andia-
mo verso lambulanza che non € ancora par-
tita. Laragazza con lagambarotta dice che &
di suo fratello e prova a farselo passare dallo
spiraglio del finestrino ma il medico blocca
tutti. «Potete anche buttarlo, tanto non si ri-
vedranno piu». La cattiveria é questa cosa
qui: dividere le famiglie annunciandolo con
una sentenza cosi stentorea e definitiva, pri-
va di speranza. Una delle signore che li ha
aiutati scoppia in lacrime e per calmare gli
animi, andiamo tutti a casa a bere un caffe.

40 liEspresso 31 ottobre 2021

Il parlamentare polacco
Franek Sterczewski si
oppone alle politiche del
governo Duda in tema di
immigrazione. In alto: a
Bialowieza, cittadina
polacca a meno di un
chilometro dal confine
bielorusso, le strade
sono deserte. La polizia
polacca di frontiera

ha blindato la citta,
nessuno puo entrare
eccetto i residenti

«Non siamo daccordo con le decisioni del
governo, non civoltiamo dallaltro lato», rac-
conta Rafa, sorseggiando un té. «Ci interro-
ghiamo su cosa sia legale e cosa illegale, su
quale sia il limite, ma certamente non chiu-
deremo le porte in faccia a nessuno. Noi sia-
mo esseri umani e resistiamo di fronte a
queste crudelta», aggiunge Kasia. Resisten-
za. Assistenza. Il simbolo dellaccoglienza, in
questa zona, € una luce verde alla finestra.
Ormai ¢ diventato il segnale per i migranti
che quella & una casa sicura, dove possono
nascondersi, o chiedere aiuto. Lavoce é pas-
sata velocemente di bocca in bocca e
cosi ora larete invisibile di soccorritori e aiu-
tanti si palesa solo col buio.

Che qualcuno la chiami la “nuova resi-
stenza polacca” lo capisco soprattutto a Bia-
lowieza. La citta é stata completamente
blindata: & tutto chiuso tranne un B&B, un
bar e un supermercato. Inoltre, nessun fore-
stiero pud entrare ma io riesco a passare il
checkpoint con un inganno e il poliziotto
clamorosamente crede alla mia bugia. Una
volta dentro, Iimpressione é quelladi un pa-
ese fantasma. «Siamo come in guerra, ce un
climadipaura che € pesante da sopportare e
abbiamo tutti gli occhi puntati addosso»,
racconta una delle abitanti. Bialowieza &
l'ultima citta polacca prima del confine bie-
lorusso, sul lato nord-orientale, e si snoda
per poche miglia lungo lantica foresta vergi-
ne patrimonio dell’'Unesco. Proprio qui il
controllo dei militari di frontiera é serratissi-
mo. «Nonostante questo, qualcuno riesce a
passare e noi andiamo a soccorrerlo», rac-
conta laresidente. «Ormai siamo un gruppo
organizzato, abbiamo una rete informale e
siamo la resistenza a queste norme tremen-
de imposte dal governo», aggiunge. In poche
ore ho assistito a due respingimenti ma in un
giorno ne avvengono a decine. E il ping pong
di esseri umani va avanti ormai da agosto.
Lukashenko vuol fare pressione sull’Euro-
pa, mettere in difficolta il collega Duda, e
intanto Bruxelles resta a guardare. Un po
approva lo stato d’emergenza, un po' si com-
muove per le condizioni dei migranti, ma
intanto non cambia le politiche di acco-
glienza. Anche su questo fronte, esattamen-
te come sulla rotta mediterranea e su quella
dell’Egeo, I'Europa chiude gli occhi e scarica
le responsabilita sugli altri. A morire sonc
sempre ipit deboli. ]
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