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Il terrorista ¢ 1’uomo del simbolo e dell’esempio, purtroppo. Egli appartiene a mondi in cui simboli
ed esempi sono i soli atti possibili. In fondo non al nostro, in cui all’offrirsi di ben altre possibilita
hanno perduto in gran parte la loro ragione di essere. Vent’anni dopo il giorno dell’impossibile,
come appare quell’11 settembre visto dalla parte degli altri, da quella parte del mondo che, forse ce
ne siamo dimenticati, nei giorni successivi non indossd come noi il lutto per il massacro ma esibi
trionfalmente le magliette con il volto dello sceicco Osama: 1’'uomo che aveva ferito - di piu,
umiliato - I’ America, simbolo appunto per arieggiare umori perennemente ribelli.

A noi che, mi pare, rievochiamo col tono del tema obbligato, della parola d’ordine del cio che
bisogna dire, servira a comprendere chi ha vinto e chi ha perso per quell’atto mostruosamente
simbolico che gli esecutori dell’11 settembre compirono guidati dalle grotte di Tora Bora. E che
forse troppo frettolosamente abbiamo archiviato nel baule degli oggetti della nonna.

Perlustrazione pericolosa perché ricca di ammissioni amare ma necessarie, visto che con perfetta
circolarita del tempo 1’ Afghanistan, da cui tutto inizio, ci ha richiamato a un’altra sconfitta.

Noi ripercorriamo oggi le ore dell’l1 settembre in modo ipnotico, struggente, naufragante. Bin
Laden, ci si conforta, in fondo ¢ morto, nel corso degli anni al-Qaeda e le altre sigle
dell’internazionale islamica hanno dovuto raggrinzirsi su attentati dolorosi certo ma in luoghi
periferici o hanno dovuto affidarsi al gesto dell’attentatore singolo, con mezzi primitivi.

E se fosse il contrario? Se I’intuizione di Bin Laden non si fosse esaurita nella spettacolarita
dell’orrore impossibile ma avesse fissato, ben nascosti, postumi, batteri ben altrimenti letali che lo
stupore e il senso di fragilita esposti in quel giorno?

Detto in altro modo, 1’11 settembre era rivolto solo agli americani e a noi Occidente? Quanti nel
mondo hanno guardato le sequenze della caduta delle torri con occhi diversi dai nostri, traendo
lezioni che poi nel corso di questi vent’anni si sono trasformati in guerre, insurrezioni, caos, OVvero
qualche cosa di ancor piu pericoloso per noi? La cronaca quotidiana del dichiarato dopo Bin Laden
non ¢ forse colma di altre piu taciturne stragi, di catastrofi che non guardiamo negli occhi perché
non avvengono tra noi, dentro di noi?

La domanda di questo anniversario proposta a tutti coloro che lo vissero serve a scoprire cosa
ricordano di quel giorno. Ho notato che pochi rispondono: ricordo la paura che provai davanti agli
schermi della televisione. Un modo, il tacerla, forse per esorcizzare la morsa del tempo. Perché la
sintesi perfetta dell’11 settembre e soprattutto la sua eredita malefica ¢ proprio in questa parola:
paura.

L’intuizione diabolicamente perfetta di Bin Laden, non I’aver escogitato 1’attentato al tempo stesso
a basso costo e globalmente devastante: era semmai riuscire a rendere permanente nel nostro mondo
sicuro di sé, organizzato fino all’arroganza, rendere permanente la paura. Paura di essere uccisi,
dalla bomba che esplode in strada e nel cinema, nell’aereo dirottato dal suo compito di muoverci
comodamente nel nostro mondo globalizzato e trasformato in bomba. Paura del terrorista della porta
accanto, impalpabile, irriconoscibile e per questo letale. La paura ¢ entrata nel dominio
dell’ Assoluto con cui ¢ impari la lotta e apre, permanentemente, un abisso, un imbuto infinito e un
precipizio d’ombra nel nostro vivere di ogni giorno.

L’11 settembre non ¢ nei libri di storia o negli archivi dei giornali. E attorno a noi, nelle procedure a
cui dobbiamo sottoporci per salire su un aereo o attraversare una frontiera, nelle geografia delle



nostre citta trasformate per sempre in «green zoney irte di controlli di telecamere, pattugliate da
soldati che controllano strade e luoghi strategici.

La onerosa eredita di Bin Laden si nasconde nelle mille eccezioni che la lotta al terrorismo ha
imposto alle nostre leggi, che senza 1’ossessione, necessaria, della sicurezza forse non avremmo
accettato cosi distrattamente o avremmo contestato con foga in nome delle nostre liberta.

La lotta al terrorismo, globale come il jihad che ¢ figlio e nipote dall’idea di Bin Laden di vent’anni
fa, ha prodotto a sua volta invece che sicurezza una casa madre dell’assoluto nichilista, una fabbrica
di asceti sanguinari, una catena di montaggio di califfati ed emirati, fortilizi di uno sterminato
arcipelago da cui, da ramo a ramo metaforico di quella prima vittoria, balzano nemici capaci di
mille reincarnazioni nei piu lontani luoghi del mondo.

Ci illudiamo se pensiamo di esserci districati da un penoso passato. Ci sono luoghi in cui, oggi, I’11
settembre ¢ sprone ed esempio, allegoria di una vittoria possibile, rivelazione e non incubo. Dove
parole come terrorismo, attentato, non hanno che una coincidenza semantica con le nostre parole.

Ammettiamolo: ¢’¢ un mondo che ci odia e che in questi anni si ¢ fatto piu grande. E il suo odio ¢
lento e paziente. L’epopea orribile del Califfato e delle sue province ¢ conseguenza di quanto
accadde quel giorno, svela a noi, ignari per scelta, qualcosa che non credevamo possibile: una
umanita gia pronta per il suo giudizio universale, in agguato dietro le quinte nel guardaroba della
fine del mondo.

L’aeroporto di Kabul con la sua ritirata convulsa ¢ 1’11 settembre di venti anni dopo, senza torri che
crollano ma con la stessa efficacia distruttiva, il segno di una decadenza che va al di 1a del ritorno a
Kabul con fare impettito e scostante dei taleban, alleati e ospiti benevoli del benefattore Bin Laden.

Il crollo delle due torri infildo un cuneo nella certezza della invincibilita americana. Si pensava fosse
una Pear]l Harbor rimediabile, dovuta a un colpo basso, a un avversario che non rispettava le buone
regole di dichiarare guerra. Vent’anni dopo il crollo del modello di democrazia esportata conferma
e esaspera quella debolezza dell’Occidente: siamo deboli e forse anche vili asserragliati nel nostro
lunapark disordinato, il nostro aiuto fraterno a coloro che credono in noi ha un sapore di fatiscenza.
Le nostre promesse di modernitd condivisa hanno una vocazione mistificante che le rende
intossicanti e illusorie. Dobbiamo cambiare travestimento per convincere ma forse non c¢i sono piu
discepoli disposti a farsi ingannare




