I1 diritto di non morire l'unica speranza di un popolo
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Era un migrante un po' anziano, i capelli corti ricci e lanosi. Era li fermo a guardare gli autobus che
partivano, ma non sembrava provasse desiderio di salirvi. Li seguiva con gli occhi finché
scomparivano in lontananza come un cane che fiuta I'aria dopo la partenza del padrone. Sembrava
felice, scandalosamente felice. Gli chiesi perché. Non mi rispose che aveva ricevuto il permesso di
soggiorno o il lasciapassare del rifugiato, che aveva trovato un lavoro o che la famiglia lo aveva
finalmente raggiunto in Italia. Perché nulla di questo era vero. Era bloccato in un centro di
accoglienza, non poteva andare da nessuna parte, non poteva lavorare se non illegalmente. Era solo.
Eppure... Allora perché sei felice? «Perché qui in Italia sono vivo, nessuno mi uccideray.

Mi sono ricordato di lui guardando le immagini degli afghani massacrati mentre tentavano di salire
sugli ultimi aerei da Kabul prima che il cancello si chiuda. E di quelli che fuori dall'aecroporto
attendono ancora fino all'ultimo, forse gia sapendolo, invano.

Li ha divisi un dettaglio come i destini di uomini in altri innumerevoli posti del mondo che ho
attraversato: un attimo di ritardo o di esitazione prima di fuggire, un oggetto dimenticato, un posto
di blocco piu esigente, una strada sbagliata, vivere in un quartiere o in una citta piu lontana, il
telefonino scarico a cui non sono arrivate le indispensabili indicazioni dei soccorritori. E cosi sono
rimasti sotto la perentorieta del Corano o stanno volando verso una nuova vita nei fortunati paesi
dei diritti. O sono morti.

Per 1 sopravvissuti, in modo diverso, la lontananza ¢ diventata la condizione umana. Per quelli che
partono 1'Afghanistan, ormai lontanissimo e irraggiungibile, continuera a esistere, chiedera
continuamente di essere risuscitato nella memoria, li tormentera, dividera la loro vita in un prima e
in un dopo, li assalira come un esigente fantasma. Ma anche per i1 dimenticati del Grande
Salvataggio, anche se non hanno vissuto lo sbarco in qualche terra straniera che da loro asilo, c'¢
stato il salto nel vuoto, l'affrontare 1'ignoto. Sono rimasti nel loro paese ma un paese che non
riconoscono piu perché ne avevano scelto, illudendosi per vent'anni, un altro in cui taleban sharia
virtu obbligatoria non esistevano se non come minaccia. Fuggiaschi ancor piu crudelmente
quotidiani, soffriranno da soli, senza testimoni.

Per rammentare 1'altro Afghanistan, come quelli che vivono a Roma o a Detroit, dovranno chiedere
la collaborazione della memoria, e viverne una estraneita piena di stupori, una lontananza religiosa.
Gli uni e gli altri si raccoglieranno la sera per parlare del passato come fanno i vecchi. I liberi ad
alta voce, gli altri sussurrando.

Per loro I'Occidente chiede esige assicura ricette di felicita infallibile. Ma non sa, proiettando la
nostra ansia di garantire, giustamente, sempre nuovi e piu sofisticati diritti, che gli afghani, e i
somali 1 siriani 1 nigeriani 1 tigrini e tutte le alte scaglie del popolo dei fuggiaschi dalle tragedie del
millennio, sono ancora fermi alla prima casella della mirabile dichiarazione: il diritto di
sopravvivere. E di quello si accontenterebbero come di un definitivo miracolo.

Noi dobbiamo ridurre ogni evento che ha qualita di storia mondiale alla dimensione occidentale per
sentirne la grandezza e valutarne gli effetti. Ma l'unificazione dei modi di vita ai nostri non ¢ un
problema davvero attuale, la omogenizzazione dei modi di morte al contrario ¢ gia silenziosamente
acquisita. Tortura governativa o poliziesca, fanatismo etnico o jihadista, massacro a colpi di
machete di kamikaze o di missile, spirito di tribu o di fazione, lotta al terrorismo o carestia prodotta
o accudita: 1'uniformazione accelerata delle procedure di massacro ¢ la sola evidenza planetaria. E
invece, ancora una volta per 1'Afghanistan, ci chiediamo stupefatti come questa tragedia sia
maturata cosi «improvvisamente». Ma ogni giorno in quei luoghi gli uomini lottano non per poter
votare senza brogli o ottenere diritti sindacali o ospedali e scuole decenti, semplicemente per restare
vivi fino alla sera. Sono 1 sudditi, ahimé innumerevoli, del non diritto.



Nel mondo della salute, dei tribunali, delle leggi tutto funziona come se la morte violenta non
esistesse, nessuno ne tiene conto, la quotidianita l'abolisce. I soldati che sono uccisi svolgendo il
loro lavoro diventano eroi. In luoghi come I'Afghanistan delle guerre infinite la morte, non come
transito ma come grande bocca vuota, permea tutto cid che facciamo. Non bisogna dimenticarlo
quando ci si china su quelli che sono partiti e soprattutto su quelli, vivi e morti, che abbiamo
lasciato indietro. —



