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Il Gigante Buono se n'è andato. Quando penso a Gino Strada, a tutto quello che è stato, a tutto 
quello che ha fatto, non mi vengono in mente che queste due parole. Il Gigante Buono se n'è andato 
in questo agosto di fuoco, mentre si riposava in Normandia insieme a Simonetta, per una vita la sua 
assistente, da un mese anche sua moglie.  

Ho i brividi, a pensare che la nostra ultima telefonata è stata solo l'altroieri sera. L'Afghanistan è di 
nuovo in fiamme, la «tomba degli eserciti», dopo quello inglese e quello russo, sta seppellendo 
anche quello americano (e un po' anche quello italiano), mentre i taleban lo stanno riconquistando 
dopo vent'anni di battaglie inutili. 

L'avevo chiamato per questo: chi meglio di Gino, che in quello spicchio di mondo ci ha vissuto 
sette anni, ci ha costruito due ospedali, ci ha curato centinaia di migliaia di feriti, può raccontare 
cos'è quel Paese, quanto noi occidentali abbiamo sbagliato, cosa stiamo perdendo laggiù? E lui mi 
aveva risposto, come sempre, anche se era in vacanza. E come sempre aveva detto «sì, te lo scrivo», 
anche se era convalescente dall'ennesimo intervento cardiaco.  

Mai avrei potuto immaginare che quella sarebbe stata la nostra ultima telefonata. E che quello che 
mi aveva mandato a tarda sera sarebbe stato il suo ultimo articolo. Quasi il suo testamento morale: 
contro la guerra, contro la violenza, contro l'odio.  

Gino era un gigante. Non per il fisico, per quanto il suo sguardo fosse severo, la sua barba fosse 
ispida, il suo tono fosse grave. Quanto per la personalità: la sua passione civile, la sua forza etica, la 
sua tempra morale. Ed era buono. Perché, mentre lo curava nel corpo, guardava dentro all'anima 
dell'uomo. Per cercare e scambiare tutto il bene possibile, senza finzioni e senza mediazioni. 

Se non lo conoscevi, non potevi capirlo né saperlo, ma era così. E io lo conoscevo, ormai da diversi 
anni. La prima volta ai tempi del rapimento in Iraq di Daniele Mastrogiacomo, amico e collega di 
Repubblica. Ebbe allora un ruolo discusso, per alcuni addirittura ambiguo. Io so solo che senza il 
suo intervento con i «tagliagole» (perché sì, piaccia o no lui curava pure quelli) oggi Daniele non 
sarebbe più tra noi.  

Da allora siamo diventati amici. Ho seguito le attività e partecipato agli eventi di Emergency: un 
«popolo» incredibile e instancabile. Due anni fa mi aveva convinto a seguirlo: «Vieni con noi una 
settimana, andiamo all'ospedale di Kabul e poi sulle montagne, in quello di Lashkar-Gah. Ti 
resteranno nel cuore…».  

Avevo già la valigia pronta, quando esplose la bomba devastante nel quartiere delle ambasciate, e 
lui insieme a Simonetta mi chiamò rassegnato. «Mi dispiace, i nostri da Kabul sconsigliano il 
viaggio, è troppo pericoloso». Ho ancora qui con me, dentro il passaporto, il visto che allora mi 
consegnò lui stesso, per entrare in Afghanistan. Una piccola reliquia, che mi conserverò. 

Risultava burbero, ruvido, persino respingente. Appariva sempre un po' cupo, anche se pochi 
ricordano che questa cupezza lo aggredì dopo la scomparsa della prima moglie Teresa, con la quale 
ha condiviso la vita, gli ideali, la fondazione di Emergency. Lui, d'altra parte, non ne parlava mai.  

Parlava solo dei suoi ospedali: 18 in ogni angolo devastato del pianeta, dal Ruanda alla Cambogia, 
dalla Serbia alla Sierra Leone, dal Sud Sudan all'Uganda, dove sta per finire l'ultimo, quello al quale 
teneva di più, l'ospedale verde, l'ospedale della bellezza, che ha progettato per lui «il Geometra», un 
altro dei suoi grandi e veri amici, Renzo Piano: avevamo presentato tutti tre insieme il progetto a 
Milano, tre anni fa. E lì si che la cupezza di Gino svaniva, spazzata da via da un sorriso, al pensiero 
di quanta bontà sprigionasse quel progetto, l'ennesimo, per curare i bimbi cardiopatici. «Quando è 
finito ci andiamo tutti e tre insieme», prometteva. Non abbiamo fatto in tempo. 



Negli ultimi mesi parlava anche dei suoi ambulatori: 13 sparsi in tutta Italia. Li aveva pensati per 
curare quelli che la nostra civiltà dello scarto considera «diversi»: i migranti, i «clandestini».  

E poi un giorno mi confidò: «Sai, non avrei mai immaginato che, con l'esplosione delle 
disuguaglianze e i tagli selvaggi al Welfare, quegli ambulatori sarebbero diventati il luogo della 
cura anche per gli italiani poveri, esclusi e dimenticati da tutto e da tutti. Sai quanti sono? Le cifre 
ufficiali dicono 11 milioni, tra poveri assoluti e poveri relativi. Capisci in che dramma viviamo?». 

 Lui curava tutti. Perché era un medico e un chirurgo, innamorato del suo lavoro. E perché era un 
uomo generoso, impegnato per chiunque avesse bisogno. In quasi vent'anni ha soccorso e operato 
10 milioni di persone, e ne ha salvate poche di meno. Senza mai guardare niente: la fede religiosa o 
il colore della pelle. Senza mai chiedere niente: la carta d'identità o la carta di credito. Una cosa 
soltanto, contava: la cura. 

Questa era la sua ossessione, speculare all'altra che sempre lo ha mosso: il rifiuto della guerra. Di 
ogni tipo di guerra. «Non ti far fregare - diceva - non esiste guerra giusta». Voleva addirittura 
inserirla in Costituzione «l'abolizione della guerra».  

Per questo, il Gigante Buono era anche scomodo. E non vi fate incantare dalle lacrime di 
coccodrillo che scorrono in queste ore. Nell'Italia senza memoria, si piange qualunque morto. Ma 
aveva tanti nemici. A destra e anche a sinistra. Perché trattava tutti allo stesso modo, secondo le sue 
idee che non mutavano con le stagioni. Accusava i partiti con equa indignazione. I governi di 
sinistra, dal D'Alema del 2000 che mandò i caccia nella ex Jugoslavia al Gentiloni che mandò 
Minniti a trattare con i libici. E i governi di destra, dal Berlusconi che partecipò all'attacco all'Iraq 
con Bush al Conte-Salvini-Di Maio, «per metà fascisti e per metà coglioni».  

Secondo la formula ipocrita e anodina oggi ricorrente, Gino risultava «divisivo». Dunque da 
trattarsi con le molle nei canali del servizio pubblico e con la spada dai media del mainstream 
sovranista. Quando conducevo "Ballaro'", tra il 2014 e il 2016, e lo invitavo in trasmissione, 
l'apposito, patetico "funzionario Rai" non mancava mai di farmi arrivare il solito messaggio: 
«Attenzione a Strada…». Io lo mandavo serenamente a quel paese. E ci ridevamo sopra, con Gino, 
quando ci incontravamo prima della trasmissione, al solito hotel vicino alla Stazione Termini. «Io 
penso solo ai miei poveri malati - tagliava corto - e non ho niente da perdere».  

Io lo stimavo per la stessa ragione che spingeva molti a detestarlo. La sua cifra era la radicalità: ma 
era un medico, non un politologo. Alcune sue idee non le condividevo: parlava da utopista, tagliava 
i giudizi con l'accetta. Ma lui se lo poteva permettere, perché non era un pacifista da salotto: 
conosceva le guerre, e ci stava in mezzo per salvare vite umane. 

Parlo al telefono con Simonetta, che ora piange, piange e piange. L'altroieri sera, insieme all'articolo 
sull'Afghanistan, mi avevano mandato per Whatsapp la loro ultima foto, di poche settimane fa: 
appena sposati. Lui in camicia bianca e giacca blu, in condizioni normali «uniforme» impensabile 
per il Gigante Buono, lei in vestitino scuro e bouquet di fiori bianchi in mano. Gino sorride, 
finalmente. Per me è un'altra reliquia, ancora più preziosa. «Sai - mi confida Simonetta - stamattina 
mentre se ne andava mi ha sussurrato proprio questo: me ne vado via felice, ricordatelo…». Ed è 
così. Dopo tanti anni difficili, le sofferenze personali, i guai fisici, il cuore malato, il diabete, le 
operazioni, ora Gino era di nuovo felice. E voleva che si sapesse, giura Simonetta. «Per 17 anni 
abbiamo lavorato insieme, guardandoci sempre un po' in cagnesco, io pensavo che lui fosse uno 
stronzo, lui pensava che io me la tirassi troppo. Alla fine, pochi mesi fa, ci siamo guardati negli 
occhi, e all'improvviso è esploso tutto quello che avevamo dentro. È stato bellissimo, ma è durato 
troppo poco…».  

È vero: è durato poco. Ma per noi, caro Gino, è abbastanza per non dimenticarti. — 

 


