
I diritti di tutti

PORTERÒ

IN PARLAMENTO
IL 18 M AGGIO LA  M A N IFES TA ZIO N E DEI 
BRACCIANTI PER INCONTRARE DRAGHI. 
UNA R ET E DI A G O R À . UN’ A S S EM B LEA  IN 
AU TU N N O . E POI UN NUOVO M O D ELLO : 
“ CI CAND ID EREM O  A L L E  E LE ZIO N I”
COLLOQUIO CON ABOUBAKAR SOUMAHORO di MARCO DAMILANO

Tre anni fa guidò un corteo 
in Calabria che chiedeva 
giustizia per Soumaila 
Sacko, il bracciante e sin­
dacalista arrivato dal Ma­
li, ucciso a fucilate il 2 giu­
gno, festa della Repubbli­
ca. Il primo governo di 
Giuseppe Conte, con Matteo Salvini al Vi­

minale, aveva giurato da poche ore. Oggi il 
sindacalista Aboubakar Soumahoro è un 
leader politico riconosciuto, rispettato, 
amato. I lettori dell’Espresso lo conoscono 
bene per la sua rubrica “Prima gli esseri 
umani”. Si prepara a manifestare davanti a 
Palazzo Chigi, il 18 maggio, con la Lega dei 
braccianti. L'inizio di un percorso che por­
terà gli Invisibili a un’assemblea nazionale a

settembre. E poi alla sfida delle elezioni po­
litiche: «Ci candideremo».
Perché la manifestazione del 18 maggio?
«Perché nelle campagne c’è l’inferno che 
si manifesta nelle baroccopoli. Dodici 
ore di lavoro per una paga misera di 25 o 
30 euro per chi è fortunato o per una paga 
in natura, qualche chilo di passata di po­
modoro o qualche litro di olio. C’è una 
assenza di minime condizioni umanita­
rie che ricorda quelle di cui parlava l’in­
dagine parlamentare sui braccianti di 
inizio Novecento: paghe misere, capola­
rato, il monopolio dei grandi produttori 
che oggi è la grande distribuzione orga­
nizzata. Il riflesso di quanto avviene nelle 
campagne ricade sul mondo del lavoro in 
generale: Luana D’Orazio e i morti sul la-
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voro. i lavoratori di Amazon, la precarietà 
esistenziale nella Ztl, i cassieri ridotti a 
codici a barre viventi, i rider. L’inferno 
della invisibilità è giunto a un bivio: o si 
sta dalla parte degli uomini e delle donne 
che lavorano oppure dalla parte opposta. 
È giunto il momento di schierarsi. Invisi­
bili di tutta Italia, uniamoci».
Tu però sei molto visibile. Ti sei inca­
tenato a Villa Pamphili a Roma, dove 
si svolgevano gli Stati Generali del go­
verno Conte: sembra passato un seco­
lo, era solo un anno fa.
«La protesta era solitaria, ma era a disposi­
zione di un sentimento collettivo. Un singo­
lo a vantaggio di un noi. In quei giorni 
Mohammed Ben Ah, bracciante, era morto 
carbonizzato tra le fiamme nell’insedia-

STATI POPOLARI
La manifestazione 
degli Invisibili tenutasi 
il 5 luglio 2020  
in piazza San 
Giovanni a Roma. In 
alto, il manifesto di 
Mauro Biani per la 
manifestazione della 
Lega dei braccianti, il 
18 maggio davanti a 
Palazzo Chigi

mento di Borgo Mezzanone nelle campa­
gne della Puglia. Sono stato ricevuto dopo 
ore di sciopero della fame e della sete 
dallàllora Presidente del Consiglio Giusep­
pe Conte e da alcuni ministri. Ci ascoltaro­
no. Proponemmo la riforma della filiera 
agricola, con l’introduzione della patente 
del cibo, il permesso di soggiorno per l’e­
mergenza sanitaria convertibile per attività 
lavorativa, i diritti di cittadinanza».
Cosa ti risposero?
«Conte disse: è gemale! Ma il vento dell’e­
quilibrismo politico ha portato subito via 
la genialità. Non si fece nulla di nulla».
In realtà ne uscì una sanatoria per i lavo­
ratori nelle campagne e nelle case, con il 
pianto della ministra Bellanova.
«Quelle lacrime non hanno asciugato le
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nostre lacrime. Si è voluta salvare la rac­
colta della frutta e della verdura senza sal­
vare le persone. I dati dimostrano che la re­
golarizzazione è stata un fallimento: 207mi- 
la domande, il 15 per cento nelle campagne, 
F85 per cento nel lavoro domestico».
Dopo è arrivata la manifestazione degli 
Invisibili a Roma, a luglio, in piazza San 
Giovanni, la sede delle grandi manife­
stazioni politiche e sindacali. E dopo? 
«Dopo è arrivata la Lega dei braccianti con 
gli sportelli itineranti. È nata da un settore 
particolare, ma mai con uno spirito corpo- 
rativista. Cos’è oggi il lavoro? Non si può 
continuare a parlare di lavoro con un lin­
guaggio monocolore, come fa il Recovery 
Pian che alla lotta al lavoro sommerso de­
dica cinque righe su trecento. Abbiamo 
bussato a tutte le porte, a livello comunale, 
regionale, nazionale. In un quartiere popo­
lare non sanno cosa sia la transizione eco­
logica, sanno che l’autobus non passa e che 
bruciano i rifiuti. Tutti si nascondono die­
tro l’equilibrismo politico. Per questo biso­
gna aprire un processo rivoluzionario, spi­
rituale, morale, espressione di un progres­
sismo trasformativo. O si lavora per con­
trastare la povertà, creare lavoro e 
trasformare radicalmente il nostro sistema 
economico verso basi ecologiche e di giu­
stizia sociale. Oppure assisteremo ad una 
lenta ma progressiva implosione delle for­
ze progressiste. È arrivata l’ora che queste 
persone illuminino il buio della politica». 
Io credo che dopo tutti questi mesi tu 
debba andare più in profondità, nel 
concreto di una proposta politica.
«Il progetto è chiaro: federare il mondo de­
gli invisibili. Rider, disoccupati, studenti, 
partite Iva. Il mondo della cultura che è sce­
so in piazza. Il mondo dell’informazione 
che non sia espressione della precarietà dif­
fusa. La Costituzione, ha detto Pietro Cala­

mandrei, è un foglio di carta, perché si muo­
va bisogna ogni giorno rimetterci dentro il 
combustibile. Le agorà popolari servono a 
questo. Superare la dittatura del presenti- 
smo, un tessuto corrotto dalla bulimia 
dall’impossibilità di ascoltare l’altro, il sue 
battito di cuore. Il non respiro di George 
Floyd, un anno dopo la sua uccisione, in Ita 
lia è questo: non respiro perché ci sono le 
disuguaglianze sociali, perché i miei diritt 
non sono rispettati. Vogliamo costruire 
una comunità politica».
Sembrano più le parole di un profeti 
che di un politico.
«Oggi lottare per il cambiamento non si 
gnifica aspettare un profeta, ma sconfigge 
re uno spirito avido che ci ha reso ciech 
Toni Morrison scriveva che la mia libert 
passa dalla liberazione altrui. Il no è secce 
ma non è un no rinunciatario. È la richie 
sta di una politica alta, altra, diversa d 
quella che ci ha ridotto a merce elettoral 
Non bisogna abbattere il Palazzo, ma rei 
derlo di nuovo abitabile. Se il Palazzo è 
luogo dove ridare speranza, è lì che bise 
gna entrare. Siamo federatori, ci interesf 
anche il passaggio politico e elettorale». 
Parteciperete alle elezioni amministr; 
tive d’autunno?
«Diremo quale Roma, quale Milano, qua 
Torino e Napoli vogliamo per domani. Pi 
senteremo le nostre proposte per le citi

“ BISOGNA FEDERARE I PRECARI, 
GLI STUDENTI, I RIDER. CREARE 
UNA NUOVA COMUNITÀ POLITICA. 
A ENRICO LETTA HO DETTO: BASTA 
CON IL PD DELLO STATUS QUO”

Rider nel corso della 
protesta svoltasi a 
marzo dello scorso anno 
a piazza Barberini, 
Roma, per chiedere 
tutele e contratti 
adeguati
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non solo per le metropoli ma anche per i 
piccoli comuni. E a settembre faremo un 
grande appuntamento popolare».
Per far nascere un nuovo partito? 
«Dobbiamo immaginare nuovi contenito­
ri. La Lega è al governo dal 1994, dice pri­
ma gli italiani e la fiat tax, superata dalle 
politiche del presidente Biden che non è 
un rivoluzionario. Il Movimento 5 Stelle ha 
affermato di aver abolito la povertà, ma 
non è così. Il Pd è il partito dello status 
quo. C’è una crisi di autorevolezza della 
rappresentanza. La comunità degli Invisi­
bili è una lavagna bianca da scrivere sull’I­
talia di domani. Il nostro orizzonte sono le 
elezioni politiche».
Alle politiche ci sarà una lista degli In­
visibili?
«Ci candideremo, certamente. Con un 
progetto che nascerà dai momenti di 
ascolto, dal lavoro, dai tanti mondi che si 
stanno avvicinando alle agorà con entu­
siasmo. È un modello da immaginare, ma 
si materializzerà, ne sono convinto».
Hai visto Enrico Letta dopo la sua elezio­
ne a segretario del Pd. Che vi siete detti? 
«È stato il professor Letta a invitarmi, nel 
rispetto dellàutonomia politica. Ci ha invi­
tato a partecipare alle agorà del Pd, valute­
remo se andare o meno. Io gli ho detto che 
noi abbiamo cominciato a fare le nostre 
agorà popolari quando lui insegnava an­

cora a Parigi e che abbiamo parlato di lea­
dership collettiva prima che lui accennas­
se alla intelligenza collettiva del Pd: chi sta 
copiando? Il Pd ha governato per nove an­
ni su dieci, ha approvato il jobs act e il de­
creto Minniti, firmato da un ministro 
dell’Interno che temeva per la tenuta della 
democrazia per via degli sbarchi di mi­
granti. Forse avrebbe dovuto avere questo 
timore per la disoccupazione giovanile, 
per un milione di posti di lavoro persi». 
Ilvo Diamanti ha scritto su Repubbli­
ca che l’anno della pandemia ha fatto 
crollare la partecipazione, nei partiti, 
nell’associazionismo, nel volontariato. 
«È una crisi che ha a che fare con il mondo 
del lavoro. Una politica disconnessa dalla 
realtà non può trovare una connessione 
con le persone. Su! Piano nazionale non c’è 
stato ascolto, non c’è stato un “débat pu- 
blic”. Oggi la politica appare un voler stare 
a tutti i costi sul bus pur di esserne alla gui­
da. Anche quelle forze che dicono di voler 
cambiare sono parte di questo problema». 
Ti riferisci anche al Movimento 5 Stelle? 
«La frase sull’abolizione della povertà è 
stata la rappresentazione plastica della lo­
ro disconnessione dalla realtà».
Hai incontrato Conte, vuoi incontrare 
anche Mario Draghi?
«Gli abbiamo inviato un documento, chie­
diamo un incontro il 18 maggio. Portere­
mo proposte concrete. Speriamo di non 
sentirci dire di nuovo: sono cose geniali!». 
Il 2 giugno sono i 75 anni della Repub­
blica, ma anche i tre anni dall’omicidio 
di Soumaila Sacko, da quando è comin­
ciato il tuo percorso politico. Com’è 
cambiata la tua vita in questi tre anni? 
«Non amo parlare di me. Mia mamma mi 
diceva: non girare le spalle a chi ha bisogno, 
non essere indifferente. Fare il sindacato, 
fare l’attivista è per me prima di tutto una 
questione di spirito. Ma guai a pensare che 
tutto questo sia espressione di un singolo. E 
un mondo che c’era e che c’è, che rimane, 
anche quando i riflettori sono spenti. Sai 
perché? Perché la povertà non è pop». 
Senti la responsabilità di essere diventa­
to un simbolo, un leader, un portavoce? 
«Sento tutto il peso, sì. Ma è una responsabi­
lità che nella sua pesantezza sa di avere allo 
stesso tempo una leggerezza che è racchiu­
sa nel noi, nella leadership collettiva». ■

© R IP R O D U ZIO N E RISERVATA

Idris, bracciante 
della Mauritania, 
durante la raccolta 
delle zucchine nelle 
campagne dell'Agro 
Romano, nel pieno 
dell’emergenza 
pandemica
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