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Riscoperta da scrittori e filosofi. A l centro d ell’ultim a enciclica  

dipapa Francesco. Il valore cristiano, ilp iù  enigmatico della triade 

laica della Rivoluzione francese, è anche ilp iù  diffìcile da vivere 

nei sistem ipolitici, economici, culturali. M a ilp iù  necessario



Lessico contemporaneo

riflette: «Il soldato comunista, repubbli­
cano che salva la vita al nemico si chiama 
Miralles. Qualcuno mi ha fatto presente 
che in catalano (regione in cui vive Cer- 
cas) la parola “mirali" significa specchio». 
Ecco. Mirali ha visto nel nemico, se stesso 
nello specchio. Sembra un invenzione, ma 
la storia è vera».

La conversazione prosegue. Cercas insi­
ste a citare “L’impostore”. “L'impostore", a 
sua volta, narra di una vicenda scabrosa: 
un uomo per alcuni decenni si presentava 
in Spagna come un ex detenuto di un cam­
po di concentramento nazista, e invece si 
era inventato tutto. «Ha usato il crimine 
più atroce della storia dell'umanità per es­
sere ai centro dell'attenzione pubblica, 
avere onori, essere corteggiato da belle 
donne. Un comportamento mostruoso», 
dice e scuote la testa: «Eppure lui era un 
essere umano come me e lei».

Obiezione da lettore: quell'uomo suscita 
pure empatia. Risposta: «Apprezzo il com­
plimento da scrittore, ma in Spagna e so­
prattutto in Francia la reazione al mio rac­
conto era: “Questo qui è qualcuno fuori 
dal consesso degli umani”. Ma, appunto.

“C ’è differenza fra colpa e responsabilità. 

Non m i sento colpevole per i m iei 
antenati, ma m i considero responsabile 

p er aver beneficiato delle loro azioni”
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L
a scena chiave è questa.
Siamo m Spagna, nella se­
conda metà degli anni 
Trenta, durante la guerra 
civile. In un boschetto non 
lontano da Gerona, un sol­
dato repubblicano scorge 
l'ideologo della Falange, 
Rafael Sànchez Mazas in 

fuga dal plotone di esecuzione che sta fuci­
lando i fascisti. Gli sguardi dei due nemici si 
incrociano. Il buon soldato decide di la­
sciarlo scappare e di salvargli così la vita. 
Questa storia è stata descritta da Javier 
Cercas, una ventina di anni fa, in un bellis­
simo romanzo, “I soldati di Salamina” (in 
italiano con Guanda, come tutti gli altri 
dell'autore), un libro che ha portato allo 
scrittore spagnolo, oggi 59enne, fama, rico­
noscimento, autorevolezza. Ma a pensarci 
bene, quella scena parla di Fratellanza, con 
tutta l'ambivalenza ma anche il fascino di 
questa parola. Fratelli erano Caino e Abele, 
ma Fratellanza significa prima di tutto non 
fare ad altri ciò che non vorresti fosse fatto 
a te e riconoscersi nell'altro, pure -  e al limi­
te - in guerra.

La parola Fratellanza, la terza delle tre 
parole d'ordine della Rivoluzione francese 
si rivela oggi una chiave per leggere e co­
struire un futuro vivibile e non da incubo. 
Per questo ne parliamo con Cercas. Per­
ché è un autore che come pochi altri, in 
tutti i suoi libri, se ne era occupato. Dice 
lo scrittore: «Quando si parla di Fratellan­
za, di primo acchito viene in mente qual­
cosa di debole, di sentimentale, da kitsch. 
Ma poi, se recitiamo tutto di un fiato il tri­
nomio: “Liberté Egalité Fraternité” ci ac­
corgiamo che si tratta del valore più im­
portante di tutti i tre». Sorride e alza leg­
germente la voce: «Che siamo tutti fratelli 
e sorelle non è una considerazione mora­
le. è un dato di fatto incontrovertibile». E 
allora cerchiamo di capire perché lo è. Lui

Javier Cercas. A destra: 
Madrid danneggiata dai 
bombardamenti, 1936
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Con questo pezzo 
inizia un ciclo di 
incontri con scrittori 
e autori, dedicati alla 
parola “ Fraternità” . 
Per riscoprirne 
l’attualità, il valore 
laico, l'universalità

per me è un fratello». Poi, Cercas vuole 
tornare all’idea che perfino in guerra ci so­
no momenti in cui l’appartenenza al gene­
re umano trascende l’ostilità e anestetizza 
l’odio e cita un episodio di “Il sergente nel­
la neve” di Mario Rigoni Stern, che lui ha 
conosciuto attraverso le letture di Borges 
e Bioy Casares (per sottolineare come la 
letteratura sia universale) e dove il prota­
gonista entra in una "isbà” una capanna 
russa, dice di aver fame, una donna gli dà 
una scodella di latte e miglio, lui mangia e 
se ne va indisturbato. Quel capitolo, è uno 
dei più toccanti della prosa dello scrittore 
italiano. È dove viene anche detto: «Una 
volta tanto le circostanze avevano portato 
degli uomini a saper restare uomini. Se 
questo è successo una volta potrà (...) di­
ventare un costume, un modo di vivere». 
Infatti, un prozio di Cercas era militare 
franchista e la sua famiglia in uno sperdu­
to paesino di Ibeharnando nella Estrema­
dura era schierata con i fascisti. Eppure in 
un suo testo racconta come in quel paesi­
no un falangista abbia salvato la vita all’ex 
sindaco socialista. «Era mio nonno pater­
no», precisa secco Cercas.

Fin qui abbiamo citato casi di bontà e di 
una certa fraternità oltre le divisioni politi­
che e ideologiche. Possiamo aggiungere 
che “1 soldati di Salainina” è il titolo del li­
bro che il falangista Sànchez Mazas avreb­
be voluto scrivere, ma che ha scritto invece 
l’antifascista Cercas. Lui tradisce commo­
zione e risponde che coloro (tre fratelli an­
tifascisti) che hanno aiutato in seguito il 
gerarca fascista gli hanno detto: «Tu hai 
scritto il libro che lui non ha composto. E 
per me quello è stato un momento molto 
speciale».

Ma la guerra civile, di solito, è teatro di 
peggiori crudeltà, proprio fra persone inti­
me, fra i vicini di casa, di pianerottolo ver­
rebbe da dire. E basti pensare non solo alla 
Spagna, con le scia dei morti, della distru­
zione, dell’odio e di repressione, oltre gli 
episodi lodevoli citati proprio perché ec­
cezionali, ma pure alla vicenda della ex 
Jugoslavia anni Novanta o al caso di un 
paesino polacco, Jedvvabne, dove un gior­
no del 1941 i vicini di casa chiusero in un 
granaio tutti gli abitanti ebrei e li brucia­
rono vivi. Cercas risponde, citando a sua 
volta, un libro sul genocidio in Ruanda
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nel 1994, dove a le persone che hanno 
commesso atrocità dichiaravano: «Noi 
siamo come te». E quindi? «E quindi è ter­
ribile pensare che noi siamo fratelli anche 
delle persone malvagie».

Così siamo arrivati alla questione di re­
sponsabilità per i nostri familiari, veri e 
immaginari. L’idea della responsabilità 
comporta anche il sentimento di vergo­
gna. Cercas interrompe: «Mi vergognavo 
da giovane: per essere un immigrato dal 
Sud (quando era bambino la famiglia tra­
slocò in Catalogna, n.d.r.) ma anche per le 
mie origini ideologiche. Poi, indagando 
sulla vicenda del mio prozio ho capito che 
tutto era più complesso». Riflette: «C’è 
una differenza fra colpa e responsabilità. 
Non mi sento colpevole per i miei antenati 
ma ovviamente mi considero responsabi­
le, perché ho beneficiato delle azioni che 
hanno compiuto». Resta la domanda su 
fino a che grado di lontananza siamo dav­
vero fratelli. Nei “Fratelli Karamazov” di 
Dostoevskij, lo “starec” Zosima racconta 
di un medico che ama tutta l’umanità ma 
non le singole persone. Cercas non ha 
dubbi: «La cosa non è complicata ed è 
molto concreta. La vita collettiva è una di­
mensione della vita individuale. Io non 
posso essere felice se gli altri non lo sono. 
Insisto: la nostra felicità dipende dalla feli­
cità altrui. È l’Abc del pensiero illuminista, 
Diderot».

In questa conversazione citiamo tanti 
scrittori che citano a loro volta altri scritto­
ri. Non è casuale. Se volessimo dare una for­
ma geometrica all’idea della Fratellanza, 
quella forma sarebbe un cerchio. E allora, 
parliamo di Elias Canetti. Il Nobel per la let­
teratura in “Massa e potere” riporta le pa­
role di Tucidide che descrivendo la peste ad 
Atene narra quanto in città non si tenesse­
ro più i funerali pubblici, le persone non si 
toccassero l una con l’altra e fossero cessati 
i rituali. Sì. Stiamo parlando di fratellanza 
ai tempi del Covid-19. Oggi, grazie alla 
scienza ci sono i vaccini e si intrawede la 
fine della pandemia. Però è possibile la fra­
ternità a distanza, su Zoom e dispositivi 
elettronici? E come essere fratelli e sorelle 
senza toccarci, abbracciarci, senza i rituali 
pubblici, come teatro, concerti, partite di 
calcio? Cercas tace per una manciata di se­
condi, sospira e dice: «Io non vedo mia ma­
dre da molto tempo, ma le parlo con il mio

"Lafratellanza fra europei è un fatto storico 

e culturale. Si tratta di una comunità che ha 

un passato di guerre e sangue, ma che esiste. 
Come dimostrano arte, letteratura, musica
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smartphone. Il rapporto affettivo non viene 
meno, cambia la forma. Però questàltra 
forma può essere più forte». Racconta: 
«Qualche mese fa è morto uno dei miei mi­
gliori amici. Ci conoscevamo da quando 
avevamo otto anni. Ai suoi funerali cerano 
pochissime persone, per via della pande­
mia. Solo i fratelli e gli amici più stretti. Ma 
proprio perché eravamo pochi, quel fune­
rale ha creato una comunità molto forte. 
Nelle condizioni normali non sarebbe suc­
cesso. Grazie alla tecnologia sto parlando 
in continuazione da casa mia con persone 
in casa loro, in America Latina. È fratellan­
za che la tecnologia rende più intensa». 
Prosegue: «Non voglio essere ridicolmente 
ottimista, ma se lei guarda la reazione 
dell’Europa aH'epidemia non può non nu­
trire speranza. All’inizio c’era regressione 
nazionalista. L’Italia è stata abbandonata. 
Ma dopo è cambiato tutto. Il Recovery Fund 
è stato possibile. Tutti i Paesi si sono assun­
ti la responsabilità l’uno per l’altro. L'orrore 
ci ha fatto fratelli, al contrario della crisi fi­
nanziaria del 2008. Certo, il populismo re­
sta un pericolo. E non sappiamo come i no­
stri governi useranno i fondi che avranno a

Gennaio 1939, in strada verso il 
confine francese, in cerca di un 
rifugio; una bambina in sosta a 
Barcellona. A sinistra: il Ghetto 
di Varsavia

disposizione né i tempi delle campagne di 
vaccinazione. Ma la fratellanza fra gli euro­
pei è un fatto storico e culturale. Si tratta di 
una comunità che ha un passato di guerre e 
sangue ma che esiste. Lo dimostra la musi­
ca, la letteratura, l’arte, l’architettura”.

Il discorso, inevitabilmente, tocca il papa 
Bergoglio e l’enciclica “Fratelli tutti”. Il pon­
tefice usa senza imbarazzo il termine Fra­
tellanza, che sembrava desueto e come si è 
detto, debole. «Io non sono cattolico e spes­
so critico la Chiesa», dice Cercas, «però 
questa Enciclica è una cosa non solo ragio­
nevole ma importantissima. Nei Paesi a 
maggioranza cattolica, la parola del ponte­
fice è fondamentale». Aggiunge: «Non è in­
telligente ignorare il peso enorme di questa 
parola». Ride: «Le persone che come per 
esempio Trump pensano ai soldi e al potere 
hanno solo paura, non sono felici». La cita­
zione di Trump, per fortuna ormai un ex 
presidente, riporta al populismo che si basa 
sulla paura dell’Altro. «Come il fascismo», 
commenta Cercas, che aggiunge: «La paura 
però talvolta è ragionevole. Io all’inizio della 
pandemia ne avevo molta. Mala paura è ar­
ma e strumento dei tiranni. 1 dittatori dico­
no: dammi la tua libertà e io renderò la tua 
vita sicura. È un concetto pericoloso».

Il nostro interlocutore richiama Walter 
Benjamin, per cui essere felice consiste nel 
vivere senza paura. E così si giunge al timo­
re dei migranti che non trattiamo da fratel­
li. Cercas tace per un po’. Poi dice: «Prima di 
tutto abbiamo una reazione emotiva. C’è 
gente che muore, ogni giorno. Ma poi ab­
biamo bisogno di una reazione razionale: 
una soluzione comune europea al fenome­
no migratorio. Non è solo una questione di 
giustizia. È il nostro interesse aiutare i Pae­
si da cui la gente fugge. La fratellanza è cura 
dell’altro. Non è né capitalista né socialista, 
è qualcosa che mette d’accordo l’antinomia 
fra Libertà e Uguaglianza”.

E conclude con una risposta alla doman­
da che riguarda il padre di tutti i romanzi. 
Don Chisciotte e Sancho Panza sono fratel­
li? «Certo. I due appartengono a classi so­
ciali diverse, litigano in continuazione e 
non sono uguali. Ma il momento più bello 
è la scena di Don Chisciotte morente, quan­
do Sancho Panza gli dice: “Tu non devi mo­
rire. Andiamo fra i pastori. Andiamo all’av­
ventura”». ■
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