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Lessico contemporaneo / Fraternità

La libertà? Un’idea. L’uguaglianza? Una aspirazione.
La fratellanza, invece, è fatta d i carne. Eproprio ora che 
il contattofìsico ci è im pedito, è dai corpi che dobbiam o 
ripartire. P er ritrovare la nostra essenza um ana



Lessico contemporaneo /Fraternità

La pandemia ha reso evidente quanto 
sia forte il bisogno dei legami.
E la tecnologia sta aiutando 
a mantenerli, a ricercarne di nuovi. 
Più numerosi e solidi di prima

è un gruppetto di ra­
gazzi surfisti, due ma­
schi e una femmina, su 

una spiaggia battuta dal vento d’inverno. Si 
mettono addosso le tute speciali, poi le mu­
te. Per farlo hanno bisogno di aiutarsi a vi­
cenda. Toccano quindi i corpi l'uno dell’al­
tro, fra gesti pratici, carezze e abbracci. Poi 
affrontano le onde. Ma il caso vuole che sul­
la via del ritorno accada un incidente, e uno 
di loro muore. Il suo cuore verrà trapiantato 
nel corpo di un’altra persona. La scena è 
tratta dal romanzo dal titolo “Riparare i vi­
venti”, pubblicato anni fa in Francia (in Ita­
lia da Feltrinelli). Quel titolo è spesso citato 
dai politici e commentatori d’OItralpe per 
dire: dobbiamo prenderci cura delle perso­
ne. E, in fondo, il libro, così come gli altri 
della scrittrice (“Nascita di un ponte”, “Cor­
nicile Kennedy”, “Lampedusa”) parla di fra­
tellanza, non solo per la scena dell’aiuto re­
ciproco fra i surfisti ma perché il cuore, ol­
tre a essere metafora delle emozioni, è og­
getto di un dono gratuito.

Per spiegare il motivo per cui siamo tutti 
fratelli e sorelle Maylis de Kerangal (53 an­
ni, il debutto a 33 anni e importanti premi 
vinti) parte dalla sua esperienza di scrittri­
ce. Cita un altro libro, “Un mondo a portata 
di mano”, dove racconta un gruppetto di 
giovani artisti che lavorano insieme, e dice: 
«Non solo costruire un ponte o trapiantare 
un cuore richiede uno sforzo collettivo. So­
no convinta che pure l’arte e la letteratura 
non sono gesti di geni solitari ma dialogo e 
cooperazione». Precisa: «La connessione

con gli altri, nella creazione artistica è fon­
damentale ed è sempre presente». Riflette: 
«La fratellanza non è componente di un i- 
deologia ma un sentimento. E va oltre l’a­
micizia e la solidarietà. Fraternità signifi­
ca condividere le cose della vita». Si ferma 
per un attimo. Riprende: «Per questo moti­
vo nei monasteri le persone si chiamano 
fra di loro fratelli e sorelle». Sorride: 
«Guardi che l’idea di avere molte cose o 
tutto in comune, porta molto lontano e ha 
implicazioni radicali». La domanda è qua­
li? Risposta: «Prendiamo le tre parole d’or­
dine della Rivoluzione francese, presenti 
peraltro nello stemma della Repubblica. 
La Libertà è una rivendicazione politica e 
filosofica, con un elemento metafisico. Lo 
stesso vale per l’Uguaglianza, in conflitto 
con la Libertà. La Fraternità invece appar­
tiene a un diverso ordine di discorso. Non è 
un’astrazione, è carnale. La si vive attra­
verso i corpi delle persone, il corpo dell’Al­
tro». Aggiunge: «Alla domanda, che cosa è 
un essere umano, la risposta è fratello e 
sorella. E trovo bello che questa cosa sia
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iscritta nello stemma appunto di uno Sta­
to». Intanto stiamo davanti allo schermo del 
computer, ognuno a casa sua, anziché in un 
caffè parigino dove la comunicazione passa 
non solo per parole e sguardi sfocati ma an­
che per il linguaggio del corpo. Da un anno 
la carnalità intesa come contatto fisico è 
stata in gran parte eliminata dal nostro vis­
suto. De Kerangal riflette: «Mi chiedo che 
cosa sia successo durante quest’anno. Penso 
a una persona che si trova sola nella sua pic­
cola cella, nel l’abitazione, davanti a uno 
schermo e manca tutto il resto: la dimensio­
ne collettiva. Però, mi rispondo: dall’altro 
lato la tecnologia conserva e perpetua i vin­
coli fra le persone. Ed è interessante vedere 
quanto alcuni di noi abbiano cercato di 
averne più numerosi e più forti di prima. Il 
bisogno dei legami è stato, paradossalmen­
te, valorizzato, dato che la pandemia ha fat­
to capire quanto abbiamo necessità di rap­
porti fisici proprio nel momento in cui la 
gente è estremamente fragile e depressa, 
perché manca l’Altro. Può darsi che alla fine 
di questa vicenda il sentimento di fratellan-

IL VALORE 
DI UNA PAR OLA

Prosegue con questo 
incontro il ciclo dedicato .
alla parola “ fraternità” .
Per riscoprirne, insieme 
con autori diversi, il 
valore laico, l’attualità, 
l'importanza. La serie è 
stata inaugurata sul numero 
7/2021 dell’Espresso con 
l’ intervista a Javier Cercas. 
Sopra: la scrittrice Maylis 
de Kerangal. A destra: 
Emmanuelle Seigner in 
una scena del film tratto da 
"Riparare i viventi”

za sarà addirittura rinvigorito». Tace, poi si 
chiede di nuovo: «Cosa è la fratellanza? È 
avere con l’Altro un legame così importante 
da considerarlo mio fratello o sorella». Obie­
zione: l’altro è anche una minaccia, specie 
oggi. De Kerangal risponde risoluta e velo­
cissima: «È vero, abbiamo ubbidito a questa 
minaccia ma il desiderio non è spento, né 
sono spente le passioni. Ho fiducia».

Torna a parlare di “Riparare i viventi”. 
«L’ordine di fratellanza in quel testo è l’atto 
che fa la madre del ragazzo morto, il dono 
del cuore». Spiega: «È un momento di dolore 
terribile. Normalmente negli attimi come 
questo ci si rinchiude nel privato. Lei invece 
si apre alla comunità. È un’azione radicale, 
una specie di “collettivizzazione” della ric­
chezza. Lei cede alla comunità un organo 
prezioso. In questo senso la fratellanza ha a 
che fare con la condizione umana, essere 
consci del fatto che la morte può colpire in 
ogni momento e che la condizione dell’esse­
re mortale può far prendere la decisione di 
restituire alla comunità il cuore del figlio».

De Kerangal ha studiato antropologia. 
Conosce bene il “Saggio sul dono” di Marcel 
Mauss sullo scambio dei doni appunto co­
me prassi comunitaria. Ogni dono implica 
poi il “controdono” «Però nel caso del dono 
di un organo non c’è possibilità di reciproci­
tà, e questo fatto crea un problema. È qual­
cosa di diffìcilmente concepibile avere la 
possibilità di guarire grazie al dono di una 
parte del corpo altrui, ma nello stesso tem­
po non poter donare qualcosa in cambio, 
visto che il dono degli organi è anonimo».-*
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“Dobbiamo riconoscere i migranti come 
nostrifratelli, e non come stranieri con 
i quali non abbiamo niente in comune. 
L’empatia è un cammino che ci fa  
vedere con lo sguardo altrui "

Un senso di colpa? «Certo. Ma non solo. 
Ho incontrato persone che mi hanno detto: 
non ho potuto dire grazie e questa è una 
violenza». Insomma la fraternità implica 
pure situazioni ambivalenti, diffìcili e non 
del tutto pacifiche.

La frase “Riparare i viventi” fa venire in 
mente il concetto ebraico del Tikkun ha-O- 
lam, la riparazione del mondo. E allora, stia­
mo parlando di una metafora? Riparare un 
vivente, per riparare il mondo? «C’è anche 
questo elemento», risponde de Kerangal, 
«ma il titolo è una citazione delle parole di 
una pièce di Anton Cechov, e forse ha più a 
che fare con l’aggiustare che con il ripara­
re». Riflette: «Lo scandalo della morte di un 
giovane, come lo ripariamo?». Puntualizza: 
«Ci sono tanti saggi sulla letteratura che ri­
para il mondo. Ma io mi guardo da ogni ide­
ologia. Voglio conservare la libertà del poe- 

In alto: il filosofo francese fa. Penso comunque che la letteratura è
Emmanuel Lévinas; migranti fatta per renderci inquieti, per destabiliz-
sbarcati a Lampedusa zarci, per metterci all’erta e farci capire che

non tutto è in nostro potere». Un esempio? 
«Cosa abbiamo scoperto durante l’anno
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della pandemia? Abbiamo scoperto la no­
stra fragilità. Trovo insopportabili i consi­
gli di chi di fronte alla morte dice ai fami- 
gliari del dovere morale di essere forti. La 
morte è parte della vita. Ma niente rimpiaz­
za una vita spenta». Riflette: «Dobbiamo 
vivere con quello che abbiamo amato e te­
nerlo presente». Quindi, dobbiamo conser­
vare una memoria per proiettarla nel futu­
ro? E il futuro è l’agire collettivo e solida­
rietà? De Kerangal insiste a citare l’esempio 
del trapianto. «Ho raccontato una storia di 
salvezza. È stato salvato qualcosa dalla 
morte: il cuore del ragazzo. E questo è an­
che un atto di creazione di una comunità 
solidale. Un’altra persona ha avuto un avve­
nire. Una donna che ha perso il figlio mi ave­
va scritto che il mio libro le ha fatto un effet­
to benefico. Ecco, la letteratura crea sorel­
lanza. in questo senso può riparare, talvol­
ta».

All’annotazione per cui la letteratura è 
un esercizio di empatia, de Kerangal ride, fa 
un gesto come se volesse abbracciare l'in­
terlocutore e dice: «La letteratura è empa-
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tia, è entrare nella pelle dell’altro. Anche i 
romanzi più refrattari, perfino quelli che in 
apparenza vogliono trasmettere il senti­
mento per cui l’autore detesta l’umanità (in 
Francia c’è una ricca tradizione di roman­
zieri con postura anti-empatica, da Celine a 
Michel Houellebecq, aggiungiamo noi) tra­
sudano una certa empatia». Ne siamo sicu­
ri? De Kerangal spiega: «È fondamentale la 
nozione di contatto. L’empatia è contatto di 
pelle, dove i sentimenti non aleggiano 
nell’aria ma si esprimono nei gesti delle ma­
ni, nel movimento delle gambe, nel corpo 
dei protagonisti».

Resta, per concludere, la domanda sui 
migranti. Fra i libri di de Kerangal c’è, come 
si diceva, “Lampedusa”, una specie di recita 
bellissima, quasi una poesia in forma di 
prosa, un cui la vicenda del naufragio del 3 
ottobre 2013 con 368 morti si intreccia con 
l’immaginario letterario e cinematografico 
dell’isola. Cosa dobbiamo fare di fronte al 
dramma dei migranti? De Kerangal, una si­
gnora dai modi miti e amichevoli, alza la 
voce: «Dobbiamo riconoscerli come esseri

umani, esattamente come lo siamo noi. Ri­
conoscerli come fratelli e sorelle e non come 
stranieri con i quali non abbiamo niente in 
comune». Tace, riflette: «Certo, ci sembra 
che noi, benestanti, dalla pelle bianca e che 
viviamo in paesi democratici siamo lonta­
nissimi dalla gente che ha attraversato il 
mare, è scappata dalle guerre, ha subito 
persecuzioni. Ma bisogna riconoscere come 
più vicino ciò che è più lontano. 0  se vuole, 
portare soccorso significa semplicemente 
capire che avremmo potuto essere al loro 
posto». Continua: «Abbiamo parlato
dell’empatia. L'empatia è un processo men­
tale, un cammino che porta a osservare noi 
stessi con lo sguardo altrui».

Ora, parlando del soccorso all’Altro è 
obbligatorio verificare l ’ipotesi per cui, 
nella parabola del Buon Samaritano, è il 
ferito che aiuta il soccorritore e non il soc­
corritore il ferito: un rovesciamento dello 
sguardo appunto. Un lungo silenzio, e poi 
de Kerangal tocca una questione delicatis­
sima: «Spesso penso alla postura un po’ 
megalomane e narcisista di coloro che 
scrivono dei migranti in termini di indi­
gnazione morale. Infatti l’indignazione 
quasi sempre paga sul piano mediatico e 
aiuta ad avere la coscienza pulita». Di nuo­
vo silenzio e ancora parole delicatissime: 
«Pensiamo a coloro che aiutarono gli ebrei 
durante la guerra. Gli ebrei erano conside­
rati non umani. Ma cerano persone che li 
riconobbero come fratelli. Però, in fin dei 
conti, sono stati gli ebrei che chiedevano 
di essere soccorsi ad aver soccorso i loro 
soccorritori. Come? Nel riconoscersi negli 
Altri in quanto parte della stessa umanità. 
Sto cercando di interpretare il pensiero di 
Emmanuel Lévinas (filosofo ebreo origi­
nario dalla Lituania e vissuto in Francia, 
Ndr.) quando parlava del rispecchiarsi e 
riconoscersi nel volto dell’Altro. Lévinas, 
filosofo dell’Alterità, diceva che talvolta 
quando un perseguitato guarda il suo per­
secutore o colui che lo può aiutare, gli fa il 
dono di riconoscerlo come suo Fratello. E 
così il migrante fa un regalo quando dice a 
chi si prende cura di lui: io ti do la possibi­
lità di essere mio fratello». Lungo silenzio, 
uno stringersi le spalle e una confessione: 
«Tutto questo mi mette brividi». Si conge­
da e chiude il collegamento. ■
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