
IL FOTOGRAFO 

«Milano, non venderti l’anima». Tuo, Uliano Lucas 

Intervista all’autore dello scatto simbolo del boom economico con le sue 
contraddizioni: l’immigrato davanti al Pirellone. Con l’obbiettivo ha fissato le 
trasformazioni della città «Ho cercato di dare un volto agli invisibili, va difeso il 
diritto alla dignità….Oggi si pensa solo ai soldi, ma la solidarietà resta» 

di Gianluigi  Colin   Il Corriere della Sera 24 dicembre 2020  
 
 

 

Un immigrato sardo davanti al Pirellone, foto di Uliano Lucas, Milano, 1968    shadow 

«Milano stava cambiando davanti ai nostri occhi. Era una rivoluzione rapida, irrefrenabile, con il 
suo bagaglio di umanità in cammino. Portava con sé silenziosi dolori, poche felicità e grandi 
speranze. Volevo capire il senso di questo cambiamento. E in quegli anni, i Sessanta, il grattacielo 
Pirelli rappresentava il simbolo più potente di quella modernità e di una rivoluzione antropologica 
e culturale». Uliano Lucas, ripensando alla sua immagine dell’emigrante sotto il Pirellone, parla 
con voce ferma e allo stesso tempo appassionata. D’altronde lui di quella trasformazione è stato 
testimone e narratore con la forma di scrittura che frequenta da sempre e che ha due ingredienti 
speciali: la luce e il tempo.  



Uliano Lucas, professione fotoreporter, ma anche storico della fotografia, settantotto anni 
portati con leggerezza, appartiene a quegli autori (oggi sempre più rari) che credono nel 
fotogiornalismo come strumento di testimonianza, impegno civile, ma soprattutto occasione di 
conoscenza. Uno sguardo, il suo, che è riflessione critica sul presente e che nel tempo si è 
trasformato in documento storico, fermo immagine di un’epoca. Così, oggi che il Pirellone compie 
60 anni, è naturale riflettere con lui del significato più profondo di quell’immagine, ricordando il 

giorno in cui ha scattato la foto, l’atmosfera di quel tempo, e 
anche quello che è diventata Milano oggi, pensando alle 
promesse mantenute e a quelle mancate.  

Uliano Lucas in uno scatto di Fabio Bussalino 

Su una cosa non ci sono dubbi: quella foto è un manifesto 
sociologico. L’uomo è immobile, lo sguardo è verso 
l’osservatore, quasi a interrogare le nostre coscienze protette 
dal benessere. Indossa un povero impermeabile scuro, un 

cappello che ricorda un basco, ha la valigia nella mano sinistra, mentre, sorretto a fatica sulla spalla, 
c’è uno scatolone fissato dal nastro adesivo: è l’immagine (autentica) dell’emigrante, così come i 
grandi film del Neorealismo ce l’hanno impressa nella mente. Ma la foto di Lucas ha qualcosa di 
più che la rende unica: dietro a quell’uomo, in quel primo frastornato contatto con Milano, si staglia 
potente ed elegante il simbolo della modernità, della solidità di un Paese immerso nel miracolo del 
boom.  

Giovani del Movimento studentesco in 
piazzale Accursio, foto di Uliano Lucas, 
Milano, 1971 

L’immagine mette insieme due mondi 
opposti e diventa metafora di una città 
che offre a tutti l’opportunità del riscatto 
sociale, di un’affermazione economica. 
Un’opportunità simboleggiata proprio da 
quel grattacielo progettato da Gio Ponti: per 
tutti, il Pirellone. «Era un sardo, veniva da 
Olbia», ricorda Lucas a proposito 
dell’emigrante immortalato nello scatto. 
«Non sapeva dove andare, aveva un 
bigliettino spiegazzato con un indirizzo 

dell’estrema periferia sud. Così mi sono avvicinato e l’ho aiutato. Non mi è mai piaciuto rubare le 
foto. Ho sempre voluto parlare, conoscere, condividere i pensieri di chi intendevo ritrarre. Così gli 
raccontai che avevo fatto il militare in Sardegna e dopo alcuni passi insieme gli chiesi se potevo 
fotografarlo. Usai un grandangolo: un 21 millimetri. Due rullini. Volevo unire l’uomo e il 
grattacielo. Per me e per tutti i milanesi il Pirellone era un simbolo, come la Rinascente o la Torre 
Velasca. Ma se la Rinascente e la Torre Velasca erano simboli della borghesia, il Pirellone, per noi 
che dal 1960 lo avevamo visto crescere poco a poco (è stato concluso nel 1964, ndr), con la sua 
bellezza architettonica, era soprattutto il simbolo del capitalismo, della supremazia dell’economia. 
Il ritratto di quell’uomo nel suo primo impatto con Milano è l’immagine di un trauma 
antropologico». 

Chiunque conosca personalmente Uliano Lucas sa che non c’è distinzione tra il suo lavoro di 
fotografo e la sua visione di intellettuale controcorrente, uomo allergico alle regole, ribelle e libero. 



La sua stessa biografia ne traccia il carattere: dopo l’espulsione da una scuola per figli di partigiani, 
sedicenne comincia a frequentare il bar Jamaica, celebrato luogo di ritrovo di artisti, poeti, fotografi 
e giornalisti. La sua università è lì, a Brera, a pochi passi dall’Accademia. La formazione? Gli 
incontri e le interminabili discussioni con Lucio Fontana, Piero Manzoni, Mario Dondero, Carlo 
Bavagnoli, Nini e Ugo Mulas, Luciano Bianciardi, Remo Muratori, Giancarlo Iliprandi, Nanni 
Balestrini...  

Letteratura, arte, fotografia, politica sono sempre stati per lui una sola cosa. E da qui si 
comprende anche il suo modo di fotografare: «Quell’immagine fa parte di un ampio reportage. Per 
settimane girai intorno alla Stazione centrale. Volevo capire. Mi sembrava importante raccontare 
quell’umanità che dal Sud approdava a Milano in cerca di lavoro. Fino a quella mattinata di 
settembre col cielo plumbeo. Era il 1968. Si sentiva chiaramente che il Paese stava cambiando: 
c’era il tema dell’emigrazione, quello delle lotte operaie, del lavoro e poi c’era anche una 
rivoluzione sessuale, dell’arte, della musica… Pensate ai Beatles a Milano… Insomma, nell’aria 
c’era un palpabile bisogno di trasformazione. Il mondo conservatore stava per essere sconvolto, 
per fortuna. E la città doveva essere svelata, raccontata. Io mi ero imposto questo». 

Nel film La vita agra, tratto dal romanzo di Luciano Bianciardi e interpretato da Ugo 
Tognazzi, il protagonista per vendicare la morte dei minatori grossetani vuole far saltare in aria il 
Pirellone, dove risiedeva la sede dei proprietari della miniera. «È una finzione cinematografica che 
accresce il valore simbolico del Pirellone. Allora la sede della Montedison, proprietaria delle 
miniere in questione, si trovava nel palazzo dove oggi c’è il consolato americano. Curiosamente 
anche quel palazzo fu progettato da Ponti. Bianciardi incarnava una diversa forma di emigrazione, 
quella intellettuale. Basti pensare al giornalismo: quanti sono i giornalisti napoletani, siciliani e 
parmensi nei quotidiani milanesi? Ci si trovava tutti al Jamaica, non esisteva la differenza d’età e 
c’era una solidarietà oggi impensabile. Solo come esempio, il mescolarsi con uno come 
Giangiacomo Feltrinelli era una normalità. Poi lui non è più venuto perché tutti gli chiedevano i 
soldi». E Lucas sorride divertito. 

«Ricordo un uomo affacciarsi alla porta. Candidamente ci dice: “Sono un poeta e vengo dalla 
Sicilia”. Il giorno dopo aveva già trovato lavoro. Altri anni, altri mondi: l’industria culturale 
cercava intelligenze. C’era un’energia densa di utopie, di fantasia e di impegno. Ma soprattutto ci 
si confrontava, si litigava anche in modo feroce. E tutti insieme si cresceva. Allora Milano era un 
porto franco. È questa la ricchezza di Milano, lo è sempre stata: anche grazie all’apporto di tanti 
meridionali. Già dal 1946 si forma a Milano una specie di Libera repubblica fondata sulla cultura. 
In quegli anni frequentavano le trattorie e i caffè di Brera Guttuso, De Santis, Lizzani, Pontecorvo, 
Murialdi, Dova, Crippa, Quasimodo, per non parlare di tutti gli altri rimasti nell’ombra».  

Altri ricordi: «C’erano i piccoli riti: le inaugurazioni delle gallerie, l’avanguardia, il Piccolo 
Teatro. Certo, se ne può discutere e a me gli allestimenti di Giorgio Strehler su Bertolt Brecht 
facevano ridere, ma c’era una grande ricchezza culturale. Anche grazie a capitani d’industria che 
avevano capito. Erano pochissimi, certo, ma basti pensare alla Pirelli per la sua straordinaria e 
innovativa produzione grafica…». 

Cosa resta di quella Milano oggi? Lucas avverte: «Rispondo con una domanda: dove si è mai 
visto un pittore come Lucio Fontana che compra le opere dell’avanguardia, dei giovani pittori 
sconosciuti come allora Castellani, Manzoni, Nanda Vigo? Erano giovani artisti e li sosteneva… 
C’erano la voglia e l’idea di cambiare. Lo dico senza retorica. Milano era una città in cui 
prevaleva la solidarietà, sostanzialmente riformista con un socialismo molto cattolico, che 
diffondeva un nuovo mito e un diverso slogan di accettazione: “Sei meridionale, ma hai voglia di 
lavorare. E allora mi va bene”. Va detto che fuori dal mito del cummendatur e del panetun la vita 



era durissima e nessuno l’ha mai raccontato se non qualche regista, come Olmi, o Visconti in 
Rocco e i suoi fratelli».  

Gli occhi di chi sa guardare: «Io non posso parlare altro che da fotografo: vedo che in tutti 
questi anni molte cose sono cambiate. Si sono affermati nuovi diritti: dei lavoratori, delle donne, 
della famiglia. Antropologicamente è cambiato l’abitante della città. Tutto quello che era il mito e 
la storia dell’industria è andato in frantumi e ha portato a un dissolvimento di certezze, portando 
paura. Si sono rotti molti patti, di storie umane e di incontri: si è dissolta la famiglia, si sono sciolti 
i partiti politici. Saltate le organizzazioni sindacali, è saltato tutto. E sono saltati i rapporti umani. 
Restano solo la finanza, i soldi. Resta quello che diceva Tognazzi ne La vita agra: i danè, i danè, i 
danè. Si è monetizzato tutto: l’amicizia, il pensiero intellettuale, la vita. E i rapporti tra le persone 
sono diventati difficilissimi. Anche nel sistema della comunicazione, nel giornalismo, nell’editoria. 
Se vuoi vivere a Milano devi avere un’entrata molto alta. Milano è una città che non ti permette di 
vivere nella libertà di pensiero. Oggi c’è un sistema di individualismi in cui il vero interesse è uno: 
fare soldi».  

Qualcosa, però, si «salva»: «Ci sono sacche di resistenza e anche un’idea di solidarietà: penso 
alla Milano di questi giorni e alle file per il pane. Penso alla disuguaglianza sempre più 
drammatica che sta vivendo la nostra società. Ma penso anche alla scena di un cantante, Fedez, 
che elargisce buste con mille euro a bordo di una Lamborghini. E allora vado a rileggere Dickens: 
e mi chiedo dov’è finita la dignità? L’ostentazione della ricchezza è davvero fastidiosa e in questo 
caso proprio fuori luogo. Cosa dobbiamo fare? Ritorniamo alla carità paternalistica, al pietismo? 
Torniamo all’Ottocento?». Certo, ognuno ha la sua idea di solidarietà, e «ognuno deve fare la 
propria parte, ovviamente». Lucas continua: «Io faccio semplicemente il fotografo e ho cercato di 
dare volto agli invisibili. Pensiamoci, la fotografia può essere uno strumento di potente denuncia: 
ricordiamo Lewis Hine che ha rivelato lo sfruttamento del lavoro minorile nell’economia 
americana. Questo per dire che c’è una cosa che tutti noi dobbiamo difendere. Il diritto alle 
conquiste sociali, i diritti di ogni singola persona, il diritto alla loro dignità. Non dimentichiamolo: 
Milano è una città ancora tutta da scoprire. Tutta da raccontare».  

************************************************ 

La carriera. La potenza di un sognatore nei reportage e nei libri. Decano dei fotografi italiani, Uliano 
Lucas (Milano, 1942) ha realizzato reportage documentando la contestazione giovanile, le proteste 
di piazza, l’immigrazione, l’industrializzazione, la devastazione del territorio, le condizioni nelle 
carceri e negli ospedali psichiatrici. Noti anche i suoi reportage di guerra e dedicati alle lotte per la 
democrazia. Lucas ha esposto le sue immagini nei più importanti musei del Paese, in mostre 
personali ma anche in collettive come La strada, la lotta, l’amore (con opere di Letizia Battaglia e 
Tano D’Amico) che si è tenuta a Fermo fino allo scorso 4 ottobre. Vastissima anche la produzione 
libraria dal 1965 a oggi: l’ultimo libro di Uliano Lucas è Sognatori e ribelli. Fotografie e pensieri 
oltre il Sessantotto (Bompiani, 2018)  
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