Il dibattito delle idee

Testimoni - Leslie Marmon Silko ¢ una delle grandi voci della letteratura nativa,
vive in Arizona (uno degli Stati che ha determinato il successo dei Democratici),
in [talia torna un romanzo fondamentale. Ecco come stanno le cose laggiu.

Le tribu hanno salvato gli Usa.
Ora Biden salvi le tribu

di Marco Bruna in La Lettura supplemento del Corriere della Sera 22-11-20

Nel luglio 1881, quando resistere all’'uomo bianco era ormai impossibile, Toro Seduto si
arrese a Fort Buford, North Dakota, e con parole piene di dolore mise fine all’esistenza delle
nazioni libere delle Grandi Pianure: «Un vento freddo si e alzato sulla prateria, quando e
caduto [’ultimo bisonte: un vento di morte per il mio popoloy,

La «distruzione sistematica di modi di vita e di pensiero» degli indigeni d’ America, secondo la
definizione dell’antropologo francese Pierre Clastres, continua ad avere ripercussioni anche
oggi. Le 574 nazioni riconosciute a livello federale chiedono da anni il rispetto dei trattati
firmati con il governo statunitense, attraverso cui sono stati sottratti, spesso con 1’inganno, i
territori degli antenati.

La risposta dei nativi alle recenti elezioni americane ¢ un segnale importante.

Nello Stato dell’ Arizona, vinto da Biden per una decina di migliaia di preferenze, il voto degli
indigeni ¢ stato cruciale. Qui le tribu rappresentano il 6% della popolazione: 424.955 persone
nel censimento del 2018, di cui 67 mila con diritto di voto tra i Navajo.

In alcuni distretti elettorali della Tohono O’odham Nation, dove la costruzione del muro di
Trump ha profanato antichi luoghi di sepoltura, Joe Biden e Kamala Harris hanno preso il 98%.

Nelle tre contee che abbracciano la ITopi Tribe e la Navajo Nation hanno raccolto fino al 57%
delle preferenze mentre nella sola Navajo Nation tra il 60 e il 90%.

Un democratico non vinceva in Arizona dal 1996, 1’anno della rielezione di Bill Clinton. A
spingere i nativi a scegliere Biden ¢ stata anche la pessima risposta di Trump all’emergenza
sanitaria. A meta maggio il tasso di contagio da Covid-19 tra i Navajo aveva superato 1 livelli
gia allarmanti di Stati come New York e New Jersey. Il virus uccideva dove poverta e scarse
precauzioni gli permettevano di prosperare.

«La Lettura» ha raggiunto al telefono nel suo ranch alla periferia di Tucson, Arizona, la
scrittrice nativa Leslie Marmon Silko (1948), della tribu Pueblo di Laguna, una delle grandi
voci della letteratura americana. L’occasione ¢ la ripubblicazione in Italia del suo romanzo
Cerimonia (1977), edito da Ibis con la curatela di Laura Coltelli.

Narra la storia di Tayo, reduce della Seconda guerra mondiale che cerca di liberarsi dai



fantasmi del conflitto attraverso i riti nativi, per riconquistare la sua identita in una terra di falsi
miti.
Che cosa si aspetta da Joe Biden?

«La mia gente soffre, gli Stati Uniti non hanno una rete di protezione sociale come quella
europea. Vorrei che il prossimo presidente non tagliasse i fondi destinati alle tribu, come ¢ stato
fatto finora. Ci hanno promesso aiuti, devono mantenere la parola. Vorrei che Biden saldasse il
debito dell’America con i nativi. A scuola dovrebbero insegnare la storia anche dalla parte
degli indigeni: in Arizona si insegna solo quella dei bianchi. Il sistema educativo va riparato,
Trump ha fatto leva sull’ignoranza per diventare presidente».

Sei rappresentanti del mondo indigeno sono stati eletti al Congresso. E di buon auspicio
per il futuro?

«Il voto dei nativi ha fatto la differenza. Le tribu si sono coalizzate e hanno votato per Biden, €
stata una grande mobilitazione. Se dimostriamo di essere uniti possiamo ottenere cio che
vogliamo. Ripongo grandi speranze nelle nuove generazioni, le loro istanze sono la base per
un’agenda politica progressistay.

Biden puo ricucire Un Paese diviso?

«Lo spero. Gli ultimi quattro anni sono stati un film dell’orrore. Ogni giorno mi chiedo chi sara
la prossima vittima. Vedere 1 bambini separati dalle loro famiglie al confine con il Messico mi
ha spezzato il cuore. C’erano molti indigeni tra quei migranti, non parlavano né inglese né spa-
gnolo, non capivano che cosa gli dicessero. Alcuni di quei piccoli sono scomparsi, nessuno sa
che fine hanno fatto. Oggi il film dell’orrore continua perché il mostro non vuole lasciare la
Casa Bianca. Biden deve mettere la parola fine a questo».

Che cosa ci insegna «Cerimonia» a 40 anni di distanza?

«Spero che 1 lettori ritrovino in questo libro le proprie esperienze di dolore e sconfitta, 1 propri
conflitti. E le strade per guarire. Quando I’ho scritto pensavo alle persone e ai luoghi nei quali
sono cresciuta, alla mia riserva. Credo nella narrativa come mezzo per rinascerey.

Da dove scaturisce il romanzo?

«L'editore Viking noto 1 miei primi racconti € mi offri un contratto. Cominciai a scrivere una
storia divertente: il protagonista toma dalla guerra e si ubriaca per dimenticare. Pagina dopo
pagina mi resi conto che non c'era nulla da ridere in quel dolore, nella fatica di riabbracciare la
vita dopo 1'orrore. Mi sono ricordata di tutti gli amici e parenti reduci dalla Seconda guerra
mondiale. Ho scritto Cerimonia per esplorare le loro animey.

Ha trovato delle risposte?

«Ho capito che cosa significa provare rabbia contro il mondo. E ho capito che se vuoi essere
artista, se vuoi narrare delle storie, una parte di te deve diventare sorda.

Che mondo voleva raccontare?

«Sono cresciuta in un ambiente accogliente, con persone dal cuore buono, pronte ad aiutare
chiunque passasse dalla riserva. Volevo che i lettori conoscessero quel mondo, oltre alle ferite
che la mia gente si porta dentroy.

Scrive che il potere della narrazione ¢ un antidoto alla morte.

«Quando ero bambina gli anziani ci chiedevano di aprire le porte di casa prima di iniziare a
raccontare le loro storie, affinché i nostri antenati potessero sedersi tra noi. Attraverso le parole
la morte smetteva di essere uno stadio definitivo per diventare una continuazione dell’esi-



stenza, sotto altre forme. Amavo in particolare le storie di Kochininako, la Donna Gialla: una
cacciatrice e una guerrieray.

Una nuova generazione di scrittori, tra cui Tommy Orange e Terese Mailhot, tiene viva
la tradizione nativa...

«Ne sono felice. E sono felice che la University of Arizona, attraverso la casa editrice Sun
Tracks, pubblichi opere di nativi. Ci sono poesie in lingua Diné (Navajo) molto interessanti. La
poesia unisce le anime. Non riesco sempre a tenermi aggiornata purtroppo, vivo lontana da
tutto. Nel frattempo lavoro a un nuovo romanzoy.

Tayo, dopo la guerra nelle Filippine, ¢ preda dei fantasmi del passato, fantasmi simili a
quelli che inseguono le comunita indigene. Come si superano le cicatrici della storia?

«La violenza contro i nativi non ¢ solo un ricordo ma continua nel presente. La poverta affligge
gli indigeni, che muoiono di Covid perché non hanno 1 mezzi per difendersi. Siamo perseguitati
dal passato quando vediamo una delle nostre montagne sacre trasformarsi in una pista da sci. O
quando 1 bulldozer distruggono e profanano i deserti. La natura ¢ nostra madre, ci ha dato la
vita, ci sfama. Dobbiamo prenderci cura della terra. E orribile cio che succede in California,
vittima dell'incuria dell’'uvomo, devastata dagli incendi. Per noi il tempo non ¢ lineare, ¢
circolare, ritorna sempre. Il dolore antico fa ancora maley.

LESLIE MARMON SILKO

Cerimonia

Traduzione di Viola Marchi, supervisione e cura di Laura
Coltelli IBIS Edizioni Pagine 336, € 18

L’autrice
La scrittrice nativa americana Leslie Marmon Silko (a fianco)
¢ nata ad Aibuquerque, nel New Mexico, il 5 marzo 1948.

E cresciuta nella riserva della tribt Pueblo di Laguna.
Il padre, Leland Howard Marmon, ¢ stato un famoso
fotografo; la madre, Mary Virginia Leslie, un'insegnante.

Nel 1969 si ¢ laureata alla University of New Mexico.

Ha pubblicato romanzi, saggi, raccolte poetiche e racconti.
Oltre al suo capolavoro, Cerimonia {1977; in Italia fu
pubblicato da Editori Riuniti),

Ibis ha pubblicato il memoir La vena di turchese (2010) e,
prossimamente, dovrebbe mandare in libreria Gardens in the
Dunes (2000) e Almanac of the Dead (1991).

Nel 1981 Silko ha vinto il Genius Grant. riconoscimento che
premia la creativita in diverse discipline.




