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Testimoni - Leslie Marmon Silko è una delle grandi voci della letteratura nativa, 
vive in Arizona (uno degli Stati che ha determinato il successo dei Democratici), 
in Italia torna un romanzo fondamentale. Ecco come stanno le cose laggiù. 
 

Le tribù hanno salvato gli Usa. 
Ora Biden salvi le tribù 
 
di Marco Bruna  in  La Lettura   supplemento del  Corriere della Sera  22-11-20 
 
Nel luglio 1881, quando resistere all’uomo bianco era ormai impossibile, Toro Seduto si 
arrese a Fort Buford, North Dakota, e con parole piene di dolore mise fine all’esistenza delle 
nazioni libere delle Grandi Pianure: «Un vento freddo si è alzato sulla prateria, quando è 
caduto l’ultimo bisonte: un vento di morte per il mio popolo», 

La «distruzione sistematica di modi di vita e di pensiero» degli indigeni d’America, secondo la 
definizione dell’antropologo francese Pierre Clastres, continua ad avere ripercussioni anche 
oggi. Le 574 nazioni riconosciute a livello federale chiedono da anni il rispetto dei trattati 
firmati con il governo statunitense, attraverso cui sono stati sottratti, spesso con l’inganno, i 
territori degli antenati. 

La risposta dei nativi alle recenti elezioni americane è un segnale importante.  

Nello Stato dell’Arizona, vinto da Biden per una decina di migliaia di preferenze, il voto degli 
indigeni è stato cruciale. Qui le tribù rappresentano il 6% della popolazione: 424.955 persone 
nel censimento del 2018, di cui 67 mila con diritto di voto tra i Navajo.  

In alcuni distretti elettorali della Tohono O’odham Nation, dove la costruzione del muro di 
Trump ha profanato antichi luoghi di sepoltura, Joe Biden e Kamala Harris hanno preso il 98%. 

 Nelle tre contee che abbracciano la ITopi Tribe e la Navajo Nation hanno raccolto fino al 57% 
delle preferenze mentre nella sola Navajo Nation tra il 60 e il 90%.  

Un democratico non vinceva in Arizona dal 1996, l’anno della rielezione di Bill Clinton. A 
spingere i nativi a scegliere Biden è stata anche la pessima risposta di Trump all’emergenza 
sanitaria. A metà maggio il tasso di contagio da Covid-19 tra i Navajo aveva superato i livelli 
già allarmanti di Stati come New York e New Jersey. Il virus uccideva dove povertà e scarse 
precauzioni gli permettevano di prosperare. 

«La Lettura» ha raggiunto al telefono nel suo ranch alla periferia di Tucson, Arizona, la 
scrittrice nativa Leslie Marmon Silko (1948), della tribù Pueblo di Laguna, una delle grandi 
voci della letteratura americana. L’occasione è la ripubblicazione in Italia del suo romanzo 
Cerimonia (1977), edito da Ibis con la curatela di Laura Coltelli.  

Narra la storia di Tayo, reduce della Seconda guerra mondiale che cerca di liberarsi dai 



fantasmi del conflitto attraverso i riti nativi, per riconquistare la sua identità in una terra di falsi 
miti. 

Che cosa si aspetta da Joe Biden? 

«La mia gente soffre, gli Stati Uniti non hanno una rete di protezione sociale come quella 
europea. Vorrei che il prossimo presidente non tagliasse i fondi destinati alle tribù, come è stato 
fatto finora. Ci hanno promesso aiuti, devono mantenere la parola. Vorrei che Biden saldasse il 
debito dell’America con i nativi. A scuola dovrebbero insegnare la storia anche dalla parte 
degli indigeni: in Arizona si insegna solo quella dei bianchi. Il sistema educativo va riparato, 
Trump ha fatto leva sull’ignoranza per diventare presidente». 

Sei rappresentanti del mondo indigeno sono stati eletti al Congresso. È di buon auspicio 
per il futuro? 

«Il voto dei nativi ha fatto la differenza. Le tribù si sono coalizzate e hanno votato per Biden, è 
stata una grande mobilitazione. Se dimostriamo di essere uniti possiamo ottenere ciò che 
vogliamo. Ripongo grandi speranze nelle nuove generazioni, le loro istanze sono la base per 
un’agenda politica progressista». 

Biden può ricucire Un Paese diviso? 

«Lo spero. Gli ultimi quattro anni sono stati un film dell’orrore. Ogni giorno mi chiedo chi sarà 
la prossima vittima. Vedere i bambini separati dalle loro famiglie al confine con il Messico mi 
ha spezzato il cuore. C’erano molti indigeni tra quei migranti, non parlavano né inglese né spa-
gnolo, non capivano che cosa gli dicessero. Alcuni di quei piccoli sono scomparsi, nessuno sa 
che fine hanno fatto. Oggi il film dell’orrore continua perché il mostro non vuole lasciare la 
Casa Bianca. Biden deve mettere la parola fine a questo». 

Che cosa ci insegna «Cerimonia» a 40 anni di distanza? 

«Spero che i lettori ritrovino in questo libro le proprie esperienze di dolore e sconfitta, i propri 
conflitti. E le strade per guarire. Quando l’ho scritto pensavo alle persone e ai luoghi nei quali 
sono cresciuta, alla mia riserva. Credo nella narrativa come mezzo per rinascere». 

Da dove scaturisce il romanzo? 

«L'editore Viking notò i miei primi racconti e mi offrì un contratto. Cominciai a scrivere una 
storia divertente: il protagonista toma dalla guerra e si ubriaca per dimenticare. Pagina dopo 
pagina mi resi conto che non c'era nulla da ridere in quel dolore, nella fatica di riabbracciare la 
vita dopo l'orrore. Mi sono ricordata di tutti gli amici e parenti reduci dalla Seconda guerra 
mondiale. Ho scritto Cerimonia per esplorare le loro anime». 

Ha trovato delle risposte? 

«Ho capito che cosa significa provare rabbia contro il mondo. E ho capito che se vuoi essere 
artista, se vuoi narrare delle storie, una parte di te deve diventare sorda». 

Che mondo voleva raccontare? 

«Sono cresciuta in un ambiente accogliente, con persone dal cuore buono, pronte ad aiutare 
chiunque passasse dalla riserva. Volevo che i lettori conoscessero quel mondo, oltre alle ferite 
che la mia gente si porta dentro». 

Scrive che il potere della narrazione è un antidoto alla morte. 

«Quando ero bambina gli anziani ci chiedevano di aprire le porte di casa prima di iniziare a 
raccontare le loro storie, affinché i nostri antenati potessero sedersi tra noi. Attraverso le parole 
la morte smetteva di essere uno stadio definitivo per diventare una continuazione dell’esi-



stenza, sotto altre forme. Amavo in particolare le storie di Kochininako, la Donna Gialla: una 
cacciatrice e una guerriera». 

Una nuova generazione di scrittori, tra cui Tommy Orange e Terese MaiIhot, tiene viva 
la tradizione nativa... 

«Ne sono felice. E sono felice che la University of Arizona, attraverso la casa editrice Sun 
Tracks, pubblichi opere di nativi. Ci sono poesie in lingua Diné (Navajo) molto interessanti. La 
poesia unisce le anime. Non riesco sempre a tenermi aggiornata purtroppo, vivo lontana da 
tutto. Nel frattempo lavoro a un nuovo romanzo». 

Tayo, dopo la guerra nelle Filippine, è preda dei fantasmi del passato, fantasmi simili a 
quelli che inseguono le comunità indigene. Come si superano le cicatrici della storia? 

«La violenza contro i nativi non è solo un ricordo ma continua nel presente. La povertà affligge 
gli indigeni, che muoiono di Covid perché non hanno i mezzi per difendersi. Siamo perseguitati 
dal passato quando vediamo una delle nostre montagne sacre trasformarsi in una pista da sci. O 
quando i bulldozer distruggono e profanano i deserti. La natura è nostra madre, ci ha dato la 
vita, ci sfama. Dobbiamo prenderci cura della terra. È orribile ciò che succede in California, 
vittima dell'incuria dell’uomo, devastata dagli incendi. Per noi il tempo non è lineare, è 
circolare, ritorna sempre. Il dolore antico fa ancora male». 

 

 
 
LESLIE MARMON SILKO  
 
Cerimonia 
Traduzione di Viola Marchi, supervisione e cura di Laura 
Coltelli IBIS Edizioni   Pagine 336, € 18 
 
L’autrice   
La scrittrice nativa americana Leslie Marmon Silko (a fianco) 
è nata ad Aibuquerque, nel New Mexico, il 5 marzo 1948. 
 
È cresciuta nella riserva della tribù Pueblo di Laguna.  
Il padre, Leland Howard Marmon, è stato un famoso 
fotografo; la madre, Mary Virginia Leslie, un'insegnante. 
  
Nel 1969 si è laureata alla University of New Mexico.  
Ha pubblicato romanzi, saggi, raccolte poetiche e racconti. 
Oltre al suo capolavoro, Cerimonia {1977; in Italia fu 
pubblicato da Editori Riuniti),  
Ibis ha pubblicato il memoir La vena di turchese (2010) e, 
prossimamente, dovrebbe mandare in libreria Gardens in the 
Dunes (2000) e Almanac of the Dead (1991). 
 
Nel 1981 Silko ha vinto il Genius Grant. riconoscimento che 
premia la creatività in diverse discipline. 

 
 


