
Rosso e Nero

Mai come oggi l’umanità intera ha condiviso negli
stessi istanti la medesima tragedia, a prescindere da
condizioni sociali e geopolitiche. Il virus si diffonde
ovunque, come la rete. È potente, come la rete. Ma
viaggia solo grazie a noi, e grazie a noi lascia tracce
di sé proprio sulla rete. I miliardi di dati e informa-
zioni pulviscolari che seminiamo nel web, se raccolti,
interpretati e calcolati possono essere cruciali per an-
ticipare le mosse del virus, o per lo meno per tenere il
suo passo e non arrancare. Il nodo è questo, e non ri-
guarda solo la lotta al virus: il vero potere è oggi nelle
mani di chi cattura e gestisce le nostre tracce online, e
se si tratta dei tre o quattro colossi del web la demo-
crazia latita. La pandemia, oltre al dramma delle
morti, lancia un allarme più profondo: se vogliamo
difendere la democrazia, è urgente riconsegnare il
potere al pubblico, affidare la gestione dei nostri dati
alle istituzioni, e parallelamente accrescere le nostre
competenze digitali. Assumere un atteggiamento cri-
tico e consapevole nei confronti dei numeri che rece-
piamo passivamente e degli strumenti informatici
che adoperiamo con disinvoltura: è questa l’unica ar-
ma che abbiamo per smascherarne la fasulla neutrali-
tà e riacquistare la nostra voce.
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Prefazione
di Enrica Amaturo

La prima cosa che colpisce nel leggere il testo di Miche-
le Mezza è che, pur trattandosi di un libro dedicato alla
gravissima emergenza sanitaria che il pianeta sta attraver-
sando, i termini e i temi maggiormente ricorrenti riguar-
dano non già la salute e la medicina, ma la matematica, il
calcolo, i dati e gli algoritmi. Ed è a mio parere profonda-
mente giusto che sia così. 

Ragionando infatti sulle conseguenze sociali della pan-
demia, un elemento emerge su tutti con chiarezza, e cioè
l’indispensabilità della rete e della digitalità nel ridisegno
della vita sociale che si sta configurando. Ma ciò non vuol
dire solo che sappiamo ora di non poter prescindere dal
supporto che il web ci ha offerto nel periodo del lock-
down, permettendoci di continuare a lavorare o a mante-
nere un minimo di relazioni sociali. Come nota infatti acu-
tamente Mezza nella sua Introduzione, «Mai nella storia
dell’umanità l’intera popolazione terrestre si è trovata,
esattamente nello stesso istante, immersa nella stessa si-
tuazione, con lo stesso scenario e il medesimo linguaggio,
a prescindere da condizioni sociali, geopolitiche e geogra-
fiche. solo un altro fenomeno può ambire per numero,
identità, coinvolgimento e potere totalizzante a coincidere
con la diffusione del coronavirus: la rete». Questa osserva-
zione, però, non solo descrive una situazione, ma ne
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adombra le conseguenze, e ci porta dritti a un tema pur-
troppo poco presente nel dibattito pubblico, quello dalla
consapevolezza digitale (digital awareness). 

Incollati alla Tv per ascoltare i bollettini sulla diffusione
del contagio o navigando compulsivamente in rete in cer-
ca di informazioni «certe», quanti di noi si sono resi conto
delle fallacie interpretative nascoste nel disordine dei nu-
meri e nel loro accavallarsi? Quanti, nell’ascoltare virologi
e altri esperti a volte in contrasto tra loro, hanno colto che
la capacità di leggere e interpretare le grandi moli di dati
disponibili è ormai diventata un elemento indispensabile
di cittadinanza attiva? Parlare di consapevolezza digitale
significa affrontare temi cari all’autore di questo libro, ma
purtroppo ignoti ai più, come la comprensione dei mecca-
nismi del digitale e delle loro pesanti implicazioni in ter-
mini di redistribuzione del potere nelle società globalizza-
te, e dell’importanza di incrementare le capacità di nego-
ziazione degli algoritmi da parte dei soggetti pubblici.

Un piccolo esempio serve forse a chiarire meglio il con-
cetto di negoziazione. A causa della chiusura delle scuole
per la pandemia, gli studenti britannici non hanno potuto
sostenere l’esame di maturità, e il governo di boris Joh-
nson ha pensato di risolvere il problema affidando la valu-
tazione di milioni di giovani a un algoritmo. I voti sono ri-
sultati nettamente più bassi delle attese, precludendo così
l’iscrizione all’università di molti ragazzi e ragazze. Che
cosa era successo? L’algoritmo era basato sul rendimento
accademico di ogni singola scuola nel passato, tendendo a
privilegiare le private (in Gran bretagna, come è noto, po-
che, costosissime e di élite) rispetto alle statali, e ciò si è
tradotto in una discriminazione degli studenti più poveri
a vantaggio di quelli più ricchi. sotto l’onda delle proteste,
con grave imbarazzo il ministero dell’Istruzione ha dovu-
to annullare le valutazioni e rifarle da capo affidandosi al

x Enrica Amaturo

Il contagio_Mezza.qxp_saggine 2016  04/09/20  20:33  Pagina x



giudizio degli insegnanti. sicuramente la cattiva figura e le
proteste avrebbero potuto essere facilmente evitate se un
team di esperti del ministero avesse fissato in anticipo i
criteri da utilizzare nell’elaborare l’algoritmo: negoziandolo,
appunto, invece di affidarsi fideisticamente ai tecnici,
nell’illusione di una «neutralità» degli strumenti informa-
tici del tutto inesistente, come può argomentare qualun-
que studioso serio. 

È questo il senso del libro che avete tra le mani: lonta-
no da una apocalittica opposizione al mondo digitale, ci
offre invece importanti spunti di riflessione su come esse-
re meglio preparati al cambiamento che già ci ha travolti.
siamo tutti consapevoli di come il potenziamento delle
infrastrutture digitali e l’incremento delle potenzialità di
accesso di tutti alla banda larga siano uno degli assi stra-
tegici per la ripartenza del nostro paese dopo la pande-
mia; anche lavorare per accrescere la consapevolezza di-
gitale dei cittadini, però, sarà uno dei compiti principali
da assolvere per garantirne salute, sicurezza ed emanci-
pazione sociale.

xIPrefazione
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Per Giulio

«…una totale schiavitù delle co-
scienze, depotenziate, incretinite, ab-
bassate ad “anime da televisione”, sulle
quali facilmente speculare e dominare
da parte di coloro che sono privi di
scrupoli e riducono la civiltà dei mezzi
tecnici al loro personale tornaconto».

Giulio Giorello

Una cronaca delle trasformazioni sociali imbottigliate
nell’infinito marzo della pandemia.

Con il monito di un grande filosofo che ci parla dalla
malattia.

Questo libro prova a collocarsi in quello spazio che,
dilatandosi, sta ingoiando la nostra democrazia, in cui
scienza e tecnologia si separano dagli interessi e dalle
volontà. 
Thomas Huxley, il famoso «mastino di Darwin», il grande
filosofo e biologo dell’Ottocento, che rese senso comune
l’evoluzionismo in Europa, diceva già allora che «la grande
tragedia della scienza è il massacro di una bella ipotesi da
parte di un brutto dato di fatto». scienza e realtà si stanno
aggrovigliando in una dialettica reciprocamente distrut-
tiva, togliendo ogni spazio a quella conflittualità sociale
che sola può dare vigore, nella società del calcolo, a forme
moderne di cittadinanza attiva. 
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Colin Crouch, un altro grande testimonial del dibattito
sulla democrazia, che ha contribuito a ripensare proprio la
dinamica fra libertà e populismo negli anni scorsi, ha spie-
gato che la pandemia ci ha mostrato concretamente che «le
minacce maggiori per la democrazia appaiono quando i
politici sostengono di seguire le raccomandazioni della
scienza». Nascondendosi dietro ai numeri intangibili del
sapere, la politica si sottrae a qualsiasi responsabilità diret-
ta dinanzi al proprio elettorato.

Governi, partiti, leader, territori, paesi sono ancora og-
gi alle prese con il cigno nero del coronavirus, con un’al-
talena di posizioni che impedisce di comprendere quale
sia la visione del fenomeno che i governi hanno matura-
to. solo sequenze occasionali di decisioni, che usano l’ec-
cezionalità del momento indotta dalla paura per distor-
cere le istituzioni. 

Il tratto caratteristico, che attraversa tutto il libro, è con-
statare come l’espansione dell’autorità dei vertici dei go-
verni non coincida con la centralità dello spazio pubblico
della statualità, ma invece diventi paradossalmente vetto-
re di una privatizzazione delle decisioni. 

Misurarsi con questo tema, avendo accanto il ricordo di
Giulio Giorello che, con la sua dolcissima pazienza ed ele-
gante umiltà, aveva seguito le mie precedenti pubblicazio-
ni, ed è stato testimone dei primi passi di questo testo, e
della metafora del suo titolo, rende ancora più complicata
l’operazione. Giulio, scomparso nel giugno del 2020, per i
postumi del virus a cui aveva tentato di opporsi con la
rabbia della sua pretesa di vivere sempre con dignità, e la
sua incomprimibile passione per la libertà, e anche per gli
effetti di una lunga degenza ospedaliera che lo aveva esa-
sperato, ha voluto ancora spendere le sue ultime energie
per aggiungere la sua voce proprio sul tema di questo gor-
go fra sicurezza e libertà.

xIV Mezza, Il contagio dell’algoritmo
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Non posso e certo non voglio prendere in ostaggio la
sua autorevolezza, che in passaggi non marginali appare
chiaramente dissonante rispetto al tono generale del libro. 

Mi limito qui a dedicare alla sua memoria, a quel pro-
filo di intellettuale autonomo e libero che ci ha lasciato co-
me monito, questo libretto che è l’unica cosa che posso fa-
re per aggiungermi a ben più prestigiosi e significativi te-
stimoni di una vita che ci ha reso tutti più ricchi e consa-
pevoli di cosa possa essere e fare un uomo con il suo pen-
siero.

sono per questo orgoglioso che la professoressa Rober-
ta Pelachin, consorte di Giulio, abbia accettato di regalar-
mi un ricordo inedito di come appunto insieme ragionava-
no sull’eccezionalità di una malattia che non poteva, in
nessun caso, offuscare l’inesauribile ambizione di libertà
che dobbiamo coltivare sempre. La sua ricostruzione in-
treccia le impareggiabili emozioni di un legame esclusivo
con il tratto finale di una biografia intellettuale che solo
Roberta ha potuto decifrare con il suo lucido amore.

xVPer Giulio
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A Giulio Giorello, un maestro di libertà, 
e un irriducibile ribelle alla sopraffazione della malattia, 

che ha voluto anche regalarmi la sua dolcissima amicizia 
insieme all’ebrezza di poter essere testimone 

di lucidissime intuizioni.

Ai piccilini, 
non solo sostenitori per solidarietà di balzane teorie, 

ma protagonisti a pieno titolo
dell’ambizione di andare oltre ogni limite 
nella sfida al dominio di virus e algoritmi.

«Ci sono decenni in cui non acca-
de niente e settimane in cui accadono
decenni»

Lenin

«Quando cambiano i fatti io cam-
bio io. Lei no?».

John Maynard Keynes
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Introduzione

«Qui quello che lasciarono i pugnali.
Qui la povera cosa, un uomo morto, 

che si chiamava Cesare…
…l’altro che verrà, 

la cui grande ombra sarà il mondo intero».
Jorge Luis borges

Nella sua breve lirica borges sintetizza magicamente in
poche parole un passaggio storico che fece tremare il mon-
do, in un momento dell’anno che oggi torna a battere il rit-
mo della storia.

Quel fatidico marzo del 44 a.C. fu un mese che non finì,
se non molto, ma molto dopo, con il completo rovescia-
mento dei fini e degli obiettivi dei promotori della congiu-
ra, che sembrava stessero per realizzarsi. L’assassinio non
fu allora il centro dell’evento; così come oggi solo a distan-
za dall’emozione provocata da un’ecatombe che continua
a gonfiarsi di vittime, in Italia e nel mondo, ci accorgiamo
che i morti non sono l’elemento più feroce e drammatico
di questo tempo che ci lascia sgomenti.

Esattamente come sta continuando il funesto marzo del
2020, uno spazio di tempo che ha visto inizialmente pian-
gere la parte forte del pianeta, sorpresa e spiazzata dalla
violenza di un fenomeno che credeva espulso dal proprio
orizzonte, come la malattia, e che invece si è installato nel
centro della nostra vita, e continua a interrogarci attraver-
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so un gocciolare di tragiche cifre che quotidianamente rin-
novano la minaccia del contagio. Una tendenza che per
quanto sia stata mitigata nelle forme, e sicuramente lo è
negli effetti, non accenna minimamente a esaurirsi, anzi
sembra proprio cronicizzarsi, come abbiamo visto nel-
l’estate successiva al picco di primavera, confermando i ti-
mori dei più avvertiti scienziati.
Nel nostro libro abbiamo potuto raccogliere l’esperienza
di uno tra i più prestigiosi e lucidi tra di loro, il professor
Andrea Crisanti, il microbiologo che, attivando un sistema
regionale ancora vitale e sensibile al territorio come quello
veneto, è riuscito a tamponare con successo la prima on-
data nell’area padovana.

Le diatribe, che non sono mancate, con chi, per opzioni
ideologiche, puro opportunismo politico, o, peggio anco-
ra, superficialità professionale, ha voluto guadagnarsi spa-
zio e visibilità smentendo la pericolosità del contagio –
non possono minimamente offuscare i contorni dello sce-
nario che si è ormai delineato dinanzi a noi: non di una
parentesi si tratta, ma dei primi, ancora indecifrabili, mo-
menti di una nuova stagione dell’esistenza della nostra
specie, in cui proprio le tipologie della nostra civiltà, basa-
ta sulle relazioni sempre più ravvicinate e promiscue, deb-
bono essere riformulate alla luce di un distanziamento so-
ciale che ci riporta indietro di molti millenni nella storia
della colonizzazione del pianeta.

Nel luglio del 2020, Peter Piot, forse il più accreditato
virologo del mondo, oggi direttore della London school of
Hygiene & Tropical Medicine nel Regno Unito e consiglie-
re speciale della presidente della Commissione europea
Ursula von der Leyen, dichiara in un’intervista a «Il País»:
«Credo che siamo realisticamente vicini ai 20 milioni di
contagi in tutto il mondo e che anche i morti siano molti
più di quelli segnalati. Quella del coronavirus, come
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dell’Hiv, è un’epidemia silenziosa ma è anche molto di
più, la più grande crisi sociale in tempo di pace». Parole
con le quali il grande scienziato – che a soli 27 anni contri-
buì a scoprire l’ebola, e lui stesso colpito dal Covid-19 –
fissa due punti su cui abbiamo cercato di ragionare con
questo libro: innanzitutto, l’inattendibilità dei dati sugli
stessi decessi, che a suo parere ammontano almeno al dop-
pio di quanto contabilizzato ufficialmente, segnala non
tanto furbizia e malafede da parte di autorità di governo –
per quanto non siano mancate né l’una né l’altra – quanto
invece l’assoluta impreparazione ad assumere i sistemi
matematici come strumenti che vanno orientati e animati
da una logica politica capace di selezionare e decifrare i
numeri per il loro contesto più che per il loro automatico
meccanismo. Il secondo punto, su cui proprio Crisanti in-
terviene nel suo contributo con un’analisi puntuale dei si-
stemi di calcolo dell’infezione e dei modelli di condivisio-
ne dei dati, ci ricorda la necessità di dare un linguaggio e
una pratica alla negozialità sociale dei calcoli per riuscire,
in questa fase della nostra civiltà, a mantenere saldo il le-
game della democrazia con l’automatizzazione sociale che
si espande. su cui insiste anche la professoressa Enrica
Amaturo, nella sua Prefazione, dove coglie proprio la cen-
tralità di una dialettica fra calcolanti e calcolati che il libro
sollecita.

Amaramente abbiamo imparato, inseguendo le cabalà
dei dati quotidiani che occupavano i media, che riconosce-
re le ragioni e le modalità della morte di moltitudini di
persone non può essere responsabilità da affidare a non
meglio identificati addetti o tecnici che contano; infatti la
conferma che ci dà Piot è che il virus è una crisi sociale
senza precedenti nella nostra storia, non recintabile o risol-
vibile con i reparti di terapia intensiva, ma un fenomeno
destinato a incidere profondamente nelle dinamiche dei

7Introduzione
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comportamenti e dunque nelle gerarchie e nelle forme di
inclusione sociale che rendono le nostre comunità sosteni-
bili e condivise.

Il grande virologo, facendo giustizia delle illazioni di
numerosi apprendisti stregoni, aggiunge, per non lasciare
nulla all’incertezza circa la natura e l’evoluzione di quanto
stiamo vivendo: «ora dobbiamo prepararci per la cosiddet-
ta seconda ondata. spero non sia uno tsunami, ma qualco-
sa di più simile ai focolai che già stiamo registrando nei
mattatoi in Germania o in locali notturni in Corea. Nel Re-
gno Unito continuiamo ad avere focolai in alcune case di
cura. La verità è che siamo solo all’inizio di questa pande-
mia. Finché ci sono persone soggette a infezione, il virus
sarà sempre un pericolo perché ha bisogno delle nostre
cellule per riprodursi».

Negli stessi giorni in cui Crisanti e Piot esprimono le
loro preoccupazioni per un clima che non pare adeguato
ai rischi prossimi – siamo alla fine di giugno del 2020, in
un’estate annunciata come stagione proficua per abbatte-
re la carica aggressiva del virus – e mentre in alcune re-
gione balneari, come sardewgna e Toscana si attivano in-
cubatori di contagio, un manager dinamico di 64 anni, di
un’azienda del Vicentino, al ritorno da un viaggio in ser-
bia, presenta sintomi preoccupanti; in ospedale, consta-
tando la sua positività, non riescono a trattenerlo, e in po-
che ore diffonde nella zona il contagio che fa impennare
di nuovo l’indicatore R0, che misura il tasso di contagiosi-
tà del territorio. 

Un episodio che ci dice come la relazione fra libertà e
tutela della sicurezza debba essere ricalibrata in un conte-
sto del tutto inedito, in cui in comunità complesse non
può non primeggiare un diritto naturale all’interesse pub-
blico, come, in quei giorni di giugno, perfino il governato-
re del Veneto Zaia, sempre sensibile alle permalosità dei

8 Mezza, Il contagio dell’algoritmo
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suoi cittadini per controlli e vincoli statali, ha dovuto rico-
noscere addirittura invocando l’istituzione del Tso (tratta-
mento sanitario obbligatorio).

su questo cruciale confine fra garanzie e libertà propo-
niamo in appendice del libro la appassionata e vibrante te-
stimonianza di Roberta Pelachin che ci ricostruisce, a po-
chi giorni dalla sua scomparsa, l’epilogo della resistenza
che Giulio Giorello aveva tentato contro il coronavirus,
usando la sua acuta intelligenza proprio per presidiare il
confine fra potere e dignità.

siamo dunque alle prese con una vera fase inedita della
nostra storia, che abbiamo il tragico privilegio di poter se-
guire in diretta, mediante, e questo è il terzo elemento su
cui ci siamo concentrati, una straordinaria velocizzazione
degli eventi che condensa in pochi mesi la radicalità di fe-
nomeni che in altre epoche avevano coperto interi secoli,
sfuggendo a qualsiasi possibilità di testimonianza indivi-
duale sull’insieme dei processi in atto. 

Diciamo che ci troviamo a poter avere un punto di vi-
sta, anche se a noi mancherà la sua straordinaria capacità
narrativa e documentale, di Plutarco nell’arco di una cro-
naca giornalistica.

Forse un altro degli episodi che hanno mutato la storia,
sia di senso che di ritmo, ridisegnando, come indica Piot,
le forme e i contesti della convivenza umana, e che – con-
densato in uno spazio di tempo molto ristretto – ha con-
sentito ad alcuni osservatori contemporanei di individuare
l’entità dello snodo che rappresentava, sono proprio le Idi
di marzo, con la morte di Cesare.

Nel giro di pochissimi anni – ma il beffardo epilogo lo
si può intuire già qualche ora dopo che Cesare giaceva ri-
verso nel palazzo senatorio – si constaterà che la storia as-
sume un passo diverso, e che dopo un breve sbandamen-
to, una pausa più che altro, per prendere slancio, gli eventi
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si mettono a correre mantenendo un ordine inesorabile,
quasi che, fin dall’inizio, una regia occulta abbia imposto
un copione basato sull’eterogenesi dei fini, con i poveri
Cassio e bruto nel ruolo degli ingenui e sprovveduti stru-
menti di una gigantesca azione di chirurgia politica, per
sostituire il vertice di Roma, e dunque del mondo. 

Paradossalmente, le famose 23 pugnalate che credono
di fermare il destino totalitario identificato in Cesare, così
come oggi ci appare nella dinamica politica di istituzioni
e interessi sociali attorno al coronavirus, rovesciano la
traiettoria lineare che sembrava imboccare la storia: allo-
ra il cesaricidio diventa la causa della disfatta dei congiu-
rati e la premessa dell’impero di Ottaviano Augusto,
mentre oggi la paura del contagio, invece che dispiegare
una consapevolezza della centralità degli apparati pub-
blici di prevenzione e assistenza, sembra risolversi in una
nuova e inspiegabile deriva immunitaria della democra-
zia, sempre più rattrappita per l’ostruzione di ogni cana-
le di partecipazione sociale. È Cicerone, che rimane in
una ancora inspiegabile ombra in quelle ore decisive per
la repubblica romana, a riassumere magistralmente il
senso di quell’evento, lasciando ai posteri una chiave di
lettura di qualsiasi evento complesso e composito che usi
la libertà per rovesciarla poi nella celebrazione del privi-
legio di pochi; nelle sue Lettere ad Attico così disillude i
cospiratori sull’esito della loro azione: «dalla vittoria ri-
sulterà un Tiranno. Nessuno dei due ha come fine il no-
stro bene: entrambi vogliono regnare. Combatti… Per co-
sa? se sarai vinto subirai le proscrizioni; se vincerai tutta-
via sarai schiavo». 

Libertà e sicurezza

Il disincantato pragmatismo di Cicerone che già preve-
de il suo destino finale nel gorgo che stringe congiurati e
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tiranni viene sublimato dall’ispirazione di Luis borges,
che ci rende poeticamente il passaggio da un Cesare, dive-
nuto povera cosa, a un giovane e insospettabile Augusto,
che si profila come il sole sotto il quale il mondo intero sa-
rà solo ombra, è Cicerone che, con l’autorità del protagoni-
sta diretto, ci può tramandare il senso di quell’azione, le
speranze che vi si coltivavano, o comunque che venivano
esibite dai congiurati, quando giustifica l’omicidio di Ce-
sare, scrivendo: «La libertà non è avere un padrone giusto,
ma non averne alcuno». siamo ancora dinanzi al corpo
caldo del tiranno. Un corpo che diventerà uno straordina-
rio medium, un sistema che agiterà e parlerà al popolo, ro-
vesciando in pochissimi giorni la percezione sociale del-
l’evento, e aprendo la strada a quell’imponente macchina
politica che fu l’impero romano. scorgiamo qui la vera af-
finità, al di là della futile coincidenza del mese, fra i due
eventi che stiamo comparando – la morte di Cesare e la
pandemia –, tra dinamiche politiche e storiche innescate
dalle circostanze. E dalla loro frenesia.

Il filo che congiunge le due Idi di marzo – la libertà che
si contrappone alla sicurezza personale – ci fa intendere lo
spessore di quanto ci segnalavano le parole di Peter Piot
che abbiamo riportato: il virus è la più grande crisi sociale
in tempo di pace.

Infatti a me pare che come per il golpe che avevano im-
maginato i senatori romani, così oggi per la pandemia e le
misure di riorganizzazione sociale che si rendono indi-
spensabili si debba porre una domanda fondamentale:
quale libertà e per chi, e per fare cosa?

Come diceva un altro mattatore della storia, esperto in
accelerazioni degli eventi e in forzature delle circostanze,
come Lenin, «ci sono decenni in cui non succede nulla e
ci sono settimane in cui accadono decenni». La scompar-
sa del conquistatore della Gallia non ha bisogno di spie-
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gazioni per capire perché in quei giorni accadono decen-
ni e anche secoli. E anche la pandemia ci sta spiegando
come in quelle settimane si siano liofilizzati decenni, e
forse secoli.

Oggi discutiamo ancora su cosa può rappresentare per
il nostro futuro vivere in questa altalenante emergenza che
ci costringe a riorganizzare a distanza relazioni sociali, at-
tività, comportamenti. soprattutto l’imprevedibile necessi-
tà di fermare l’economia completamente, eventualità a cui
non avevamo pensato nemmeno in scenari estremi, come
eventi naturali o militari. 

A grim calculus

Forse il merito della più spietata lucidità nell’esplicitare
i termini delle scelte che si parano dinanzi a noi lo si deve
attribuire all’«Economist», il settimanale delle tecnocrazie
europee, guidato oggi dal casato dell’ex Fiat, tramite i fra-
telli Elkann, che hanno poi preso possesso anche della
«Repubblica», di cui pure parleremo nel nostro libro. 
Il 2 aprile il giornale, vi torneremo diffusamente in un ca-
pitolo specifico, con un articolo di prima pagina intitolato
A grim calculus, spiegò senza ipocrisie perché, a suo parere,
era necessario tornare a produrre, costi quel che costi. 

È questa l’altra faccia della luna rispetto alle cautele de-
gli scienziati: non altri scienziati, ma solo altri interessi
materiali.

In questo dilemma, che lacera proprio l’Occidente, co-
me abbiamo visto in particolare nell’Inghilterra di Joh-
nson e negli Usa di Trump, e dove la politica, forse incon-
sapevolmente, ritrova una bussola forte nel contrasto de-
stra/sinistra, si intromette, in maniera non eludibile, la
questione di una nuova riorganizzazione, rapida e veloce,
di forme ataviche di vita, grazie alla disponibilità di una
potenza che oggi ci affianca, quale è il calcolo come risor-
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sa per riprodurre e automatizzare azioni e decisioni, ap-
punto a distanza. In poche settimane abbiamo trasferito
esperienze e pratiche che credevamo ancora per molto
tempo materialmente insostituibili, dalla scuola alla pub-
blica amministrazione alle imprese industriali fino alle
stesse delicate riunioni di organi istituzionali e deliberati-
vi, su piattaforme virtuali che hanno smaterializzato le
nostre attività. 

Una transizione che, per la repentinità con cui si è resa
necessaria, ci ha costretto a cedere funzioni discrezionali
sensibili a pochi centri tecnologici che oggi, persino con la
nostra riconoscenza, possono concentrare in poche mani
tutti i dati del mondo per ottenere i migliori algoritmi
predittivi.

Apple e Google infatti non fanno certo mistero di que-
sto vantaggio che è stato loro attribuito, e parlano della
pandemia come «Momento migliore» per i loro bilanci. Ai
primi di luglio in media il listino del Nasdaq, la borsa dei
titoli tecnologici di New York, segnava incrementi per le
principali compagnie della silicon Valley attorno al 30%,
con punte per Amazon attorno al 50%. Una sola piattafor-
ma, assolutamente marginale fino a febbraio, Zoom, ha
raggiunto una capitalizzazione equivalente alle prime set-
te compagnie aeree del mondo.

sono loro i nuovi imperatori, i novelli Augusto, che
proprio con la stessa aria ingenua e dimessa del nipote di
Cesare hanno sfruttato le circostanze e si sono collocati
spietatamente al centro del sistema, prima facendo il de-
serto dei propri concorrenti, e poi plasmando le forme del
potere esattamente sulle proprie sembianze. Come scrive-
va nelle Fenicie Euripide, «Infatti se il diritto deve essere
violato, sia violato per regnare».

sono quei gruppi che dalla silicon Valley avevano mos-
so alla conquista del globo, senza lasciare la minima fessu-
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ra nella fitta rete di servizi e di controllo che avevano teso
nel nostro sistema sociale, usandoci, come dice shoshana
Zuboff nel suo saggio Il capitalismo della sorveglianza (Luiss
University Press, Roma 2019), che ritroveremo frequente-
mente nelle riflessioni successive: «noi utenti non siamo il
fine da conquistare per loro, ma siamo solo un mezzo per
produrre dati che affinano gli algoritmi e chiudono ogni
spazio alla nostra discrezionalità».

Questa analisi precedeva la pandemia. Ora sappiamo
bene, e nel nostro libro proviamo a raccontarvelo, come
questo potere si sia ulteriormente rinserrato in cambio del
contributo che queste intelligenze computazionali hanno
fornito, mai gratis, mai senza trasformarci in mezzo, al
contrasto del virus.

sarà interessante, almeno lo è stato per chi scrive, se-
guire il filo di questo itinerario, che vede imprese di infor-
matica diventare sistema terapeutico e ordinatore della
nostra sicurezza sanitaria, derubricando l’apparato medi-
cale a puro traduttore di procedure e indicatori che vengo-
no elaborati automaticamente dalle piattaforme. Il concet-
to che sta trasformando il sistema nervoso globale in una
sequenza di algoritmi proprietari si chiama sharing is ca-
ring, ossia condividere è prendersi cura. Una filosofia che,
ancora una volta, scambia la sicurezza personale con la li-
bertà di ciascuno. Infatti la condivisione, l’atto di connet-
tersi e di scambiare informazioni per soluzioni, costituisce
il momento in cui i nuovi imperatori alimentano i propri
sistemi di calcolo che predittivamente orientano le nostre
attività. Sharing is caring, come spiega ancora Google senza
mostrare imbarazzo, con il progetto Baseline, ha come fine
una «riconfigurazione del futuro della sanità». E quale
ambiente migliore se non una pandemia per comprare al-
l’ingrosso, a basso costo, la nostra libertà, in cambio di una
certa sicurezza?
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Lo abbiamo visto nelle schermaglie sulle app, quel fal-
limentare tentativo degli stati europei di usare esattamen-
te le risorse tecnologiche e sociali che producono la ric-
chezza della silicon Valley, come i big data ordinati da al-
goritmi, per il contact tracing dei contagiati. In poche ore, ai
primi di aprile, Google e Apple – ossia sparta e Atene del
mercato mobile, che insieme controllano con i loro sistemi
operativi, Android la prima e iOs la seconda, il 94% degli
smartphone del mondo – sono riuscite a stabilire un’inte-
sa, per la prima volta, imponendo a tutti gli stati di ade-
guarsi a norme e procedure che consegnavano alle due
compagnie i dati sensibili dei cittadini europei. 

In questo modo, come vedremo in dettaglio, i dispositi-
vi nazionali, come Immuni in Italia, sono risultati del tutto
inefficaci, utili solo per accumulare dati nei server di Goo-
gle e Apple. Ancora nessuno ha potuto spiegare perché in
Europa non si è almeno tentato di fare quanto è riuscito in
alcuni stati Usa e dell’America Latina, dove si sono inte-
grati i dati di mobilità, ricavati dalle celle telefoniche, con i
flussi delle informazioni georeferenziate dei social.

Non è una pura questione tecnica. Il controllo dei dati
sanitari, come premessa e strumento della garanzia di si-
curezza personale, è un elemento costitutivo del patto fra
governanti e governati, fin dall’origine degli stati naziona-
li, dopo la pace di Vestfalia del 1648, quando, come appro-
fondiremo in un successivo capitolo, nasce la statistica, che
fin dalla sua etimologia si afferma, non a caso proprio
nell’Inghilterra dove più forte era il dissidio fra corona e
neoborghesia commerciale, come scienza di stato. sottrar-
re a una comunità il controllo e la misura delle proprie
condizioni sanitarie significa alterare la sovranità e dun-
que la ragione primaria dell’esistenza in vita di uno stato.

Facebook, incalzata dai governatori americani che capi-
scono come un eventuale fallimento nelle strategie tera-
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peutiche si tramuterà in un calo di consensi, ha scelto di li-
berare almeno una parte dei dati delle sue Disease preven-
tion maps, per mappare sintomi e comportamenti che ven-
gono rilasciati sui social da milioni di persone, in modo da
agevolare l’individuazione di focolai o di pericoli di nuova
incubazione. Il fallimento delle velleitarie app europee in-
vece lascia del tutto sguarnito il capo rispetto alla possibili-
tà del sistema nazionale sanitario di tracciare i flussi dei
possibili contagi. Tanto più in una fase in cui non siamo
più, per fortuna, all’interno di un uragano, ma siamo inte-
ressati da tanti temporali locali, sarebbe fondamentale ave-
re sistemi affidabili, autorevoli ed efficaci per individuare
le catene di contagio che si innestano episodicamente. 

Big data e salute

È vero quel che è certo, è certo quel che è misurabile.
Dunque solo chi è in grado di misurare e di indicizzare ci
può dire quel che è certo. La pandemia ha istituzionalizza-
to questo rapporto gerarchico fra la misura e la realtà, de-
terminando, nonostante la morte o l’evidenza della malat-
tia, come sia la misura a prevalere sulla realtà.

Questo è oggi il postulato che sembra rassicurarci di-
nanzi all’inafferrabilità del nuovo. Ed è la base del domi-
nio dei research machine, uno su tutti.

Vedremo più avanti come quella dittatura degli algorit-
mi, anzi dei pochi proprietari degli algoritmi, che abbiamo
descritto in Algoritmi di libertà (Donzelli, Roma 2018), ora
dobbiamo aggiornarla con l’egemonia cognitiva di una fi-
losofia che rende vero solo quello che è indicizzabile, dun-
que solo quanto è depositato nei database controllati da
pochi monopolisti della rete.
Fortunatamente, insieme alla progressione prescrittiva dei
monopoli digitali, aumentano anche consapevolezza e am-
bizioni di quel popolo intraprendente e irrequieto che si ri-
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conosce come soggetto primario del nuovo sistema a rete.
si estendono pratiche critiche e negoziali, che individuano
nei grandi gruppi titolari dei sistemi computazionali con-
troparti da regolare, o, ancora meglio, da contrattare. 

Vedremo come città intere stiano diventando soggetti
negoziali degli algoritmi, o come categorie professionali,
fra queste l’Ordine nazionale dei giornalisti in Italia, assu-
mano l’etica e la deontologia come chiavi per riprogram-
mare e ripensare i sistemi automatici che tendono a sosti-
tuirsi agli artigiani.

Agli osservatori dei nuovi fenomeni digitali si pone
dunque il dualismo fra diventare antropologhi delle rela-
zioni a rete, imparando con le comunità come si realizza il
nuovo mondo, oppure far prevalere un approccio da etno-
grafi, in cui si procede studiando le community dall’ester-
no, osservandole e analizzandone criticamente le dinami-
che. sono due metodologie che, ovviamente, tendono a in-
trecciarsi e a convivere, ma in cui c’è sempre un timbro
dominante, che spesso determina il risultato della ricerca:
imparare con la rete o sulla rete. Il destino delle fragili app
nazionali di tracciamento ci dimostra come non sia aggira-
bile lo scontro di poteri sul calcolo.

Per fare questo, come hanno spiegato testate insospet-
tabili dal punto di vista dell’attenzione alle libertà indivi-
duali, come il «Washington Post» e il «New York Times»,
che commentiamo nei capitoli successivi, le app devono
essere gestite direttamente dalle autorità sanitarie, essere
capaci di individuare territorialmente, anche mediante
l’uso di Gps anonimizzato, come è possibile, ogni singolo
sospetto, e non dipendere da discrezionalità individuali
per attivare il tracciamento.

L’inefficacia di queste esperienze nazionali rischia, ed
è inevitabilmente un obiettivo delle corporation tecnolo-
giche, in caso di nuova recrudescenza del contagio, di
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rendere inevitabile il ricorso a soluzioni wearable, ossia
sensori, come anelli e braccialetti, che registrano i dati
biologici, trasmettendoli direttamente a una centrale di
tracciamento; ed è in questa direzione che sia Facebook
sia Google si stanno attrezzando, mediante i cosiddetti fit-
ness tracker, come ci conferma lo studio Detect del scripps
Research Institute. 

Ma il vero cambio di prospettiva, la sostituzione del
consolato senatorio con il potere assoluto imperiale, per ri-
manere nella metafora romana, sta nel fatto che, come ha
scritto Paolo Giordano nel suo instant book Nel contagio
(Einaudi, Torino 2020), «le epidemie, prima ancora che
emergenze mediche, sono emergenze matematiche». Non
un aforisma, ma una cronaca fedele di quanto abbiamo vi-
sto in azione.

L’intera strategia di contenimento dell’epidemia si è ba-
sata esclusivamente su fenomeni computazionali, in cui il
calcolo, come linguaggio conseguenziale di un sistema di
misurazione, diventa l’unica fonte di legittimità sia della
scienza che della politica. 

Anche in questo caso la drammatica contingenza della
malattia ha reso esplicito, quasi spettacolare, un andamen-
to che già da tempo, ma proprio molto tempo, attraversa-
va la nostra società. Possiamo risalire almeno a Newton,
che nel xVII secolo, mentre lavorava al Trinity College di
Cambridge, in un ambiente tutto impregnato di pensiero
classico, si accorse che la logica lineare non funziona con i
sistemi dinamici, le realtà che mutano, per propria capaci-
tà o per riflesso indotto, nel corso del tempo. Come ap-
punto un virus, e oggi potremmo dire anche con i sistemi
di machine learning di intelligenza artificiale. In sostanza
Newton aveva capito che non possiamo spiegare i com-
portamenti futuri di una cosa viva, reattiva, con la sempli-
ce logica causa-effetto. Al massimo possono descriverla,

18 Mezza, Il contagio dell’algoritmo

4

Il contagio_Mezza.qxp_saggine 2016  04/09/20  20:33  Pagina 18



ma non afferrane il senso e le motivazioni che ne orienta-
no le decisioni, o le reazioni. 

Il coronavirus ha messo a dura prova questa consape-
volezza, esponendo interi appararti di ricerca e sistemi sa-
nitari ad approssimazioni descrittive che non riuscivano
però a rispondere alla domanda su cosa sarebbe accaduto,
alla richiesta di previsione che veniva, e ancora viene, dal-
la comunità. In questo snodo si è verificata la sostituzione
degli epidemiologi con i matematici, e soprattutto con i fi-
sici, che hanno utilizzato, per rispondere alla domanda
predittiva, l’analogia dei virus con i sistemi di particelle
che studia appunto la fisica, ricavando modelli e grafi che
hanno potuto almeno dare un riferimento alle strategie di
contrasto.

La pandemia, come ha scritto Paolo Giordano, è diven-
tata così un’emergenza matematica, mutando la materiali-
tà dei processi deliberativi, e con essi la stessa trasparenza
della democrazia.

si decide solo se si riesce a calcolare la variabile reatti-
va del fenomeno; in pratica, solo se si misura il carattere
non lineare della natura. E dunque è la potenza di calcolo
l’unico fattore abilitante delle nostre democrazie delibe-
rative. si decide se si calcola, e solo chi calcola può deci-
dere. Thomas Hobbes, sempre nel magico xVII secolo
della scienza, già ammoniva che «ragionare è la stessa
cosa che addizionare e sottrarre», e ciò valeva «non solo
per i numeri, ma anche per un corpo ad un corpo,
un’azione a un’azione, un concetto a un concetto, un no-
me a un nome, in questo consiste la filosofia» (citazione
dalla voce Calcolo di L. Geymonat e G. Giorello nell’Enci-
clopedia Einaudi, II, Torino 1972). si costituisce così quel-
l’impero degli algoritmi che sta spazzando via ogni inter-
mediazione dialettica, togliendo ragioni e linguaggi al
conflitto sociale, e dunque riducendo il governo delle
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persone, a cominciare dal modo in cui si curano, a tecni-
calità automatiche, in cui si tende a ridurre ogni attrito a
intralcio, ogni resistenza a nostalgia, ogni democrazia a
burocrazia.

siamo a un cambio, ancora una volta epocale, che os-
serviamo realizzarsi nell’incredibile spazio di una man-
ciata di settimane. Un itinerario che abbiamo visto identi-
ficarsi in maniera riconoscibile nel seicento, con la sosti-
tuzione della scienza sperimentale alla religione come
chiave di lettura e di spiegazione del globo, e che poi,
combinandosi con le diverse marche di capitalismo, si
stressa ora, per il Covid-19, in uno scorcio temporale li-
mitatissimo, scombussolando culture e procedure istitu-
zionali. Galileo, Newton, Cartesio, Pascal, Leibniz si in-
trecciano in una progressione che diventa in questi mesi
cronaca quotidiana, scandita da ricerche e analisi che
quasi ogni giorno mutano l’approccio, e rivelano nuovi
aspetti dello scenario pandemico che si trasforma in con-
testo antropologico. 

Il contagio, come risulta irrimediabilmente, appare
contenibile solo dall’unica forza che abbiamo visto avere
dimensione, pervasività e contaminazione equivalenti alla
potenza virale, che è appunto il sistema a rete: algoritmi e
virus si confrontano, non senza reciproche complicità.

La combinazione di questi due sciami, di queste entità
che attraverso il condizionamento di masse di individui
costituisce comunità poderose e univoche, determina una
mutazione significativa dei nostri stessi istinti, configuran-
do quella che la filosofa Donatella Di Cesare chiama la
«democrazia immunitaria» (Virus sovrano?, Gedi, Roma
2020), una forma di convivenza in cui libertà sociali si
stemperano nelle garanzie individuali, determinando un
regime terapeutico, in cui la certezza di immunità vale la
precarietà della propria autonomia.

20 Mezza, Il contagio dell’algoritmo

Il contagio_Mezza.qxp_saggine 2016  04/09/20  20:33  Pagina 20



Ritorna un tema che era apparso con forza proprio nelle
Idi di marzo.

La libertà che abbiamo visto declamata dai congiurati
in realtà era solo il simulacro che copriva l’ansia delle éli-
tes romane di difendere privilegi e funzioni che un nuovo
sistema autocratico, in cui il deus ex machina trovava diret-
tamente una legittimazione nel consenso popolare, minac-
ciava pericolosamente. Contro questo tentativo di fermare
la storia, ripristinando poteri intermedi, e i conseguenti
privilegi, si contrappone l’istinto di sicurezza delle plebi
che trovano proprio nel nuovo sovrano un alleato contro
la dittatura nobiliare. È un prototipo di democrazia immu-
nitaria, in cui le garanzie individuali, ancorché modulate e
differenziate, si scambiano con la libertà comunitaria.

Esemplare la descrizione, che troviamo nella Vita di An-
tonio di Plutarco, dei funerali di Cesare, ucciso perché ti-
ranno: «C’era chi gridava “uccidete gli assassini”; chi di-
velse i banchi e le tavole delle officine, come era già suc-
cesso a suo tempo per i funerali di Clodio, le ammucchiò
in un punto della piazza, ed eresse un enorme rogo. su di
esso misero la salma e lì la bruciarono: in mezzo ai più sa-
cri e inviolabili luoghi di Roma. Quando la fiamma di-
vampò, la folla si avvicinò, afferrò tizzoni appena bruciati
e si sparpagliò correndo verso le case degli assassini di Ce-
sare con il proposito di incendiarle». In pochi giorni cam-
bia completamente la scena, i congiurati diventano prede
e i partigiani della vittima ritrovano un consenso per affer-
mare il proprio primato.

Corpi e messaggi

È un feroce gioco politico, di cui il corpo di Cesare è la
bandiera, il medium, che parla direttamente alla platea di
riferimento. Ancora Plutarco ci conferma questa circostan-
za mediatica, che lega ancora di più i nostri due mesi di
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marzo: «permettendo che le esequie si svolgessero nel mo-
do voluto da Antonio bruto fece crollare tutto». 

Già allora i corpi, le sepolture, la morte erano linguag-
gi che muovevano folle, spostando rapporti di forza e
creando poteri. Le immagini che ci sono state tramandate
dalle cronache delle ore successive all’accoltellamento di
Cesare, fino al famoso discorso di Antonio sul corpo la-
sciato accortamente esposto nella sua posa scomposta,
hanno una forza e una capacità di suggestione non infe-
riore all’iconografia dei terribili giorni del picco dell’epi-
demia, con la lugubre sfilata di camion dell’esercito che
rimuovevano centinaia di bare a bergamo o l’istantanea
dell’infermiera crollata per stanchezza sul suo computer
a Cremona.

Un parallelismo che ritrovo ancora nella dinamica in-
dotta dal nostro terribile marzo del 2020, che ancora stia-
mo vivendo, con la perdurante contrapposizione di libertà
e sicurezza, oppure, se volete, di privacy e sanità, di indi-
viduo e comunità. Un lunghissimo mese in cui ancora non
sembra condivisa nemmeno una visione scientifica, non
diciamo politica, di quanto è accaduto, di cosa sia in realtà
questo virus, di quali dinamiche sia capace, e di quale en-
tità sia il pericolo.

A distanza solo di qualche settimana, comunque ci pa-
re chiaro che ciò che è mutato è molto di più di quanto sia
stato metabolizzato dalle istituzioni e dalla politica.

Innanzitutto è radicalmente cambiata la percezione del
sistema sanitario.

Ancora di più, attraverso una nuova centralità delle in-
frastrutture e strategie dedicate alla cura delle persone, la
nostra società, così sicura delle proprie potenze tecnologi-
che e scientifiche, si è trovata fragile e vulnerabile. Il furore
con cui in molte regioni si sono realizzati in pochi giorni
interi reparti di terapia intensiva, che oggi ci sembrano ri-
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dondanti, è la prova di quale sgomento e disorientamento
ha dominato i centri dirigenti del paese dinanzi all’affolla-
mento degli ospedali, proprio nelle aree ritenute più at-
trezzate e rassicuranti. Ma la sanità che oggi ci sembra in-
dispensabile è già diversa da quella che solo una manciata
di mesi fa ritenevamo un costo da tagliare.

La sanità, alla luce di quanto sta ancora accadendo nel
gorgo del coronavirus, oggi è un linguaggio sempre più in-
trecciato e affine alla governance del sistema istituzionale.

siamo ormai in una stagione dominata dalla forma di
stato terapeutico, dove la politica coincide con le strategie
mediche per assicurare la salute pubblica rispetto agli in-
combenti pericoli epidemici. 

Lo strumento e la bussola di questa espansione tera-
peutica torna a essere la potenza di calcolo, che nel conte-
sto sanitario si traduce in capacità di automatizzare sia le
fasi diagnostiche e terapeutiche del sistema sanitario.
Un’automatizzazione che si propone come digitomix, ra-
diomica, bioinformatica, in cui le cure delle persone diven-
tano terapie di masse statistiche, come vedremo era già
stato preannunciato fin dagli anni ottanta da Ivan Illich
nel suo testo La convivialità.

In particolare proprio la possibilità di processare dati
biologici e comportamentali per elaborare visioni preditti-
ve dei fenomeni epidemiologici e delle rispettive strategie
di contrasto rappresenta l’unica opzione che si offre per
reagire alla potenza del contagio con un’azione altrettanto
efficace e pervasiva. Chi controlla i dati oggi determina le
politiche sanitarie e dunque l’insieme del governo sociale.

Potenza di calcolo, big data e automatizzazione delle
attività sanitarie sono i tre elementi di un’unica strategia
che oggi affianca e in parte sostituisce sia la sfera profes-
sionale sanitaria, derubricando i medici a tecnici di corsia
o di laboratorio, sia la stessa fase decisionale, sempre più
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alla ricerca di una giustificazione tecnica e una copertura
scientifica.

La transizione, dall’ospedale al territorio, dell’azione
terapeutica a una relazione di assistenza e cura rischia og-
gi di esaurirsi in un dominio assoluto dei poteri computa-
zionali, supportati da un abnorme ruolo di figure del tutto
ambigue e ingiustificate come sono i centri di elaborazione
e prototipazione dei dispositivi digitali, che stravolgono la
sanità da scienza sociale a pura tecnica automatica in cui,
come ci spiega Umberto Galimberti nel suo Psiche e techne
(Feltrinelli, Milano 1999), «superato un certo livello la tec-
nica cessa di essere un mezzo nelle mani dell’uomo per di-
venire un apparato che include l’uomo come suo funzio-
nario».

Questo dominio, prosaicamente, trova origine da una
delega che gli spazi pubblici, siano essi istituzioni o servi-
zi, ormai regolarmente affidano ai potentati tecnologici
privati, usufruendo di momentanee facilities nell’efficienza
di piattaforme che non sono mai neutre. Ai primi di luglio
del 2020, l’ufficio Edps, il supervisore europeo per la pro-
tezione dei dati, ha lanciato un drammatico quanto snob-
bato allarme: Microsoft, mediante le sue piattaforme di vi-
deoconnessione, sta accumulando dati riservati e sensibili
delle attività istituzionali e delle componenti professionali
più delicate, come magistrati, insegnanti, medici. 

si prospetta, in questo passaggio, il tema di una nego-
ziazione sociale della potenza di calcolo, di procedure e re-
lazioni che rendano il sistema automatico non la semplice
ripetizione tecnica di una stessa azione, ma la problema-
tizzazione dei fini della macchina. 

Giulio Giorello, con cui avevo iniziato a discutere del-
lo schema di questo libro, del quale purtroppo non ha
potuto seguirne l’evoluzione per la sua tragica scompar-
sa a Milano nel giugno 2020, avvenuta proprio per gli ef-
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fetti del coronavirus, mi rimandava a un passaggio della
sua prefazione al mio Algoritmi di libertà in cui, ragionan-
do proprio sull’inesorabilità del calcolo, ci spiegava il ra-
gionamento di Alan Turing che nel suo famosissimo arti-
colo, On computable numbers, with an application to the En-
tscheidungsproblem, del 1936, dimostrava come la combi-
nazione computazionale abbia limiti invalicabili, non
consentendo la risoluzione di tutti i problemi in maniera
univoca ed effettiva. Il numero, dunque, è terreno di con-
testualizzazione e di bilanciamento di circostanze e di in-
teressi.

In questa logica dunque, come vedremo, diventa essen-
ziale la riflessione sulle modalità di integrazione e imple-
mentazione delle funzioni di calcolo e automatizzazione
nelle procedure sanitarie, che, come i farmaci, e più di essi,
devono essere socialmente mediate e negoziate in una lo-
gica di governo condiviso e trasparente dei saperi.

Mai nella storia dell’umanità l’intera popolazione terre-
stre si è trovata, esattamente nello stesso istante, immersa
nella stessa situazione, con lo stesso scenario e il medesi-
mo linguaggio, a prescindere da condizioni sociali, geopo-
litiche e geografiche. 

solo un altro fenomeno può ambire – per numero,
identità, coinvolgimento e potere totalizzante – a coincide-
re con la diffusione del coronavirus: la rete.

Non a caso i due mondi – quello del coronavirus e
quello di internet – mostrano tante e tali similitudini, a co-
minciare dal vocabolario, dalle figure retoriche e dalle ca-
tegorie concettuali: contagio, virus, trasmissione, catena,
network, sanificazione, immune, sicuro.

Questa identificazione ci annuncia che attorno a noi si
sta creando uno scenario che nessuno aveva ipotizzato: la
rimaterializzazione di un mondo che fino all’inizio del
2020 eravamo tutti intenti a virtualizzare.
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Entriamo così nell’epoca della riproducibilità materiale
non più o solo delle opere dell’uomo ma dello stesso cor-
po umano, potremmo dire rielaborando il titolo del cele-
bre saggio di Walter benjamin del 1936. 

Non è più la rete che ruba immagini e concetti alla vita
reale per farsi intendere e accettare. È l’umanità che scopre
come la virtualizzazione della vita non sia solo una scor-
ciatoia cognitiva, un trucco semantico per fare intendere
una novità tecnologica. siamo dinanzi a un salto della sto-
ria, che ci veniva annunciato dall’avvento della rete con le
sue progressive e modulari figure concettuali che ci spin-
gevano a considerare un malware il virus peggiore che po-
tessimo incontrare, o la velocità di trasmissione di un con-
tenuto da un punto all’altro dell’universo un fenomeno da
riservare esclusivamente agli standard di connessione di-
gitale. Questi eventi tecnologici oggi, alla luce di questa
compressa e frenetica esperienza terapeutica, ci appaiono
come gli ambasciatori di un cambiamento ancora più so-
stanziale del nostro modello di vita, in cui l’energia che co-
stantemente connette e organizza i destini della popolazio-
ne planetaria è appunto una dinamica connettiva che rica-
va forza dalla relazione fra due soggetti i quali, attivando
una trasmissione da punto a punto di un oggetto, reale o
virtuale, trasformano la realtà.

Ancora benjamin ci aiuta a mettere a fuoco questa con-
torsione.

Una contorsione tra due mondi, tra due sistemi antro-
pologici, la pandemia causata da un virus fisico che colpi-
sce e uccide indiscriminatamente ovunque e quella che il
filosofo Aldo Masullo, una delle voci più alte e ispirate
della critica democratica alla modernità, che è venuta me-
no proprio nei giorni del virus, ha chiamato, per contrap-
posizione, la pan-patia, la forma di connessione e condivi-
sione virtuale che stiamo sperimentando da mezzo secolo
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e che oggi rappresenta l’unico modo per poter rimanere
animali sociali nonostante l’isolamento sanitario, la com-
posita piattaforma digitale che ci permette di comunicare
e vivere. 

Pandemia e pan-patia sono due metafore, che incontre-
remo meglio in un capitolo del libro, di un unico concetto:
la dialettica della vita e della morte in una comunità de-
mocratica oggi si realizza esclusivamente mediante un
modello di contatto mutualistico, da punto a punto, attra-
verso cui scorre ogni energia, risorsa, o contagio.

È proprio questa configurazione della realtà antropolo-
gica che rende assolutamente convergenti le due realtà,
cronicizzandole, nella loro dinamica. saremo ormai un
mondo che alterna e intreccia, permanentemente, momen-
ti di pandemia ad altri di pan-patia.

Non è una questione puramente accademica o retorica.
È oggi la frontiera del pensiero di un’umanità che si deve
misurare con due fenomeni che conosce da tempo ma che
non padroneggia, né riesce nel suo insieme a decifrare.
La concentrazione in pochi giorni, a volte, come vedremo,
in un pugno di ore, di una successione di eventi e decisio-
ni, o mancate decisioni, che cambiano il destino di popola-
zioni e istituzioni è il tratto che congiunge il nostro marzo
da quello fatale per Cesare.

Ci prende ancora la suggestione di quel semplice matti-
no di quasi 2000 anni fa, quando, nell’aula del senato di
Roma, con il cesaricidio, la storia del mondo che si racco-
glieva attorno al Mediterraneo si mise a correre, facendo
della velocità, come ci spiegava negli anni novanta Paul
Virilio con la sua dromologia, non la forma ma il contenu-
to delle nostre relazioni. 

La stessa vorticosa corsa in cui venimmo risucchiati in
quelle ore di fine febbraio, quando esplose il contagio in
quelle che divennero le zone rosse del paese.
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Le prime vittime, che il 21 febbraio si registrano a Co-
dogno, in Lombardia, e a Vo’, in Veneto, aprono un domi-
no di appelli, opinioni, decisioni e provvedimenti contrad-
dittorio e ingestibile, che lascia all’intraprendenza di qual-
che illuminato medico la responsabilità di limitare i danni,
ma senza riuscire ad allineare il paese su una prima ipote-
si di contrasto all’epidemia deflagrante.

In entrambi i casi, per il coronavirus e per i congiurati
romani, la mancanza di una strategia sociale e istituziona-
le chiara, l’assenza di una leadership plausibile che rispon-
da alla domanda popolare di garanzie e di sicurezza, e so-
prattutto la confusione sugli interessi da salvaguardare e
quelli da penalizzare, rendono subito del tutto insostenibi-
le il peso della guida politica di quanto accade. 

sullo sfondo delle disquisizioni amministrative che
hanno diviso stato e regioni, governo e opposizioni,
partiti e interessi sociali, come vedremo meglio in un
capitolo più avanti, si riproponeva il nodo del potere,
meglio della legittimità del massimo potere che uno
stato credeva di poter esercitare e che la pandemia ha
messo in discussione. Proprio il trovarsi concretamente
in quella situazione di emergenza che caratterizza la po-
testà statuale rispetto agli altri organismi intermedi, co-
me ci dice Carl schmitt nella sua proverbiale definizio-
ne che fa scuola, ci ha portato a chiederci, forse per la
prima volta nel dopoguerra, se non dovesse essere pro-
prio la proclamazione dell’emergenza il luogo della
contesa politica, il punto in cui focalizzare il conflitto.
sovranisti e democratici si sono trovati al dunque, ma
senza strumenti né ideologici né tanto meno politici. Il
sistema di calcolo ha supplito a entrambi, incanalando
ogni speculazione sui momenti in cui far valere l’autori-
tà nella sequenza di dati e di numeri che hanno ingessa-
to ogni nostra discussione. 
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Nelle dure polemiche e contrapposizioni che ancora si
ripetono a proposito della forza e determinatezza con cui
gestire l’emergenza, appare evidente in entrambi gli sce-
nari che nessuno dice realmente quello che pensa. Così co-
me non era la libertà a muovere i pugnali di Cassio e bru-
to, ma la conservazione di privilegi e poteri che Cesare mi-
nacciava, non è stata la difesa della privacy, o della pro-
duttività, a spingere la richiesta di limitare i vincoli e allen-
tare il controllo pubblico, quanto un’ansia di dare mano li-
bera a interessi privati che cercavano di riguadagnare ter-
reno dopo la disfatta sanitaria.

In questo libro, che esce a distanza eccessiva per essere
un vero instant book, ma che non è certo un testo di storia
ponderata, troverete indizi, frammenti e appunti per trac-
ciare una mappa del nuovo mondo che affiora dai gorghi
della pandemia. Diciamo un portolano, più che un vero
diario, che aiuta a tracciare qualche rotta, senza per que-
sto pretendere di guidare scelte e decisioni dei naviganti.
Troverete numerose ripetizioni, e varie ridondanze. Testi,
situazioni e personaggi sono citati e richiamati ripetuta-
mente, in una sequenza certo non storica. La natura di
questa raccolta di riflessioni, che trova un senso solo se ri-
mane intrecciata al senso di questi terribili mesi del 2020,
mi ha portato a privilegiare una certa sequenza cronologi-
ca, piuttosto che una sistematizzazione logica dei miei
trattamenti.

L’ultima avvertenza riguarda in realtà una premessa:
nulla di quello che leggerete in queste pagine potrà essere
usato contro il mondo digitale. Chi scrive è fermamente
convinto che stiamo vivendo una straordinaria stagione di
emancipazione sociale, in cui potenze tecnologiche e diffu-
sione dei saperi potranno accorciare le distanze e limitare
le distorsioni di una società ancora ingiusta e irrazionale.
Ma proprio perché pensiamo che questa nuova alba delle
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intelligenze sia l’opposto di un crepuscolare tramonto di
umanesimo, vogliamo contribuire alla sua civilizzazione
offrendo elementi e spunti per vitalizzare questo nuovo
scenario computazionale con la carica di una maggiore
condivisione sociale, dove ogni tecnica si risolva nel sim-
metrico sistema di controllo e di limitazione della sua pro-
prietà. Ci sembra l’unico modo per rendere la prolungata
pandemia una sfida di crescita e smentire la tremenda pre-
visione di un grande storico come Lewis Mumford che nel
suo saggio Tecnica e cultura (Il saggiatore, Milano 1961) ci
avvertiva che «la guerra è il dramma supremo di una so-
cietà completamente meccanizzata».
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La lunga notte del 21 febbraio

«I virus sono cattive notizie
impaginate in una proteina».

Detto dei virologi del Novecento

La notte del 21 febbraio 2020 sarà ricordata come uno
spartiacque nel nostro paese. vÈ il giorno in cui la sanità
italiana ha perso l’innocenza. In alcune regioni in manie-
ra persino colpevole. Anche a Palazzo Chigi si è tergiver-
sato, perdendo tempo preziosissimo.

Lo si comprende chiaramente leggendo i verbali del
Cts (il comitato Tecnico scientifico) desecreati alla fine
dell’estate 2020, da cui emerge un allarme precoce degli
scienziati per la prevedibile virulenza del contagio, che
non venne prontamente colto dal governo. Già il 12 feb-
braio una simulazione matematica della Fondazione Ke-
ssler fu consegnata al ministero della sanità, con la lucida
descrizione degli effetti del contagio nel nostro paese,
compresa la previsione di un bilancio di vittime fra le 
20 000 e le 60 000 persone.

Il 3 marzo lo stesso Cts chiese espressamente la chiusu-
ra dell’area di Nembro e Alzano, i due comuni bergama-
schi più investiti dall’infezione. La decisione del lockdown
completo arrivò solo il 9 marzo sera. 

Ma quel 21 febbraio fu anche il giorno in cui si manife-
stò una straordinaria capacità di autorganizzazione del
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territorio, come vedremo in dettaglio nelle parole dei pro-
tagonisti, fra cui il professor Andrea Crisanti, che ha volu-
to collaborare direttamente a questo libro.

In quelle ore proprio sul confine lombardo-veneto, nel
comune di Vo’, nel Padovano, che condivise con Codogno,
in Lombardia, le prime vittime del coronavirus, si riuscì a
fronteggiare positivamente l’aggressione del contagio,
smentendo ogni scorciatoia centralistica che oggi vuole so-
lo una gestione verticale in grado di rispondere al falli-
mento di molte amministrazioni locali. 

Quel giorno la bestia del coronavirus affiorò nella pia-
nura fra la bassa lombarda e il Padovano, dopo che, a in-
saputa di tutti però, la malattia stava già battendo le regio-
ni del Nord Italia da qualche settimana, forse mesi, prepa-
rando un tremendo tappeto di morti.

Il 21 febbraio chi volle capire capì, in un vorticoso cre-
scendo drammatico, che in poche ore ci portò da una sem-
plice e ancora distaccata curiosità alla visione di una trage-
dia in atto, con i primi contagiati che si registrarono pro-
prio in quel versante che divide la Lombardia dal Veneto.
Codogno da Vo’. Due nomi che non dimenticheremo più.
Poche decine di chilometri in linea d’aria separano i due
centri. Ma a separarli era qualcosa di più penetrante e de-
cisivo di una frontiera amministrativa: c’era di mezzo
un’idea di sanità, ma ancora meglio di governo, e forse,
più atavicamente, una concezione istintiva di società, che
ha portato il comune lombardo a piangere molti morti e
quello veneto a ridurre al minimo i decessi. 

Il virus della disuguaglianza

Vedremo più tardi, con l’allentamento della morsa
dell’infezione, sull’onda di misere speculazioni politiche e
di una permalosità istituzionale ingiustificata, come i ver-
tici politici regionali abbiano cercato di riprendersi quel
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primato di reattività territoriale che tutti abbiamo comun-
que attribuito all’indole concreta e manifatturiera delle
genti venete, supportata da una straordinaria visione e
preveggenza dei saperi sanitari che in quel momento si so-
no fatti stato. 

E dovremo anche ragionare sulle modalità tutte verti-
cali, come abbiamo appreso dai verbali del Cts de secre-
tati, racchiuse in stanze in cui solo pochi tecnici con il
premier si trovarono a decifrare circostanze che avevano
la necessità di supporti e testimonianze più larghe e par-
tecipate.

Il coronavirus, come tutte le epidemie, è innanzitutto
un agente politico, anzi geopolitico; sempre, dall’antichità
in avanti: pensiamo al duro colpo inferto alle velleità im-
periali di Giustiniano nel VI secolo d.C., o ancora alle suc-
cessioni di epidemie che decimarono l’Europa dopo l’anno
Mille, o infine, come ricorda Jared Diamond nel suo indi-
spensabile testo di antropologia storica, Armi, acciaio e ma-
lattie (Einaudi, Torino 1998), al vaiolo, che «costruì gli im-
peri occidentali in Mesoamerica o in Africa».

Il contagio, e soprattutto la sua gestione, è sempre stato
una variante, spesse volte un motore del power building
nella storia.

I virus, spiegavano i virologi del secolo scorso, sono
«cattive notizie impaginate in una proteina».

In realtà sono notizie rivoluzionarie, che sconvolgono
equilibri e culture. Lo furono le ondate di peste del xVI e
xVII secolo, che imposero un nuovo modello di governan-
ce delle città e la centralità dello stato come tutore e garan-
te della sanità pubblica; lo fu la spagnola, che verso la fine
della prima guerra mondiale accelerò la potenza delle
grandi metropoli americane, dando un colpo mortale a
quelle europee. Lo fu ancora la sars, che all’inizio del 2000
convinse i cinesi a non poter fare più i cinesi, e ad aprire le
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porte della città proibita, giocando in attacco sul terreno
della competizione globale.

In un suo saggio su Lavoce.inf Guido Alfani ricostrui-
sce gli impatti nelle gerarchie sociali delle diverse maree
virali. Nel medioevo, nella fase nascente delle borghesie
commerciali, in realtà le epidemie furono strumenti di rie-
quilibrio dei dislivelli: cento anni dopo la peste nera della
metà del xIV secolo, l’1% della popolazione italiana che
già deteneva il 22% delle ricchezze vide ridurre il suo pa-
trimonio al 15%, mentre per l’epidemia del 1630, la peste
manzoniana, gli effetti di riequilibrio furono assolutamen-
te marginali, nonostante il forte contraccolpo sociale, con
più di 2 milioni di decessi registrati. In sostanza, più che
l’effetto diretto del virus conta, per prevedere le dinami-
che sociali del trauma sanitario, il ruolo delle istituzioni,
cioè della politica, e gli assetti iniziali fra le diverse compo-
nenti produttive.

L’esperienza ci dice che l’epidemia virale è un vero e
proprio sistema vivo, un organismo in sé che muta confi-
gurazione, dinamica e compatibilità, rendendosi impreve-
dibile e soprattutto non schematizzabile. 

sta in questa caratteristica uno dei motivi che ha porta-
to, lo vedremo meglio più avanti, gli epidemiologi a essere
surrogati dai matematici e dai fisici nella elaborazione dei
dati. Proprio l’imprevedibilità dei sistemi complessi del
cosmo ci aiuta a dare una forma alle modalità per leggere
e interpretare dati sul contagio che non possono mai esse-
re contabilizzati per quello che immediatamente rappre-
sentano, ma sempre decifrati per il trend dinamico a cui
possono preludere. 

Già Newton, ci dice nel suo recentissimo saggio Nova-
cene (bollati boringhieri, Torino 2020) James Lovelock, il
grande vecchio inventore di Gaia, «scoprì che il pensiero
logico non funziona con i sistemi dinamici, quelli che cam-
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biano nel corso del tempo. In pratica non possiamo spie-
gare il funzionamento di una cosa viva in base alla logica
causa-effetto». Lovelock ci soccorre anche per capire come
considerare allora la cascata di valutazioni numeriche che
ancora cercano di ingabbiare le metamorfosi virali in una
semplice tabella: «ciò che hanno fatto gli ingegneri è stato
un elegante inganno: è sembrato che spiegassero il funzio-
namento del sistema, ma in realtà si sono limitati a descri-
verlo nei dettagli».

Di fronte all’impossibilità dei medici di inquadrare la
realtà di questo incubo, non riuscendo per lungo tempo a
decifrarne i comportamenti e gli impatti sull’uomo, come
ad esempio la possibile trasmissibilità via aerea, o il tem-
po di immunizzazione dei guariti, tutti fenomeni che stia-
mo scoprendo solo a molti mesi di distanza dal picco del-
la malattia, è toccato agli ingegneri del calcolo sopperire
alle spiegazioni con le descrizioni matematiche, che solo
perché espresse in numeri sembravano più convincenti e
indiscutibili delle teorie sanitarie, e dunque un fattore
prezioso per le istituzioni politiche a caccia di certezze da
comunicare. su questo aspetto delle certezze che chiedia-
mo alla scienza, mi pare esauriente e autorevole la spiega-
zione che proprio il professor Andrea Crisanti presenta
nel suo contributo a questo libro, quando parla della rela-
tività e contestualità dei dati, che in ogni caso rimangono
gli indicatori più efficaci per misurare la potenza espansi-
va del virus.

Questa è la ragione del potere computazionale, del per-
ché stanno comandando i numeri e chi ne organizza la se-
quenza.

Una descrizione è un’istantanea di uno stato che pro-
prio nel momento in cui viene fissato dall’obiettivo o dal
calcolo è già alle nostre spalle. Un organismo vivo e multi-
forme, come è appunto un virus, non può essere ingabbia-
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to da un indicatore inerte ma solo intuito dal sapere delle
esperienze ibridato dalla priorità del bisogno: un intreccio
che si chiama politica.

Oggi, in questa alternanza di minacce e di calcoli, sia-
mo all’imbocco di un tornante che non si sa bene dove ci
porterà, ma si è capito che ci spingerà molto lontano da
quello che abbiamo lasciato alle nostre spalle a febbraio.

Due sono ora i temi che sembrano intuirsi all’orizzonte:
quale dinamica di poteri fra locale e nazionale, in una con-
tinua alternanza di spinte e compressioni imposte dalle
paure contrapposte della malattia e della miseria; quale
forma di autorità assumerà quel potere dei numeri che si è
impossessato della nostra vita, dettando ritmi, modalità e
forme delle relazioni sociali.

Si decide a Vo’: i testimoni diretti

L’esemplificazione del primo nodo – quale dinamica
fra locale e nazionale, oppure più precisamente fra oriz-
zontale e verticale, come previde già molti anni fa Vittorio
Foa – è data proprio da quelle terribili ore del 21 febbraio
scorso, quando si intravvide la testa del mostro. Forse me-
glio di ogni descrizione è la testimonianza del dottor Enri-
co Lavezzo, un microbiologo che lavora insieme al profes-
sor Andrea Crisanti che abbiamo già presentato come il
protagonista del «miracolo Veneto», e soprattutto come il
profilo inedito di scienziato che contestualizza i dati men-
tre li accumula. Nelle settimane topiche, da marzo ad apri-
le, siamo riusciti a coinvolgere il professor Lavezzo in una
lezione all’Università Federico II di Napoli, insieme a circa
50 studenti che lungo tutto il periodo del lockdown hanno
seguito online il nostro corso di Marketing e nuovi media,
tutto ovviamente incentrato sul laboratorio coronavirus.

Con lui abbiamo avuto l’opportunità di ricostruire
quelle tremende ore del 21 febbraio: «Un’esperienza che
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difficilmente si può riassumere in poche battute. Va pre-
messo che il nostro staff, raccolto attorno al professor An-
drea Crisanti, già da gennaio lavorava sui test del corona-
virus 2, ma non avevamo ancora incontrato un campione
positivo. Quel giorno, contemporaneamente alle notizie
che ci venivano da Codogno dei primi infetti, avemmo la
scossa di ben due infettati a Vo’, di cui uno morirà nella se-
rata. In quel momento scatta un dispositivo imponente
che tempestivamente copre immediatamente l’intero co-
mune, circa 3300 abitanti, che viene isolato e subito testato
in massa, su base volontaria, ma dato il momento con
un’adesione pressoché totale: 2800 realizzati in qualche
giorno, con uno sforzo enorme del laboratorio universita-
rio che era già preventivamente collegato all’ospedale.
Questo è stato un elemento fondamentale, che ci ha per-
messo, successivamente, di fronteggiare la dinamica del
virus nell’intera regione, che siamo stati in grado di map-
pare proprio grazie a una potenza diagnostica del labora-
torio che in poche ore era in grado di realizzare i test e for-
nire i referti. siamo arrivati a farne 2500 al giorno, lavoran-
do ovviamente h 24». 

Ma, come abbiamo detto, solo la capacità di prevenire
le dinamiche del contagio può contenere il virus, e infatti il
segreto del miracolo Crisanti in Veneto è stata propria la
lettura anticipata, e dinamica aggiungiamo pensando a
Lovelock, dei dati; ci conferma il professor Lavezzo: «dob-
biamo intanto ricordare che già dal mese di gennaio,
quando il virus era una vaga minaccia per l’Europa, la
struttura diretta dal professor Crisanti aveva fatto acqui-
stare, in base all’analisi di dati che avevamo raccolto sia
dalle autorità cinesi che dal dibattito scientifico, una gran-
de quantità di materiale d’analisi, i reagenti, che ci hanno
consentito di poter realizzare autonomamente i tamponi.
A fine gennaio avevamo cartoni di reagenti in tutto l’ospe-
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dale, nei corridoi, sotto le scrivanie, una situazione davve-
ro limite che ci ha permesso però di non dipendere dal-
l’esterno, anzi di poter fare esami anche per il resto della
regione. Per fare questo abbiamo subito integrato la nostra
dotazione tecnica con nuove attrezzature, che abbiamo im-
plementato con soluzioni in house, per rendere sempre più
efficiente e produttiva l’attività diagnostica, adeguandoci
ai compiti a cui la Regione ci chiamava, per contrastare
l’esplosione della pandemia in Veneto». 

La seconda svolta avviene fra il 7 e l’8 del mese seguen-
te, quelle sono davvero le Idi di marzo per il sistema sani-
tario veneto. «In effetti in poche ore passiamo da un ambi-
to limitato, quale era il circondario di Vo’ e le zone vicino a
Padova, all’intera regione. Grazie a un tempestivo sistema
di connessione fra i centri diagnostici, che analizzando mi-
gliaia di tamponi afferrarono subito la dimensione della
pandemia in regione, con i circuiti ospedalieri e i vertici re-
gionali riuscimmo a circoscrivere il virus limitandone la
mobilità. Non solo isolammo gli abitati infetti ma anche e
soprattutto direi i centri ospedalieri, dove inizialmente
erano ricoverati i malati di Covid-19. L’ospedale dell’area
di Vo’ fu subito chiuso e rimase inattivo per 10 giorni.
Questa sincronia è stato un caso mondiale di reazione alla
epidemia e di limitazione dei danni. Devo dire che proprio
la capacità di ascoltare il territorio e di combinare i dati
ambientali con quelli diagnostici ci ha permesso di pren-
dere decisioni rapide e inconsuete rispetto ad altre aree». 

Ma una équipe come quella a cui appartiene il profes-
sor Lavezzo, che ha affrontato con successo la battaglia
contro il coronavirus in una grande regione, peraltro carat-
terizzata da una forte spinta identitaria e individuale qua-
le è il Veneto, come pensa che ci si debba comportare ri-
spetto all’utilizzo di informazioni e di dati quali quelli del-
la rete, dei social, per prevenire e anticipare l’ondata vira-
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le, come si debbano adattare le esigenze terapeutiche alle
garanzie della privacy? «La mia esperienza mi dice che, in
uno scenario quale quello che abbiamo vissuto a marzo, e
soprattutto pensando anche a quello che potrebbe ripre-
sentarsi, sia inevitabile poter fare ricorso a ogni risorsa, in
particolare ai dati che segnalano l’insorgenza dell’infezio-
ne. Quando si confrontano due forti esigenze, quella della
tutela della vita di ogni persona e la garanzia della privacy
individuale, va da sé che debbano intervenire priorità e
buon senso per permettere a un sistema sanitario di assol-
vere alla sua funzione, che vede nella sicurezza pubblica il
bene assoluto».

Ascoltare un testimone è sempre un’emozione, tanto
più in un contesto così drammatico. Dalle parole del dot-
tor Lavezzo ricaviamo una lucida sintesi di cosa e di come
abbia funzionato in Veneto, contrariamente a quanto acca-
duto in Lombardia, e soprattutto con quali tempi la con-
nessione fra sanità-territorio-istituzioni. 

Innanzitutto, si constata quanto sia fondamentale, co-
me fattore decisionale, l’aderenza al territorio e l’affiata-
mento delle diverse componenti sanitarie, da quelle ospe-
daliere ai nuclei di ricerca universitaria fino ai centri di di-
rezione strategica. 

Una compattezza che si è tradotta in velocità di tra-
smissione delle strategie assunte nel rapporto fra periferia
e centro della regione. Non solo è stato importante che in
un presidio, tutto sommato marginale quale era l’ospedale
territoriale che serviva un comune come Vo’, ci fossero
professionalità come quelle del professor Crisanti e della
sua équipe, ma anche che queste professionalità abbiano
potuto elaborare in pochissimo tempo una strategia orga-
nica e completa condividendola con i vertici regionali. 

In questo triangolo – fra università, da cui proveniva il
professor Lavezzo, ospedale, dove operava il team del
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professor Crisanti, e vertice amministrativo – rintracciamo
un modello di governo in grado di reggere la contrapposi-
zione con un fenomeno micidiale, diffuso e veloce quale la
pandemia.

Ancora più chiara appare questa specificità del sistema
Veneto quando il professor Lavezzo coglie la peculiarità
del modello regionale, ossia la distribuzione territoriale:
«aver potuto assistere un numero consistente di pazienti a
domicilio, allentando la pressione negli ospedali, e ridu-
cendo, proporzionalmente, gli effetti di promiscuità e di
contagio sanitario, è stato l’altro elemento che ha reso la
regione più resiliente all’attacco virale e soprattutto meno
vulnerabile nelle sue infrastrutture mediche».

Anche in questo passaggio affiora un aspetto fonda-
mentale del sistema sanitario, ma più in generale delle au-
tonomie locali: il territorio è un centro di elaborazione e
produzione di dati, in grado di trasmettere input e non so-
lo registrare istruzioni. A metà gennaio, cioè in un tempo
in cui ognuno di noi ancora stava digerendo panettoni e
struffoli, a Vo’, nel triangolo magico fra università, ospeda-
le e apparati regionali, si raccolgono quelli che Marshall
McLuhan avrebbe definito i «segnali deboli» e si traccia un
primo scenario globale sullo sfondo delle prime informa-
zioni che giungono dalla Cina: si comprende che potrem-
mo essere alla vigilia di un cataclisma, e si comprano i rea-
genti. solo grazie a questa intuizione, con la conseguente
possibilità di gestire una strategia di tamponi di massa, si
è potuto elaborare una immediata pratica di controlli ca-
pillari dell’intera popolazione. 

In caso contrario non sarebbe stato nemmeno ipotizza-
bile. Derrick de Kerckhove definisce questo fenomeno un
chiaro caso di intelligenza connettiva, un processo retico-
lare che integra le capacità diffuse creando una massa po-
tenziale distribuita. Questo è il driver di una territorializ-
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zazione dell’assistenza che ora deve diventare un paradig-
ma sociale, non solo per la sanità, ma essenzialmente per
la sanità.

Perché in Veneto la distanza tra Vo’ e il vertice regiona-
le, nonostante non sia mancata la vischiosità di interme-
diazioni burocratiche e anche di contesa politica, si è supe-
rata con una telefonata, e invece a pochi chilometri, in
Lombardia, il Pirellone, sede della Regione, è apparsa in-
colmabile anche a realtà come Lodi e Codogno che distano
20-30 chilometri?

Dal Delta del Po al Duomo di Milano

Come mai due regioni industrializzate, gestite dalla
stessa cultura politica di riferimento, con sintonie persino
nell’articolazione delle posizioni all’interno della stessa
Lega, si sono trovate su sponde così distanti? È una do-
manda che ci dovrebbe aiutare a capire come affrontare la
seconda e poi la terza fase.

siamo all’inizio infatti di una stagione in cui il fram-
mento locale, il territorio in tutte le sue articolazioni, sa-
rà fondamentale per monitorare e misurare la minaccia
di una ripresa del contagio. Con un virus peraltro che ha
mostrato ampiamente di reagire in maniera discontinua
e differenziata ai diversi contesti geografici, tanto che
anche in quelli più prossimi si registrano epidemiologie
diverse. sarà dunque essenziale centrare una geometria
di relazioni istituzionali e una dialettica dei poteri che
sia in grado di calibrare bene la capacità di ascolto con
quella di orientamento e coordinamento. In Veneto ci è
parso emergere e prevalere una memoria storica delle
comunità territoriali, di matrice agricola, con innesti glo-
bali che ancora permangono dalla mitologia della sere-
nissima Venezia, che, attraverso diversi momenti e me-
diazioni politiche, anche opposte, come sono state la Dc
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dorotea degli anni sessanta, il Pci conflittuale degli anni
settanta o le esperienze di capitalismo molecolare di be-
netton e persino le fiammate insurrezionali di autono-
mia operaia, ha trovato la strada per sintonizzarsi con i
più attuali istinti di rete, che orizzontalizzano le proce-
dure gestionali.

Il Veneto è apparso più orizzontale, disteso nel suo Del-
ta del Po che congiunge invisibilmente terra, mare e fiu-
me, rispetto a una Lombardia ancora arroccata a logiche di
grandi apparati, quasi sul profilo di grandi cuspidi che il
Duomo di Milano suggerisce, dove l’ospedale sembrava
l’unica risposta alla malattia, così come le grandi concen-
trazioni tecnologiche e finanziarie sono il modo per stare
sul mercato.

Un contrasto fra questi due modelli – Delta e Duomo –
che appare ancora più evidente se letto in controluce con
le strategie terapeutiche. 

Le nuove pratiche sanitarie ci dicono che il virus è con-
trastabile, e già all’inizio lo era, innanzitutto nei primi
giorni, con terapie farmacologiche che mirano a prevenire
formazioni trombotiche più che attendere l’infiammazione
polmonare. Un indirizzo che sposta nella casa del paziente
il teatro di cura, sollecitando un’articolazione sul territorio
dell’apparato ospedaliero.

Nitidamente riassume questo salto di filosofia sanita-
ria, che è anche una visione sociale diversa, che contrap-
pone il Novecento fordista al nuovo millennio virale, sal-
vatore Iaconesi, un artista-paziente, che ha trasformato la
sua terapia in un laboratorio straordinario di scomposizio-
ne e ricomposizione della macchina medica, il quale su
Medium scrive: «Questa trasformazione è già in corso, e
man mano che tutto quello che ci circonda si trasforma in una
rete, noi stessi acquisiremo la tendenza a interpretare tutto quel-
lo che abbiamo davanti sotto forma di reti. E alla base di ogni
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rete c’è la diade, la relazione tra due soggetti, tramite cui si
possono costruire tutte le altre.

Per questo, se l’industria era basata sui concetti stessi del-
l’estrazione e della separazione, la rete è fondata sul concetto di
relazione.

L’industria è fondata sul concetto di terapia – la som-
ministrazione amministrativa di un trattamento stan-
dard –. La rete è fondata sul concetto di cura – lo stabilire
una relazione in cui ci si prende cura l’uno dell’altro, per-
sonalizzando». 

se stiamo andando incontro, come sembra, a uno sce-
nario in cui tracciamento dei comportamenti, monitorag-
gio della sintomatologia e rapido intervento farmacologi-
co a domicilio del paziente costituiranno la formula per
vincere contro la minaccia dell’infezione, allora si tratta
di armare una strategia politico-sociale adeguata, tutta
protesa ad animare le risorse territoriali, e capace di pro-
durre e orchestrare sinergie tra queste e il capitale umano
del territorio. 

bisogna insomma fare come a Vo’, ancora di più. E bi-
sogna farlo in una situazione che ci vedrà pressati da ine-
diti poteri tecnologici e scientifici. Il calcolo e la previsione
delle tendenze stanno lasciando campo libero ai matemati-
ci. sono loro, ancora più degli epidemiologi, che hanno
giostrato in queste settimane accanto ai decisori. Troppi
matematici significa che il potere pubblico non si è fatto ri-
conoscere e identificare per una scelta univoca. Una situa-
zione rischiosa, quando si tratterà di misurare attentamen-
te la possibilità di una recidiva del contagio, che ci porte-
rebbe di nuovo in quarantena. La questione è chi e come
potrà fondare la sua decisione su un’inoppugnabile capa-
cità di calcolo. Qui non si tratta di app. 

bisogna capire se siamo in grado di sfondare i limiti dei
grandi database di cui il mercato dispone, come Google o
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Facebook, oppure continuare a lavorare su sistemi indizia-
ri. La lezione veneta ci dice che bisogna dotarsi di risorse e
capacità per essere autonomi e pronti. Oggi questo signifi-
ca, come ha riconosciuto persino Microsoft, condividere i
dati per validare i calcoli. E, come per Vo’, se si procede
correttamente si riducono vertiginosamente i danni e se ne
esce con un forte legame sociale.  
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A grim calculus

«L’epidemia è un fenomeno so-
ciale che ha alcuni aspetti medici».

Rudolf Virchow, scienziato e 
politico tedesco dell’Ottocento

«sappiamo più del futuro che del passato del virus»,
scrive Paolo Giordano nel suo instant book Nel contagio
(Einaudi, Torino 2020), per dirci come sia ancora grande
la confusione attorno a questa pandemia da cui, non riu-
scendo a metterne a fuoco dinamica e origine, cerchiamo
di uscire con sortite numeriche per almeno predirne il fu-
turo. 

Non a caso è stato proprio l’autore de La solitudine dei
numeri primi (Mondadori, Milano 2008), grazie alla sua for-
mazione di matematico, a trovare un codice narrativo
adatto a esplorare gli anfratti ontologici di questo sorpren-
dente scenario epidemiologico già poche settimane dopo
l’inizio dall’infezione virale, addentrandosi in quella caba-
là di dati e indicatori che si affollavano attorno a noi, per
spiegarci che, appunto, «Le epidemie prima ancora che
emergenze mediche, sono emergenze matematiche». E
dunque «il contagio dipende da un numero che è il cuore
di ogni epidemia». 

Un’intuizione che abbiamo imparato nelle settimane
della pandemia quanto fosse giusta, vedendo come i cal-
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coli ci curavano più dei farmaci, in una patologia che pas-
serà alla storia come la prima a essere stata affrontata dai
fisici e matematici più che dai virologi e microbiologi. Gli
algoritmi hanno preso definitivamente il centro della sce-
na umana, decretando un’autarchia del pensiero umano,
che oggi appare riconoscibile e credibile solo se si esprime
mediante codici numerici.

La medicina si trova, lungo questo crinale, a trasfor-
marsi in una delle forme di applicazione degli algoritmi
fin dalla fase diagnostica, in cui si è determinata l’assoluta
centralità dei sistemi computazionali nel riconoscimento e
nell’analisi delle dinamiche patologiche. 

Un’evoluzione, di forma e contenuto, della scienza me-
dica che abbiamo potuto terribilmente osservare in una
sorta di moviola della storia, che in poche settimane, in
quello che sarà ricordato il lungo marzo 2020 del sistema
sanitario, ha concentrato sotto i nostri occhi un’evoluzione
di genere che in altre circostanze avrebbe richiesto decen-
ni, se non secoli. Abbiamo infatti potuto vedere come
l’anamnesi della malattia, la sua diagnosi e identificazione
scientifica siano sostituite da un continuo sforzo di calcolo
statistico, con conseguente graficizzazione, della sua dina-
mica, con l’obiettivo di prevedere più che gli effetti sulla
salute del paziente il suo autonomo divenire sociale.

Per questo scrive appunto Paolo Giordano che sappia-
mo più del futuro che del passato di questa infezione: pro-
prio perché ci sembra più utile sapere come andrà a finire,
e dunque quali effetti sociali saranno rilevabili, più che
perché sta accadendo, e dunque come curare i malati. si
rovescia il senso del passaggio del Talmud che recita: «Il
miglior medico del mondo andrà all’inferno», in cui si de-
nuncia come curare solo il corpo, ignorando il contesto del
benessere complessivo del paziente, significhi tradire la
missione sanitaria.
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Ora invece gli apparati amministrativi-sanitari sembra-
no occuparsi più della dinamica della malattia che del de-
stino dei malati, che diventano indicatori numerici, puri
dati da calcolare.

In questa evoluzione si configura uno Stato terapeutico
non pubblico, un potere sovrapposto alle istituzioni oltre
che agli individui, che grazie al supporto della potenza di
calcolo privata, e a quel senso di allarme sociale diffuso e
incontrollabile che spoglia le élites delle proprie sicurezze,
e dei propri primati, per la riproposizione di un ormai di-
menticato spettro del pericolo nelle società del consumo,
considera la medicina come un vincolo disciplinare da ap-
plicare mediante automatismi tecnologici. In questo stato
terapeutico non pubblico l’immunizzazione diventa il
nuovo vincolo sociale, in cui ci si frequenta solo per con-
giunti o simili, considerando una minaccia ogni estraneo,
ogni esterno alla cerchia: si vive e si produce esattamente
come ci si cura. 

La metafora di questa metamorfosi ontologica della
cultura medica, che mediante il calcolo diventa apparato
di governo civile, in questi mesi rimane ancora il mitologi-
co e non sufficientemente documentato salto di specie, il
cosiddetto spillover, che ha portato il virus da un pipistrel-
lo di Wuhan a devastare la parte più tecnologicamente
evoluta del pianeta.

La combinazione fra i limiti di una medicina, che come
arte professionale non riesce a penetrare i misteri del vi-
rus, e un determinismo computazionale, che invece ci pro-
mette di anticipare l’evoluzione del pericolo per poterlo
così ingabbiare, ci fa vedere un nuovo «grande fratello»
che può lenire le nostre insicurezze legittimando, median-
te i calcoli, l’istinto individuale di autoconservazione, che
ci fa diffidare del prossimo e ci spinge a rifugiarci nelle
certezze contabili. Mascherina e calcolo del contagio sono
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gli elementi di un kit di sopravvivenza che caratterizza
una società del distanziamento come modello di vita. Una
società, non una stagione. Il cuore di questo ragionamento
poggia infatti sulla sua persistenza: non pochi mesi ma
molti anni di distanziamento come relazione sociale.

Il regno dei numeri non accenna certo ad affievolirsi
nel tempo.

L’auto algoritmizzazione

Ancora a mesi di distanza dal primo lockdown, preve-
dendone comunque un altro, ogni giorno, seppur con una
morbosità ormai attutita rispetto ai primi due mesi, si ri-
pete il rito del controllo dei dati per capire fino a dove pos-
siamo spingerci nella riconquista del territorio di vivibilità
che avevamo ceduto al virus. E ogni volta, pur scoprendo
qualche limite nei conti del giorno prima, ci rivolgiamo ai
prossimi con la stessa speranza messianica.

Come scriveva quell’originale, e per certi versi profeti-
co pedagogo della modernità quale è stato Ivan Illich, nel
suo testo La convivialità (Feltrinelli, Milano 2013): si confi-
gura un processo di auto-algoritmizzazione, in cui si può os-
servare un cambio della natura stessa della struttura e
missione del servizio sanitario che muta l’oggetto della
sua attività con «l’eclissarsi della persona, sostituita dalle
popolazioni; un tentativo di evitare che il futuro potesse
rivelare qualcosa d’imprevisto; e la sostituzione dei mo-
delli scientifici all’esperienza sensoriale».

La cartella clinica diventa pretesto per ricavare un
trend matematico, e l’insieme dei trend si sostituisce ai
singoli trend individuali. Ma chi è il taumaturgo? Uno sta-
to orwelliano, che sfrutta l’emergenza, che solo il Leviata-
no può promulgare, come ci ricorda Carl schmitt, oppure
un nuovo dispositivo tecno-privatistico che congiungendo
big data e algoritmi in una sfera rigorosamente privata
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guida ogni decisione che può essere inverata solo dai nu-
meri? Il cambio di scena, la trasformazione del potere si
realizza proprio in questa sostituzione al vertice della cate-
na di comando di una società immunitaria: sono i numeri
o la forza a imporne la disciplina?

La calcolabilità della patologia ingoia e annulla ogni
singola specificità personale, ogni storia individuale. L’epi-
demiologia non è più l’insieme dei casi ma un caso a sé. 

se il calcolo prevale sui calcolati appare naturale che
l’«Economist» del 2 aprile del 2020 chieda a gran voce che
si ritorni comunque a produrre costi quel che costi, con un
articolo che riduce il rischio di possibile recrudescenza del
contagio a un grim calculus. Quell’articolo pone di fatto la
necessità di società senza stato, in cui sicurezza e Pil di-
ventano due valori inversamente proporzionali, la cui
somma deve sempre essere compatibile con le ambizioni
sociali: se cala l’una deve almeno aumentare l’altro. La sa-
nità come sistema previsionale e non curativo ci deve in-
coraggiare a combinare questi valori economici nella no-
stra cartella clinica.

Uscire quanto prima dal lockdown, e comunque da un
regime vigilato di sicurezza sanitaria, è un calcolo rischio-
so, ma inevitabile, scriveva ancora nella fase nefasta del-
l’epidemia il settimanale di punta delle tecnocrazie d’im-
presa europee. 

Una strategia, questa del grim calculus, seguita da inte-
ri stati, dagli Usa al brasile, da Israele alla svezia, unifor-
mati nella proclamazione del relativismo patologico del
virus.

Abbiamo visto anche i più brillanti intellettuali liberal,
i più infaticabili difensori dei diritti civili, allarmarsi per
decreti e circolari di stati o enti locali che arrancavano
dietro alla sorprendente pervasività dell’infezione. Il ne-
mico non era il virus quanto lo stato. Da Massimo Caccia-
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ri, il quale ha rivendicato la difesa di uno spazio pubblico
sociale non emergenziale, non riducibile alle decretazioni
governative che in un intervento sull’«Espresso» del 28
giugno del 2020 ha definito «la quintessenza di questo in-
coercibile impulso normativistico cui si accompagna un
autentico delirio sanzionatorio, in omaggio alle tendenze
più plebee del senso comune». Eravamo all’inizio del-
l’estate, quando la corsa irrefrenabile alle spiagge travolse
ogni cautela rimettendo simultaneamente in moto contagi
e decessi. Oppure l’immancabile bernard-Henri Lévy che
nel suo saggio Il virus che rende folli (La nave di Teseo, Mi-
lano 2020) proclama: «Non credo che la salute sia lo scopo
della vita. […] Ci deve essere un modo per combattere
una pandemia senza cadere nella trappola dello stato di
sorveglianza sanitaria». Mentre si cerca questo modo,
senza misure di cautela sanitaria si muore, o meglio muo-
iono sempre più le aree sociali meno protette e più co-
strette a esporsi per vivere. 

La spirale fra indicatori matematici e priorità sociali ro-
vescia così ogni gerarchia naturale, rendendo spietata la
necessità di rimettere in moto l’economia e cieca la stessa
scienza medica, che sembra ormai ignorare persino le più
elementari norme di cautela nella sperimentazione farma-
cologica. se la scienza medica deve forzare i ritmi della ri-
cerca, lavorando sempre più sulle fasi finali dell’elabora-
zione di farmaci e vaccini, per rispondere a interessi che,
per riavviare quanto prima la macchina economica, vo-
gliono avere rassicurazioni e certezze sulla capacità di pa-
droneggiare l’imprevedibilità patologica, si relativizza
ogni funzione di controllo e verifica dei dati basilari. La ri-
cerca diventa così business plan prima ancora che scienza
esperienziale.

I data base sono allora precotti, già predisposti all’origi-
ne per la loro finalizzazione farmacologica.
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Nel giugno del 2020, il «Guardian» di Londra ha de-
nunciato lo scandalo di surgisphere, la società di un grup-
po di avventurieri che, essendosi impossessata di una
grande mole di dati ospedalieri, era riuscita a venderli co-
me data set sperimentali addirittura a riviste scientifiche
come «Lancet» o centri di ricerca internazionali dell’Oms. 

sulla base della sintesi, che i capi della surgisphere
avevano elaborato di quei dati inattendibili, si erano svi-
luppate analisi e ricerche, del tutto fallate, sull’inutilità di
farmaci proposti contro il Covid-19. 

se anche la ricerca, come i capitali d’investimento, di-
venta impaziente, freneticamente volta a un risultato di
mercato, al successo per i suoi autori, è ovvio che tutto al-
lora si gioca sulla potenza di processamento dei dati, a
prescindere della loro attendibilità. 

Il dato valida se stesso, in quanto massa, dunque atten-
dibile perché quantitativamente rilevante, e non per l’in-
sieme dei singoli casi, che non sono più minimamente
controllati. 

Questo episodio dimostra come ormai non si possa af-
fidare al mercato la relazione fra dati e ricerca scientifica,
quanto invece sia indispensabile introdurre un regime di
riserva pubblica sulla risorsa della conoscenza statistica,
che deve essere sempre e comunque trasparente e condivi-
sa, un vero bene comune, che possa essere costantemente
verificato e ricontrollato dall’insieme della comunità di ri-
cercatori. Altrimenti si sbiadisce il primato della cosa pub-
blica nella gestione sanitaria. Altro che stato di sorveglian-
za sanitaria.

Così come per la registrazione di un farmaco, che uno
stato vuole dettagliatamente certificare, anche per l’acqui-
sizione di un data set bisogna dimostrarne la diretta espe-
rienza sia nella sua composizione che della sua provenien-
za. I dati, più dei farmaci, sono oggi fattore essenziale per
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la salute pubblica. In caso contrario assisteremo a una mu-
tazione genetica della stessa idea di scienza.

Una mutazione che avviene all’interno di uno stato di
necessità che si annuncia ricorrente, se non proprio per-
manente. 

Contrastare il virus non coincide più, automaticamen-
te, anche con il curare ogni singolo malato. Per questo si
devono calcolare permanentemente le tendenze dell’infe-
zione: per dare un senso positivo a questa contraddizio-
ne fra ape e sciame che non si ricompongono in un unico
destino.

Misurare il contagio, concentrarne l’effetto in un nume-
ro, descriverlo in una tabella, è diventata una funzione de-
cisiva, premessa e contenuto della stessa governance poli-
tica: si governa solo se si possono citare e brandire dati che
giustificano e promuovono le decisioni. 

Ancora Paolo Giordano, nel testo che abbiamo già cita-
to, ci dice che la matematica «descrive i legami e gli scam-
bi fra enti diversi, cercando di dimenticarsi di cosa sono
fatti quegli enti, astraendoli in lettere, funzioni, vettori,
punti, superfici». si arriva così a una microfisica del calco-
lo che anima un mondo sovrapposto a quello che frequen-
tiamo quotidianamente. È questa la vera frontiera fra reale
e virtuale in cui il primato sempre più si trasferisce dalla
prima alla seconda dimensione.

L’effetto della «algoritmizzazione» di cui parlava Ivan
Illich, appunto, è una dominante pulsione individualista,
il rifiuto di ogni intrusione statalista, in nome di quell’an-
goscia dell’autenticità della persona con cui Heidegger co-
struì il primato della nazione, trovandosi padre putativo
del nazismo.

Il neo dannunzianesimo aggressivo che abbiamo visto
esprimersi a livello ideologico negli stati reazionari, come
Usa e brasile, o a livello sociale in aree di rampantismo
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manageriale – ricordiamo l’emblematico manager di Vi-
cenza che ha riacceso un focolaio in Veneto a fine giugno
2020 per la sua incontinenza operativa, nonostante fosse
stato trovato positivo al tampone – ci dice come la libertà
individuale, se non innestata in un circuito relazionale, di
quelli che papa Francesco chiama i «beni comuni di tutti»,
diventi l’intolleranza per ogni forma comunitaria, per ogni
atto condiviso, diventi insomma quello che la filosofa Do-
natella Di Cesare chiama «libertà costrittiva». La sfera
pubblica oggi, con buona pace di Massimo Cacciari, pati-
sce questa aggressione, più che le circolari della Presiden-
za del Consiglio, mi pare.

Un rischio di inselvatichimento della nostra vocazione
comunitaria che possiamo scongiurare invece mediante il
recupero di un protagonismo pubblico che deve contende-
re il calcolo, come linguaggio liberatorio, alla privatizza-
zione proprietaria di pochi gruppi multinazionali, che og-
gi lo esercitano in regime di monopolio proprietario. Così
come deve contendere le terapie, e i vaccini, ai piani spe-
culativi di soggetti proprietari.

Riprendendo così il dualismo fra libertà e destino che
Walter benjamin, in quel cruciale dibattito filosofico del
secondo decennio del Novecento, contrapponeva alla
pressione reazionaria di Martin Heidegger.

Il punto è interferire con la struttura proprietaria e di-
screzionale della funzione del calcolo, e soprattutto coin-
volgere nella valutazione numerica una piena consapevo-
lezza sul ruolo e l’interesse di chi calcola. È l’altra faccia
del grim calculus dell’«Economist».

Il coronavirus ci ha costretto a fare i conti con quella
vecchia questione, che rimaneva di competenza ormai so-
lo di qualche disputa accademica, sul senso e l’oggettività
della scienza. In particolare proprio di quel contesto com-
putazionale che all’ombra del feticcio deterministico per
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antonomasia, il numero, esercita il suo dominio incontra-
stato. Come scrive con grande e documentata chiarezza
shoshana Zuboff nel suo tomo Il capitalismo della sorve-
glianza (Luiss University Press, Roma 2019): «La vera novi-
tà di questo tempo sta nell’esproprio dell’esperienza uma-
na da parte dei monopolisti del sapere». Una contraddi-
zione che rende visibile quanto non si tratti di un mitico
scontro uomo/macchina, ma, come sempre, di un conflitto
fra pochi uomini calcolanti e infiniti uomini calcolati, e, se-
condariamente, che questo conflitto si consuma sulla base
della capacità dei primi di indurre, raccogliere, espropria-
re e finalizzare a nuovo dominio ogni nostra azione, so-
prattutto il modo in cui pensiamo a ogni nostro singolo at-
to, mediante l’inibizione di ogni negoziato o contrattazio-
ne sociale del sistema matematico.

La combinazione di queste due categorie critiche, nego-
zialità del calcolo e critica della sua proprietà, ci aiuta a
mettere a fuoco le caratteristiche di questa società automa-
tica: oggi più che mai, alla luce di una cronica minaccia sa-
nitaria, è essenziale indagare i meccanismi da attivare per
rendere l’apparato statale autonomo nella selezione ed
elaborazione delle informazioni, e, di contro, comprendere
le dinamiche che rendono vincenti, nel mercato basato sui
dati, poche agenzie multinazionali private, che, proprio
per essere al di fuori di ogni controllo e intervento critico,
possono produrre sistemi di calcolo in base alla propria di-
screzionalità e al proprio interesse, sempre antagonistici ri-
spetto alle comunità pubbliche, che vengono così etero
guidate in nome di un’oggettività della logica numerica. 

In tal caso nella contesa terapeutica, come lamentava Il-
lich – e siamo negli anni ottanta, in una stagione in cui i
poteri incombenti nella sanità erano le grandi aziende far-
maceutiche –, I casi individuali erano sempre più gestiti
come casi generali, come casi di una categoria o di una
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classe, piuttosto che come situazioni difficili uniche, e i
medici erano sempre più i servomeccanismi di questa se-
rie di probabilità, piuttosto che dei consulenti intimi atten-
ti alle differenze specifiche e ai significati personali. 

Oggi i brevetti farmacologici come motore degli inte-
ressi sono sostituiti dal combinato disposto fra big data e
algoritmi, che fissano in una griglia stretta e non negozia-
bile le scelte del sovrano. I farmaci sono la conseguenza
degli algoritmi, come si ricava dai bilanci delle grandi cor-
poration tecnologiche del Nasdaq, in cui si vede come la
maggior parte di esse sta investendo i propri copiosi pro-
fitti nelle biotecnologie. Google, attraverso il progetto Ba-
seline, ha come obiettivo dichiarato di «riconfigurare il fu-
turo della sanità». Per fare questo sta promuovendo una
mastodontica caccia ai dati medici della popolazione terre-
stre sfruttando le emergenze Covid-19, mediante i suoi
mobility-report, ricerche sulla georeferenzazione dei conta-
giati, offerte a 131 paesi del pianeta, in cambio di un indi-
scriminato accumulo di informazioni sulle rispettive po-
polazioni. Facebook si è invece lanciata nel progetto Disea-
se prevetion maps per assicurare, come afferma, «efficienza
nelle campagne contro l’epidemia». Ma il bersaglio grosso
è perseguito dall’insieme della silicon Valley impegnato
nel progetto Detect, descritto dallo scripps Research Insti-
tute, che prevede di monitorare decine di milioni di citta-
dini mediante dispositivi wearable, indossabili, che scanne-
rizzerebbero, ora per ora, le condizioni biologiche di ogni
utente della rete. 

I dati sanitari prevalgono sui dati sociali, e i dati stati-
stici sui dati sanitari, e infine, a chiudere la catena del va-
lore computazionale, i grafi di rete, che descrivono le rela-
zioni virali, dominano tutto.

siamo in un regime matematico, dove si privatizzano
le istituzioni mediante la sovrapposizione della potenza di
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calcolo privata a ogni spazio pubblico per determinare le
gerarchie geopolitiche. Non a caso persino il cosmo oggi
appare mercato di servizi e prodotti privati, come ha di-
mostrato il lancio della capsula Crew Dragon da parte della
Nasa per conto del miliardario americano Elon Musk.

Il dato come elegante inganno

Gli indicatori che stanno regolando la nostra vita, gli
ormai famosissimi R con 0 e R con t, che misurano il tasso
di contagiosità in una comunità, si stanno sostituendo ai
fixing di borsa o allo spread come segnali dell’andamento
del paese. 

Attorno a questi due numeri si sono giocate, nelle fune-
ste Idi di marzo, partite decisive per interi territori e filiere
economiche. I governi nazionali e locali hanno usato quei
numeri, e torneranno a usarli, per rendere incontrovertibili
le proprie decisioni circa chi e come abilitare a questa o
quella attività o relazione. E soprattutto per accreditare la
propria strategia sanitaria.

Eppure questi due valori – R0 misura la potenzialità di
trasmissione del virus in un dato territorio, mentre Rt la li-
mita a un dato periodo di tempo – risultano del tutto inat-
tendibili e irrilevanti se non se ne contestualizza la dina-
mica e la modalità di calcolo.

È ovvio, infatti, che se misuro la dinamica di circola-
zione di un virus, appunto R con 0, in un ospedale Co-
vid-19, dove largamente è già diffuso il contagio, ottengo
un valore molto basso, sotto la fatidica soglia di 1, ma
non per questo quell’ambiente è salubre, mentre se lo ri-
levo in una comunità non contagiata, o con pochi porta-
tori del virus, trovo un valore paradossalmente molto al-
to, perché lì l’infezione trova molti possibili ospiti da in-
fettare. Il dato dunque non va comunicato, ma decifrato e
dettagliatamente contestualizzato. Ed è attorno a questa
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contestualizzazione che dovrebbe esercitarsi la dialettica
sociale.

Ricordiamo il richiamo, citato nel capitolo precedente,
di James Lovelock all’«elegante inganno» di ingegneri e
matematici che sembrano spiegare con una rigida logica
matematica fenomeni dinamici irriducibili a schemi linea-
ri, mentre in realtà si limitano a descriverli, storicamente.

Poter calcolare il trend della malattia, certificare la sicu-
rezza di un territorio, la praticabilità di un’attività, in una
stagione precaria e imprevedibile, in cui ogni provvedi-
mento o autorizzazione è revocabile in conseguenza del-
l’allarme di recidiva del contagio, dove poche persone in-
fettate paralizzano interi sistemi sociali, produttivi o rela-
zionali, è oggi un vero potere sovrano, è come battere mo-
neta, come amministrare giustizia, come gestire i canali di
informazione televisiva.

si conferma, come bussola prescrittiva, la metafora che
Mauro Magatti nel suo saggio Oltre l’infinito (Feltrinelli,
Milano 2019) pone a base della nuova società computazio-
nale: è vero quel che è certo, è certo quel che è misurabile. 

Il sistema mediatico ha condiviso e creato l’ineluttabili-
tà di questa conseguenzialità: è vero ciò che è certo, è certo
ciò che è misurabile, come emblema della sua subalternità.

se lo stato diventa preda dei calcolanti, ancora di più i
media diventano vettori di questo dominio nascente. sa-
peri e competenze entrano nelle redazioni dall’esterno e si
sostituiscono al ruolo di garante dei giornalisti artigiani
proprio rendendo inintelligibile la realtà se non attraverso
le proprie formule esoteriche di calcolo. E i giornalisti non
trovano migliore reazione che porgere microfono e taccui-
no all’esperto di turno.

Dunque è certo solo quel che è misurabile, e, per esi-
genze comunicative, diventa spettacolarmente certo il da-
to che indica la misurabilità di un fenomeno o una tenden-
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za. Cosa hanno voluto dimostrare le trasmissioni televisi-
ve o i quotidiani con le loro alluvionali interviste a fisici,
matematici ed epidemiologici a cui si chiedevano numeri,
sempre diversi e contraddittori, ma che, per lo spazio della
trasmissione o dell’edizione del giornale, servivano a rias-
sumere il senso di una documentazione incontestabile, di
una sicura previsione di dove stessimo andando? Domani
poi è un altro giorno e si vedrà.

È l’atto del misurare, del calcolare, del dare una gran-
dezza certa a un fenomeno invisibile quale il contagio a
rappresentare e concentrare il potere di governo. 

Concentrare in una stima numerica l’imprevedibilità di
un virus attribuisce più potere che spostare capitali, o de-
cidere diritti personali. Il rischio diventa matematica, av-
vertiva ancora Illich. E dunque la pandemia è innanzitutto
una competizione fra misuratori, fra calcolatori, è un regi-
me riservato ai calcolanti, rispetto a una platea subalterna
di calcolati. Le epidemie sono emergenze matematiche, ci
ripete Paolo Giordano.

Così come ci aveva già avvertito, nel suo predittivo li-
bro Spillover (Feltrinelli, Milano 2012), David Quammen,
che, tracciando un affresco dell’evoluzione e degli intrecci
delle ultime minacce pandemiche del xx secolo, senza ta-
cere peraltro delle prossime che si annunciano, ci spiega
come l’epidemia sia decifrabile solo con il linguaggio della
matematica.

Il contagio è una figura matematica, dice, che evolven-
dosi con la nostra società digitale ci raggiunge dopo molte
mutazioni per ridisegnare le forme e i contenuti dei nostri
assetti istituzionali e relazionali. La minaccia di una malat-
tia mortale è la base materiale di uno storico patto fra go-
vernanti e governati. Questo patto diede forza alla fase na-
scente dello stato-nazione, e ora invece ne accelera la dis-
soluzione.
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Dopo la pace di Vestfalia del 1648, lo stato-nazione si
sostanzia nel monopolio della violenza e nella prerogativa
di dichiarare le condizioni dell’emergenza, secondo la già
ricordata definizione di Carl schmitt; condizioni sostenute
e legittimate dalla capacità di trattare grandi masse di dati,
di contare, di calcolare, mediante la nascente statistica, che
già nell’etimologia del lemma mostra la sua origine legata
alla committenza statale. 

Censimenti e primitiva assistenza medica si integrano
nel rafforzare la legittimità dell’apparato unitario statuale,
che si poggia proprio sulla missione di «difendere la vita e
ridurre al minimo la morte», come ammoniva già Hobbes
nel 1651, nel pieno di un’epoca di flagelli sanitari che ri-
dussero in pochi anni la popolazione di Londra di ben il
40% (R. Porter, Breve ma veridica storia della medicina occi-
dentale, Carocci, Roma 2011).

Per capire quale dualismo di poteri si intraveda oggi
nei numeri sul virus, andrebbe studiato meglio quel fon-
damentale periodo storico che, alla metà del seicento, ve-
de nascere insieme all’apparato amministrativo centrale il
consumo individuale e la corsa a predirne cause ed effetti,
mediante proprio i calcoli. 

Statistica e tecnocrazia

Lo scenario geopolitico è costituito dalle due superpo-
tenze del tempo: l’Inghilterra di Carlo II, a cavallo della ri-
voluzione cromwelliana, e la Francia di Luigi xIV, che cer-
ca di contenere i prodromi di quell’irrequietezza neobor-
ghese che incuberà poi la rivoluzione dell’89, permettendo
ai nascenti ceti commerciali di contarsi nel censimento
progettato dal marchese di Vauban. 

Proprio mentre Pascal, Copernico e Newton scrivevano
i fondamentali capitoli del sapere moderno nel libro della
storia umana con il linguaggio della matematica, di cui
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parlava Galileo, si cercava di ripristinare la centralità del
potere verticale ed esclusivo del sovrano, aggiungendo al-
la tiara e alla spada anche le tavole dei sistemi matematici.
In questo modo si cercava anche di rispondere alle spinte
centrifughe dei nuovi pensatori «magici», che disegnava-
no una nuova cosmogonia orizzontale; questa ebbe come
primo architetto il gran nolano Giordano bruno il quale,
sulla base delle sue macchine numeriche, scriveva: «nel-
l’infinito spazio possiamo definire centro nessun punto, o
tutti i punti: per questo lo definiamo sfera il cui centro è
ovunque» (Opere mnemotecniche, Adelphi, Milano 2004).

Ma non sono papi e imperatori a poter guidare questa
verticalizzazione del potere matematico: irrompono sulla
scena i nuovi ceti intraprendenti, che costruiscono le città
della nuova borghesia mercantile.

Un oscuro ma intelligentissimo figlio di ambiziosi com-
mercianti inglesi, William Petty, nel 1676 dà un pensiero a
questo nuovo mondo, elaborando il saggio intitolato Arit-
metica politica, in cui si legge: «Invece di usare parole al
comparativo o al superlativo e argomenti intellettuali ho
preferito esprimermi mediante numeri, pesi, misure; usare
argomentazioni deducibili dall’esperienza sensibile, consi-
derare soltanto quelle cause avendo fondamenta visibili
nella natura». La nuova borghesia si candida così a mo-
dernizzare il vecchio stato nobiliare, declinando la cosmo-
gonia reticolare di bruno con il nuovo linguaggio transna-
zionale che trasforma i commerci in economia: l’efficienza
della contabilità.

Nasce così la tecnocrazia, quella forma di governo delle
competenze contabili, in cui i dati sono il presupposto del
controllo e della pianificazione dei comportamenti, e in cui
il potere si configura mediante un accumulo di capitali fi-
nanziari prodotto dal controllo dei sistemi economici. si
produce potere mediante dati, direbbe sraffa. 
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La tecnocrazia statale acquisisce un ruolo e una giustifi-
cazione nel connubio fra stato e sanità, in quanto con le
devastanti epidemie di peste la situazione è quella di
un’emergenza permanente.

Grazie al genio di un altro figlio del nuovo ceto ram-
pante londinese, John Graunt, viene recuperata un’antica
consuetudine caritatevole delle anziane donne cristiane in-
glesi, che raccoglievano le identità dei defunti, e si inven-
tano così i registri funerari. È il primo mattone di un’ana-
grafe urbana. 

Graunt, poi collaboratore dello stesso Petty nella re-
staurazione lealista postrivoluzionaria, raccogliendo pa-
zientemente centinaia e centinaia di questi registri, ed ela-
borandone i dati, fu in grado, nel 1662, di mappare i foco-
lai d’infezione della peste a Londra, riuscendo così a capi-
re come la promiscuità fisica fosse uno dei fattori primari
della diffusione del morbo, portato dalle pulci dei ratti. Il
suo studio fornì poi dati importanti per la svolta radicale
che avvenne nel 1854, con le mappe di John snow, il quale
individuò nei pozzi di alcuni quartieri londinesi il sistema
del contagio del colera. 

I dati dei morti aiutano i vivi

Una lezione che la democrazia del xx e xxI secolo
sembra meno pronta ad afferrare. Lo stato, inteso come
servizio pubblico, si trova del tutto inerme dinanzi all’ag-
gressione del virus perché privo della potenza di calcolo,
sequestrata da soggetti privati. 

Come si fa ad afferrare la dinamica del contagio, le spe-
cifiche reazioni nei diversi contesti ambientali, le reali cau-
se della diffusione precoce in alcune aree mentre in altre
gli effetti appaiono molto rallentati e mitigati, se non si di-
spone di set di dati stabili e accreditati? Come si misurano
gli effetti di terapie che mutano con il mutare del corona-
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virus se non si riesce a georeferenziare sintomi ed epiloghi
della malattia?

Le centinaia di migliaia di morti non sono la conse-
guenza dell’incapacità dei sistemi sanitari pubblici di ri-
spondere a queste domande? 

Dopo il bailamme di opinioni e di lezioni degli esperti
in queste settimane forse è istruttivo tornare ai primi gior-
ni dello tsunami, quando ci si interrogava su cosa stesse
accadendo e come contrastarlo, a metà di quel fatidico
marzo 2020.

Nel pieno del dilagare dell’epidemia, il 10 marzo, il sito
di giornalismo tecnologico Medium pubblicò un lucidissi-
mo intervento di un giovane statistico, Tomas Pueyo, che,
sulla scorta di meticolose analisi matematiche, ci annun-
ciava gli scenari che di lì a qualche giorno ci avrebbero ac-
cerchiato nelle nostre città, spiegandoci come fosse indi-
spensabile «mitigare» la furia del contagio, senza illudersi
di poterlo stroncare, solo per fare in modo che il sistema
sanitario si potesse aggiornare alle caratteristiche terapeu-
tiche richieste dalla specifica natura di questa infezione. 

Pueyo così spiega come i cinesi avevano perso la loro
battaglia preventiva contro il virus: «Il 21 gennaio, il nu-
mero di nuovi casi diagnosticati […] aumenta enorme-
mente: ci sono circa 100 nuovi casi. In realtà quel giorno ci
furono 1.500 nuovi casi, in crescita esponenziale, anche se
le autorità non lo sapevano. Quello che sapevano era che
all’improvviso ci furono 100 nuovi casi di questa nuova
malattia. Due giorni dopo, le autorità hanno chiuso Wu-
han. A quel punto, il numero di nuovi casi diagnostici
giornalieri era nell’ordine di 400. Nota quel numero: han-
no deciso di chiudere la città con solo 400 nuovi casi in un
giorno. In realtà quel giorno c’erano 2.500 nuovi casi, ma
non lo sapevano. Il giorno dopo, altre 15 città di Hubei
hanno chiuso».
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Non hanno saputo – o voluto? – calcolare lo sciame vi-
rale. E tutto è sfuggito di mano. 

Chi lo ha fatto ha rischiato di persona. 
Come in Veneto, il gruppo del professor Andrea Cri-

santi, primario di microbiologia all’ospedale di Padova,
che spiega in un’intervista al «Corriere della sera» del 1°
giugno 2020 come abbia dovuto violare le norme e i con-
trolli della stessa Regione per poter circoscrivere allo stato
nascente il contagio che si stava estendendo dal comune di
Vo’ a tutto il Veneto.

Pueyo, proprio nei giorni in cui scattava in Italia il lock-
down, pubblicava uno studio in cui spiegava come solo la
chiusura degli spazi sociali avrebbe potuto frenare
l’espansione del contagio e, confrontando quanto stava ac-
cadendo di fronte al coronavirus con i dati della spagnola
nel 1918 negli Usa, faceva notare per quest’ultima quante
«morti ci sono state per città a seconda della velocità con
cui furono prese le misure. Ad esempio, una città come st.
Louis ha preso le misure 6 giorni prima di Pittsburgh e ha
avuto meno della metà dei decessi per cittadino. In media,
l’adozione di misure 20 giorni prima ha dimezzato il tasso
di mortalità. L’Italia lo ha finalmente capito. Hanno bloc-
cato la Lombardia per la prima volta domenica e un gior-
no dopo, lunedì, hanno capito il loro errore e hanno deciso
di dover bloccare l’intero paese».

Leggere retrospettivamente queste considerazioni di
un giovane ricercatore che ha lavorato su dati numerici e
statistici pubblici, senza disporre di laboratori o dell’espe-
rienza di luminari medici, sembra certo incredibile, o scan-
daloso per qualcuno.

Ma di cosa abbiamo discusso in quelle interminabili
trasmissioni Tv, con quella fiera delle vanità di scienziati e
primari? solo analizzando dati banali si coglieva la dina-
mica già nei primi giorni della pandemia. Il buco nero era-
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no proprio i dati. Dobbiamo convenire che da questo pun-
to di vista nessuno è innocente, anche se qualcuno è più
colpevole di altri: migliaia di persone sono morte e decine
di migliaia hanno sofferto perché i sistemi decisionali non
hanno voluto, o saputo, usare i dati, anzi, come vedremo,
pretendere di disporre di tutte le informazioni di cui la re-
te era piena.

Eppure gli stati nascono sul controllo e la gestione dei
numeri, come abbiamo detto a proposito dell’Inghilterra
di Petty e Graunt, nel xVII secolo. E si dissolvono per l’in-
capacità di farlo.

Lo abbiamo visto nel brasile di Jair bolsonaro, il quale,
dopo essersi allineato alle posizioni di darwinismo sociale,
contrapposte all’evidenza del flagello virale che imponeva
il lockdown, ha cercato una via di fuga negando addirittu-
ra la funzione dei dati, che sono stati sospesi, o almeno di-
luiti nel loro flusso, per finire lui stesso in un letto d’ospe-
dale, come il suo collega inglese boris Johnson.

È forse il caso più clamoroso, per quanto grottescamen-
te contraddittorio, di un contrasto fra la gestione privata
delle informazioni statistiche e l’autonomia di uno stato
nazionale. Paradossalmente proprio un’epidemia, che
quattro secoli prima aveva dato pretesto e opportunità al
nascente potere centrale per imporre il proprio primato,
come abbiamo visto con Petty e Graunt, oggi diventa inve-
ce la circostanza che rende più relativa, o comunque con-
testata, la funzione ordinatrice di un governo nazionale. 

Uno scenario che non dobbiamo ignorare o esorcizzare
solo perché a rivendicare la prevalenza del potere pubbli-
co non sono formazioni o leadership democratiche e pro-
gressiste, ma tocca a un governo reazionario e semidittato-
riale – come capita negli stati Uniti, dove è il presidente
ultraconservatore Trump – sfidare il potere delle corpora-
tion della silicon Valley. 
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Non è la prima volta che la destra più oltranzista, nella
sua bulimica corsa al potere totalitario, si trova a cavalcare
la frustrazione popolare per una libertà che appare solo
come la copertura di domini privati non scalfibili dalla de-
mocrazia. 

Il tiranno diventa tale proprio usurpando l’ansia di ri-
volta di masse senza guida, o peggio, senza orizzonte cre-
dibile, come oggi appare la contrapposizione con i giganti
digitali. Il nazismo, spiega Theodor Adorno nel suo inten-
so saggio Educazione dopo Auschwitz, fu proprio la risposta
barbara a una folla che non trovava modo di usare la liber-
tà che l’innovazione del tempo proponeva.

Oggi ci troviamo in uno che vede ancora profilarsi una
frustrazione per l’inafferrabilità della propria soddisfazio-
ne che pure la tecnologia annuncia.

Ancora shoshana Zuboff (Il capitalismo della sorveglian-
za), usando l’analisi di Hannah Arendt nel suo Origini del
totalitarismo per spiegare come la pressione tecnologica
produca quello che definisce «un esproprio dell’esperien-
za personale», scrive, circa le interferenze del sistema tec-
nologico sulla democrazia, che, «malgrado le sue promes-
se democratiche, ha dato vita a un’età dell’oro segnata da
grandi diseguaglianze economiche, e nuove forme di
esclusione imprevedibili, separando chi regola gli altri e
chi viene regolato».

Il dualismo si ripropone oggi, nello stato terapeutico
non pubblico, fra la preponderante pressione proprietaria
di una risorsa strategica come il calcolo – equivalente, nel-
la sua funzione costitutiva del potere, a quello che in pas-
sato rappresentò il controllo della terra, o della violenza, o
del denaro, o ancora dei commerci e, infine, del petrolio –
e la rivendicazione dell’imprevedibilità della democrazia.

L’attrito fra queste due soggettività – calcolanti e calco-
lati – è composto e gestito dalla suggestione di un sistema
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numerico che esclude ogni dialettica contrattuale, o ancora
di più, conflittuale. Conclude la Zuboff il suo ragionamen-
to: «La lotta per il potere e il controllo non ha più a che fa-
re con i segreti del rapporto tra classi e produzioni, ma con
i segreti della modifica automatizzata dei comportamen-
ti». si configura così, grazie alla pressione sociale che chie-
de potenza terapeutica e certezza scientifica, un sistema
computazionale che impone, in cambio, un dominio in-
controllabile.

«Gli strumenti statistici sono diventati una tecnica go-
vernativa. La valutazione delle politiche pubbliche in fun-
zione di obbiettivi e in termini di numeri si è generalizza-
ta. Le classifiche di scuole, ospedali o regioni dove si vive
bene fanno la prima pagina dei periodici». Quando Domi-
nique Cardon scriveva queste righe nel suo saggio Che co-
sa sognano gli algoritmi (Mondadori, Milano 2016) non po-
teva certo immaginare quale inesorabile e dettagliata con-
ferma la sua constatazione avrebbe avuto solo qualche an-
no più tardi, quando, nel pieno dell’infuriare del contagio,
ogni prestazione o servizio poteva essere analizzato, misu-
rato e giudicato solo in scale numeriche. È ancora Cardon
a indicarci chiaramente la matrice di questo fenomeno,
quando aggiunge: «i calcolatori fabbricano la nostra realtà,
la organizzano e la orientano». sarebbe meglio precisare:
la proprietà dei calcolatori e dei sistemi di calcolo determi-
na questa potenza di formattare la nostra vita.

Oggi siamo a un ulteriore passaggio di questo dominio
dell’algoritmizzazione privata, per usare ancora l’espres-
sione di Ivan Illich. L’attuale inibizione pubblica a calcola-
re, e dunque a decidere, è la conseguenza di un processo
di privatizzazione speculativa di questa funzione che vie-
ne da lontano, da quando alcuni grandi centri multinazio-
nali hanno connesso il controllo pressoché esclusivo di
profilazioni dei circa 4 miliardi di utenti della rete, con un
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addestramento degli algoritmi che rende plausibile la so-
stituzione di agenti automatici a ogni funzione sociale e
professionale, persino quelle sanitarie. Anzi, a partire pro-
prio da quelle terapeutiche. E la certezza, ci dice Magatti,
deriva dalla potenza di misurazione. E dunque torniamo
ai titolari della profilazione; scrive ancora la Zuboff: «que-
sto potere che definisco strumentalizzante ha il compito di
strutturare e strumentalizzare il comportamento al fine di
modificarlo, predirlo, monetizzarlo, controllarlo». I prota-
gonisti di questo «capitalismo della sorveglianza» diventa-
no onniscienti e come tali si candidano ai «pieni poteri».
Un itinerario autoritario che conta sulla nostra esplicita
complicità. Una vera e propria sottomissione, aggiunge la
Zuboff, che si produce mediante l’alterazione del nostro
legame con noi stessi, tanto che, scrive, «siamo esiliati dai
nostri stessi comportamenti, e ci viene negato l’accesso o il
controllo della conoscenza che deriva da tale esproprio per
conto terzi. Conoscenza, autorità e potere restano al capi-
talismo della sorveglianza, per il quale noi esseri umani
siamo a malapena risorse naturali».

Da tempo era in incubazione la pretesa di una classe di
scienziati del calcolo di avere mano libera nelle istituzioni.
La potenza degli algoritmi nella risoluzione di ogni genere
di problema, anche i più complessi e problematici social-
mente, suggerisce di avviare un graduale passaggio di po-
teri reali dai rappresentanti istituzionali ai calcolanti. 

Come sfrontatamente ha scritto nel 2013 l’ex chairman
di Google Eric schmidt nel libro pubblicato insieme a Ja-
red Cohen La nuova era digitale (Rizzoli, Milano), «la rete è
il più grande spazio senza governo della storia». senza go-
verno pubblico intendeva, perché il suo governo è fin
troppo visibile sul sistema. L’evoluzione di questi ultimi
decenni mostra con chiarezza quale sia l’impatto sulle isti-
tuzioni di questo dominio privato così pervasivo.
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Negli anni novanta uno straordinario e profetico filoso-
fo sociale, come Paul Virilio, già parlava di «democrazia
automatica», riferendosi al modo in cui venivano surrogati
i sistemi pubblici di costruzione del consenso mediante
una sostituzione delle opinioni con l’audience prima e i
contatti poi. 

Dopo l’11 settembre 2001, l’incombere del terrorismo
globale autorizzò gli stati, nella loro corsa alla sicurezza,
ad appoggiarsi ad agenzie di consulenti che guidavano
decisioni vitali. L’estendersi della forza di meccanismi di
intelligenza artificiale nell’analisi e nella raccolta di dati
pulviscolari ha permesso l’attivazione di strategie di micro-
targeting sempre più chirurgiche. 

Cambridge Analytica fu l’emblema di questa frontiera
in cui i big data sono la premessa per campionare e tra-
sformare l’opinione pubblica, mediante un’infinità di ca-
nali di dark advertising, di comunicazione riservata che par-
lava a un solo utente.

La lunga cavalcata che dal xVII secolo, in cui abbiamo
visto nascere la statistica come scienza di legittimazione di
un potere centrale accerchiato da un pulviscolo di nuovi
soggetti che tendevano ad autonomizzarsi, oggi si rove-
scia nel suo contrario: la potenza di calcolo fuoriesce dal
perimetro pubblico, sostituendosi allo stato, a partire pro-
prio dalla sanità.

In un romanzo visionario come fu Il cerchio (Mondado-
ri, Milano 2013) di Dave Eggers, il capo del fantomatico
social globale che raccoglie l’intera popolazione terrestre
dice a una stupita neoassunta: ma se noi sappiamo tutto di
tutti, a che ci serve la democrazia? 

Oggi potremmo aggiungere: ma se i dati sono il lin-
guaggio del governo e i dati sono controllati solo da azien-
de come Google, Facebook, Apple, Amazon, chi decide re-
almente nel mondo?
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È una domanda che ora torna nel gorgo del coronavi-
rus: come e chi deve sapere tutto di questa pandemia che
produrrà ancora migliaia di vittime nel pianeta? 

Come dicevamo, da tempo era in incubazione questa
emancipazione del potere dalle istituzioni.

La statistica privatistica

Moisés Naím, un lucidissimo osservatore delle trasfor-
mazioni delle élites del mondo, che per dieci anni dalla di-
rezione di «Foreign Policy» ha potuto seguire direttamente
le metamorfosi dei decisori, in un suo preveggente libro
del 2013, La fine del potere (Mondadori, Milano), già ci av-
vertiva che si muovevano le faglie tettoniche dei poteri dei
governi centrali quando scriveva che «L’indipedenza del
potere dalle dimensioni, e con essa l’indipendenza dell’ef-
ficacia del potere dal controllo di una grande burocrazia
weberiana, sta cambiando il mondo». 

Moisés, grazie al suo osservatorio privilegiato, fotogra-
fa esattamente il momento in cui la dimensione non è più
una prerogativa dei grandi poteri. si diluisce la materialità
del sistema gestionale, la concretezza degli apparati diven-
ta un handicap. La svolta che rende irreversibile questo
processo di dissolvimento delle forme statuali è il declino
a tutte le latitudini geopolitiche del protagonismo della
forma partito. Questa macchina politica che ha dominato
il secolo scorso, producendo potenza mediante l’organiz-
zazione sociale di identità ideologiche o puramente corpo-
rative, e promuovendo l’accesso alle stanze dei bottoni di
ceti, culture e figure professionali altrimenti condannate
all’emarginazione, si è gradualmente liquefatta in un flus-
so informe di opinioni o emozioni. Ovviamente è la disso-
luzione delle grandi identità sociali, indotte dalla vecchia
organizzazione del lavoro, che ha biodegradato la forma
partito. Certo è che con il suo superamento la politica di-
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venta un’arena dove la rappresentatività viene sostituita
dall’audience, come diceva Virilio, e dove le decisioni so-
no frutto di appelli plebiscitari più che di confronti e me-
diazioni sociali. 

In questo spazio aperto, dove prevale la possibilità di
prevedere i comportamenti e di condizionarli, i calcolanti
determinano, più degli eletti, le sorti delle istituzioni.

Troviamo qui una lettura, diciamo democratica, di quel
meccanismo di difesa reazionaria del primato della politi-
ca che abbiamo visto affidata all’ottusità di bolsonaro e
all’arroganza di Trump.

Moisés intercetta proprio la linea di sfaldamento di
quell’alleanza fra esperti, tecnocrati e burocrazia gestiona-
le con il governo statale che abbiamo visto nascere con i
primi manuali contabili di Petty nella Londra di Carlo II. Il
vuoto che la relativizzazione dello stato crea viene colma-
to da un ceto di imprese del calcolo portate a decidere in
proprio perché calcola in proprio, disconoscendo ogni de-
lega non solo al ceto politico, ma anche a quella stessa
gamma di figure amministrative che, a dispetto delle ca-
denze delle leadership politiche, ha sempre assicurato una
connessione della gestione istituzionale con gli interessi
economici nazionali, compresi i medici negli ospedali. 

La statistica diventa definitivamente privatistica. La
metamorfosi da pubblico a privato avviene con la forza e
l’evidenza, scrive bernard stiegler in La società automatica
(Meltemi, Milano 2019), di una trasformazione della «pro-
duzione automatica del possibile, ridotto al probabile». È
proprio la ricollocazione di ogni procedura e attività istitu-
zionale pubblica nel contesto di una previsione di probabi-
lità, statisticamente ponderata e registrata, e non più di
possibilità, dialetticamente discutibile, che si sancisce il
cambio di status delle decisioni istituzionali. Ogni scelta o
opzione, dalle più frivole alle più solenni, viene formattata
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da una sequenza che, dice ancora stiegler, «passa per la
promozione dei territori basati sulle infrastrutture di que-
sta governabilità algoritmica attraverso le smart cities, la
disposizione degli spazi domestici con la domotica, e l’am-
bient computing, e in forma più generale con l’Internet of
things come ambiente di ipercontrollo totalmente integra-
to reso reattivo e intelligente attraverso la moltiplicazione
dei sensori per adattarsi senza sosta a bisogni e pericoli
specifici». 

In questi mesi di contrasto al virus, e di strategie basate
sulla misurazione dell’epidemia, gli stati si sono arrabatta-
ti per colmare il gap che li separa dal modello de Il cerchio.
Cercando di surrogare la loro impreparazione alle necessi-
tà richieste dal regime computazionale, arruolando centri
di calcolo privati a sostegno delle decisioni pubbliche. 

Oggi bisogna sapere molto, se non tutto, per fronteg-
giare un fenomeno che non a caso ha la stessa fisionomia,
potenza diffusiva, vocabolario e meccanismi di relazione
della rete. Internet e coronavirus sono le vere due super-
potenze planetarie. L’infezione che spaventava i nostri in-
formatici fino a Natale era solo quella di un malware o di
un hacker intrusivo. Ora il mondo si sta strappando i ca-
pelli per capire come decifrare questa nuova rete, come di-
segnare il grafo di asintomatici che diffondono il virus. 

Quali relazioni si sono infettate per prima e con quali
conseguenze? 

se teniamo ben presenti le raccomandazioni che faceva
Pueyo a metà marzo – affrettatevi a circoscrivere il conta-
gio, cercate di capire quali sono gli asintomatici, chiudete
le zone infette – come possiamo valutare quel buco nero di
informazioni che nessun potere pubblico ha potuto racco-
gliere ed elaborare?

Le conseguenze le abbiamo viste in Lombardia da fine
gennaio, quando, contrariamente a quanto fatto in Veneto
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dal professor Andrea Crisanti, nessuno ha potuto avverti-
re le prime scosse sismiche del terremoto in arrivo perché
non aveva sismografi sul territorio per anticipare gli effetti
dilaganti della pandemia.

Eppure proprio in Lombardia si erano verificate circo-
stanze ed episodi che sarebbero risultati fatali per la suc-
cessiva mattanza. Come l’incidente ferroviario del Freccia-
rossa, il 6 febbraio, alle porte di Milano, che provocò il
congestionamento di tutto il piano ferroviario locale, con
la conseguenza di treni sempre più affollati di pendolari,
tra cui i primi contagiati a Codogno, Lodi che arrivavano
nella cintura milanese, e poi a bergamo e brescia. E, anco-
ra, il citatissimo focolaio acceso dalla partita Atalanta-Va-
lencia, il 19 febbraio. Tutti eventi che hanno prodotto scie e
tracciamenti in rete che avrebbero potuto e dovuto mettere
sull’avviso chi doveva essere responsabile della raccolta di
tutti i dati territoriali. 

segnali deboli, citando ancora McLuhan, ma sufficienti
agli occhi di chi aveva un quadro analitico evoluto per ca-
pire che qualcosa stava accadendo, sulla scorta di quanto
nel frattempo si cominciava a sapere dalla Cina. 

Infatti questi due episodi, fra i molti, produssero nuvo-
le di dati pertinenti.

sarebbe bastato monitorare su Google Trends i segnali
di un’improvvisa recrudescenza di ricerca e query circa
sintomi influenzali anomali o sensazioni inspiegabili, co-
me il calo di olfatto e l’infiammazione agli occhi, che sulla
rete apparivano proprio in quelle settimane di febbraio
con una frequenza che arrivò a essere 8 volte superiore al-
la media degli ultimi cinque anni.

E invece quelle informazioni rimasero nelle capaci pan-
ce dei server di Google e Facebook. Nessuno pretese di ac-
cedere a quelle black box, dove si potevano recuperare in-
formazioni ancora più dettagliate e coerenti con quanto si
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cercava. Anzi la ministra dell’Innovazione Pisano escluse
formalmente qualsiasi fastidio per gli Ott (Over the top, i
grandi monopoli della rete). 

si poteva risparmiare tempo, e dunque vite umane,
riuscendo a capire prima e meglio cos’era in incubazione
nella società. Di conseguenza si sarebbe potuto preparare
meglio il sistema ospedaliero, come chiedevano gli esper-
ti tipo Pueyo, avendo accesso a quei server privati? si po-
tevano risparmiare vite umane e tensioni sociali? le isti-
tuzioni avrebbero rinsaldato il proprio rapporto con la
comunità?

sono domande che ancora oggi rimangono senza ri-
sposta. E sono quesiti che stanno minacciando la demo-
crazia. 

Ma soprattutto, ricollocando nella sfera pubblica infor-
mazioni sensibili determinanti per ogni capacità previsio-
nale, e dunque, presupposto per strategie di governo rea-
le nella società, si sarebbe ripristinato un primato reale
della democrazia sulla patrimonialità privata del calcolo
che avrebbe, democraticamente, ridato ruolo alle istitu-
zioni comuni. 

Uno stato, un sistema pubblico, una classe politica, che
non comunica la sensazione di sapere come e quando po-
ter rispondere non è in grado di reclamare rappresentanza
e consenso. E trova solo vie autoritarie, come con bolsona-
ro e Trump, per recuperare autonomia rispetto al controllo
dei centri privati della contabilità sociale.

Rispetto all’inerzia statale, l’intraprendenza privata di-
venta egemone: centri di ricerca, gruppi universitari, agen-
zie internazionali, addirittura banche o istituti finanziari
stanno quotidianamente battendo la moneta dei dati,
estendendo, complicando, confondendo lo scenario sanita-
rio; consolidando la centralità dei veri titolari di queste in-
formazioni, il Gafam (Google, Amazon, Facebook, Aliba-
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ba, Microsoft). sono loro che detengono l’intera gamma
delle risposte. E sono loro che devono rispondere oggi:
quali scie di sintomi potevano essere rintracciabili in rete a
gennaio e febbraio? come e dove si sono spostati i gruppi
delle zone rosse? E ancora oltre: quali sentimenti, emozio-
ni, sintomi hanno denunciato e combinato fra loro i resi-
denti nelle regioni ad alto rischio?

Questo mondo parallelo, questo universo riservato e
privato, è la vera caverna di Aladino. Google si è reso con-
to di non potersi sottrarre allo sforzo contro il contagio, e
spontaneamente ha addirittura annunciato che avrebbe li-
berato dati utili per georeferenziare nelle zone nevralgiche
i comportamenti sospetti. Ma poi abbiamo visto solo re-
port parziali e del tutto inservibili.

La lezione di Petty e Graunt

Ma il punto di una discussione non è la liberalità di
Google o Apple, quanto il fatto che in uno stato moderno
non si può concedere in appalto la zecca. Accadeva nel
medioevo, in cui banche private battevano moneta. Non a
caso era il tempo delle signorie. 

sono passati quattro secoli dalla pace di Vestfalia. È
tempo di imparare la lezione di Petty e Graunt.

Oggi si diventa entità civile e democratica se si dispone
dell’autonomia e della sovranità nella gestione dei dati.
senza poter gestire l’accessibilità, la trasparenza e la condi-
visibilità dei dati dei propri cittadini, uno stato è una deri-
vata da altri poteri. 

Lo avevamo capito all’inizio del Novecento, con il sag-
gio sul Capitale finanziario di Rudolf Hilferding, che uno
stato senza controllare la formazione e la mobilità della
massa finanziaria non ha alcuna identità. Oggi, anche gra-
zie al citato Capitalismo della sorveglianza di shoshana Zu-
boff, sappiamo che senza interferire con quel reticolo di
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controllo e pianificazione sociale che gruppi privati eserci-
tano sulla base dell’esclusivo controllo dei nostri dati indi-
viduali non è concepibile una autonomia democratica di
un’entità pubblica.

Il contagio ha reso esplicito questo limite. Il contagio è
mappabile, prevenibile come chiedeva Pueyo, solo combi-
nando i dati in rete dei social e delle piattaforme con le cel-
le telefoniche e i dati dei servizi local. Non a caso il Gdpr,
il regolamento europeo, contempla un unico caso per so-
spendere i vincoli di privacy individuale e autorizzare
l’uso delle black box degli Ott: epidemia.

La combinazione della funzione computazionale – è
vero solo quel che è misurabile – con la domanda assoluta
di sicurezza – puoi decidere solo se mi guarisci – sta crean-
do una nuova categoria di statualità, come detto, lo stato
terapeutico, che si identifica con l’efficienza con cui viene
prevista e circoscritta la pandemia. Il conflitto che separa
la Lombardia dal Veneto, due regioni a guida leghista, ci
dice che sulle ideologie e gli interessi prevalgono le rap-
presentanze dirette. I veneti hanno privilegiato la tutela
dei singoli, lavorando sulla prevenzione del fenomeno, co-
me si è visto a Vo’; mentre i lombardi hanno lavorato sul
controllo degli apparati, puntando sulle cure ospedaliere,
a valle del fenomeno. Due opzioni indotte da un tessuto
socio-economico diverso che ha spinto perfino lo stesso
partito in direzioni diverse.

siamo alla vigilia di una minaccia dell’intero quadro
politico.

La domanda di sicurezza, seppure in termini indivi-
duali, prevale su qualsiasi identità, soprattutto nelle aree
sociali intermedie, dove si combina con la frustrazione
della perdita di un primato economico. È la forma di sov-
versivismo dei ceti medi, di cui parlava Antonio Gramsci
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in un passo preciso dei Quaderni del carcere: «A un certo
punto della loro vita storica i gruppi sociali si staccano
dai loro partiti tradizionali, cioè i partiti tradizionali in
quella data forma organizzativa, con quei determinati
uomini che li costituiscono, li rappresentano e li dirigono
non sono più riconosciuti come loro espressione dalla lo-
ro classe o frazione di classe. Quando queste crisi si veri-
ficano, la situazione immediata diventa delicata e perico-
losa, perché il campo è aperto alle soluzioni di forza, al-
l’attività di potenze oscure rappresentate dagli uomini
provvidenziali e carismatici. Come si formano queste si-
tuazioni di contrasto tra rappresentanti e rappresentati,
che dal terreno dei partiti […] si riflette in tutto l’organi-
smo statale, rafforzando la posizione relativa del potere
della burocrazia (civile e militare), dell’alta finanza, della
Chiesa e in generale di tutti gli organismi relativamente
indipendenti dalle fluttuazioni dell’opinione pubblica?
In ogni paese il processo è diverso, sebbene il contenuto
sia lo stesso. E il contenuto è la crisi di egemonia della
classe dirigente. […] si parla di “crisi di autorità” e ciò
appunto è la crisi di egemonia, o crisi dello stato nel suo
complesso».

Istituzioni che non solo non affermano lo stato di emer-
genza, ma neanche riescono a condividere come necessa-
rio e socialmente proficuo il primato pubblico nella raccol-
ta ed elaborazione di dati finalizzati alla salvaguardia del-
la nostra salute non possono certo sperare in un destino
florido. Nel tempo del potere terapeutico, se non si eserci-
ta il potere nell’assicurare la terapia vuol dire che qualcu-
no altro lo sta facendo, distorcendo sia il potere che le pra-
tiche sanitarie.

La pasticciata e impotente storia dell’app Immuni è un
esempio di come si produca quella «crisi di autorità» dello
stato di cui parlava Gramsci. 
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Nata male come procedura, in un perdurante equivo-
co sulla sua titolarità fra il sistema amministrativo che
vuole saldamente gestirla e l’apparato sanitario che
avrebbe titoli, strumenti e soprattutto garanzie per ren-
derla sostenibile anche sul versante della privacy, la sele-
zione del dispositivo per il supporto al tracciamento è
stata il trionfo di come la refrattarietà a ogni protagoni-
smo pubblico, in nome di un individualismo in cui la li-
bertà diventa privilegio, porti inevitabilmente a una
completa subordinazione ai poteri di profilazione mono-
polistici privati, accettando lo status quo.

Due i vincoli che il governo italiano – a differenza di
Francia, Inghilterra e Canada ad esempio – ha accettato
aderendo al diktat di Google e Apple per rendere compati-
bile la propria app ai sistemi operativi Android e iOs: la
scelta di un modello decentrato, che lasciasse sui telefonini
i dati del tracciamento, alla mercè degli stessi sistemi ope-
rativi, e la rinuncia a localizzare i possibili contagiati con il
Gps, per non violare proprio quella privacy di cui Google
e Apple si fanno beffa a ogni nostro passo.

Il risultato è l’assoluta inconcludenza del dispositivo,
affidato a scelte personali di opportunità e di volontà del
momento, e soprattutto il suo carattere ibrido e insignifi-
cante rispetto a ogni pretesa terapeutica. 

Come constatava persino una testata certo non sospetta
di cultura statalista, quale il «Washington Post» – tra l’al-
tro di proprietà del patron di Amazon, Jeff bezos, che diffi-
cilmente può essere accusato di opposizione preconcetta
alla silicon Valley –, in un editoriale pubblicato il 15 mag-
gio per denunciare l’intromissione dei due giganti privati
della mobilità nell’autonoma gestione delle app nazionali,
«I giganti della tecnologia non hanno accettato la richiesta
dei funzionari di consentire la raccolta di dati sulla posi-
zione e di aiutare i team di tracciamento dei contatti a sco-
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prire dove si sono diffuse nuove infezioni»; e aggiunge:
«La lotta per un’efficace tracciabilità dei contatti digitali
sta rimodellando il dibattito sui compromessi tra privacy e
salute pubblica quando le vite sono in imminente pericolo.
I funzionari pubblici affermano che è urgente capire come
si sta diffondendo il virus, orientando le decisioni sulla
possibilità di riaprire le comunità e rilevando futuri foco-
lai». solo una gestione diretta ed esclusiva da parte delle
autorità sanitarie, in sostanza il ministero della sanità in
prima persona, fa capire il giornale, potrebbe contempera-
re l’efficacia della strategia contro la pandemia alle garan-
zie di riservatezza che proprio i medici deontologicamente
devono assicurare. Esattamente quanto persino una regio-
ne guidata da una leadership di destra, quale il Veneto di
Zaia, ha ammesso di aver fatto nei terribili giorni del mar-
zo 2020, sotto l’incalzare micidiale dell’infezione, per loca-
lizzare tutti i portatori del virus che si riusciva a identifica-
re, con tutti i sistemi di georeferenzazione.

Il nodo in sostanza riguarda il primato di un valore
quale la sicurezza pubblica sulla proprietà dei dati. Questa
è l’altra faccia del grim calculus che cinicamente sollecitava
l’«Economist». Non la produzione ma la sanità nel tempo
delle pandemie è la bussola per guidare la riorganizzazio-
ne sociale. Una sanità che non può rinunciare alla qualità
di quei dati inconsapevoli e pulviscolari che allagano i so-
cial e da cui pochi centri d’impresa estraggono profitti
inimmaginabili. bisogna, come ci dice Frank Pasquale nel
saggio sulla Black Box Society (Harvard University Press,
Cambridge 2015), «aprire la black box dei grandi mono-
poli della silicon Valley per socializzare i dati come bene
comune». senza le informazioni sulla profilazione dei no-
stri comportamenti, che Google e Facebook accumulano
incessantemente, non avremo mai la capacità di anticipa-
re il contagio.
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Persino i consulenti dello stesso ministero dell’Innova-
zione, dopo settimane di colpevole inerzia, nel giugno del
2020, dopo quasi 34 000 decessi, se ne sono accorti, supe-
rando le resistenze della ministra Paola Pisano e, seppur
in punta di piedi e con il cappello in mano, si intende,
hanno provato a recuperare almeno i dati disponibili pub-
blicamente su Google Trends a proposito delle ricerche di
cui parlavamo, circa le sintomatologie sospette per acqui-
sire il cosiddetto early detection (rilevamento anticipato)
sulla possibile incubazione dell’infezione. 

Ma questa è solo la punta dell’iceberg. 
sott’acqua ci sono miniere inesplorate di grafi che dise-

gnano i comportamenti di milioni di cittadini che annun-
ciano e descrivono le loro condizioni, dando ai medici pi-
ste di ricerca preziose e incontaminate. Al momento sono
di esclusiva disponibilità dei proprietari dei server.

senza questa premessa, indotta dal riconoscimento del
valore universale e reciproco della cura che salva la perso-
na garantendo la comunità, il tracciamento è un vago con-
siglio, non una vincolante cautela, come è stata la masche-
rina, o il lockdown nei periodi più duri dell’epidemia. Co-
sì come devono essere le strutture terapeutiche a raccoglie-
re e analizzare i dati, in server e con soluzioni validate ap-
punto dagli apparati medicali e non da strutture ammini-
strative che devono contemperare gli interessi commercia-
li di colossi che li tallonano quotidianamente.

Il terreno di confronto e conflitto, anche in questa che
si rivela l’ennesima crisi di autorità, è la potenza compu-
tazionale, la capacità di misurare e calcolare una minac-
cia quale il contagio. In questa nuova fase, quando sia-
mo ormai fuori dalle nostre case, solo una bussola che ci
indica come e dove muoverci potrà permetterci di avvi-
cinarci alla normalità, con la serenità e la rilassatezza che
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avevamo. Certo nulla tornerà come prima, ma nulla de-
ve essere come prima, se, ad esempio, qualcuno pensa
che ripristinare meccanismi e comportamenti significhi
anche ritornare alle priorità di mercato e di profitto nella
sanità che vigevano prima. Pensiamo a quelle ricorrenti
sollecitazioni di apprendisti stregoni, i quali, con un
comportamento ingiustificato e pericoloso, continuano a
volerci vendere un mondo in cui il virus è stato solo un
incubo.

Mentre normalità oggi significa proprio connettere ri-
schio universale a salvezza universale.

E quando avremo avviato questa normalità, dovremo
avere la certezza che un eventuale nuovo allarme – come
ci rammentano le ricorrenti emergenze persino in paesi
forti come la Corea del sud – sia sempre sostenuto e sup-
portato da procedure e calcoli autorevoli e completi, sen-
za rinunciare ad alcuna risorsa, come quella costituita dai
server dei grandi service provider globali. La credibilità
della capacità di prevenzione e analisi sarà la base della
democrazia.

senza uno stato che apra radicalmente un ragionamen-
to sulla condizione dei dati come beni comuni, come spa-
zio pubblico nell’accezione di Habermas, in cui trasparen-
za, condivisibilità e negoziabilità siano il presupposto per
una nuova società della conoscenza, libera fin dalla produ-
zione ed elaborazione delle informazioni, e non solo nella
fase finale della commercializzazione e del consumo, non
potremo dire che la lezione è servita. E che la democrazia
non è più in quarantena. 

Avremo il test del vaccino per misurare questa matu-
rità: in quell’occasione capiremo se davvero lo stress
drammatico di questi mesi ha reso la sicurezza un bene
indivisibile e non mercificabile, spingendo gli stati, con-
giuntamente, a decretare uno stato dei diritti inalienabili

80 Mezza, Il contagio dell’algoritmo

Il contagio_Mezza.qxp_saggine 2016  04/09/20  20:33  Pagina 80



81A grim calculus

  10                        11                        12                        13                        14

  15                        16                        17

alla propria salute, che prescinda dalle logiche specula-
tive e commerciali e neghi che la nostra vita valga meno
di un business plan d’impresa e possa essere esposta a
un grim calculus, secondo cui si deve produrre, costi
quel che costi.
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Calcolanti e calcolati 
nel conflitto terapeutico

«Fra il forte e il debole è la libertà
che opprime e la legge libera».

Jean-baptiste Henri Lacordaire

Con il termine Beruf, scrive Massimo Cacciari, sempre
più lucido nelle sue elaborazioni più approfondite rispetto
agli interventi polemici sulla stampa, nel libro Il lavoro del-
lo spirito (Adelphi, Milano 2020), Max Weber intende insie-
me professione e vocazione. Una simbiosi semantica che
l’epidemia ha reso inevitabile. 

La vocazione sociale del medico, la sua missione tesa a
preservare la vita dei suoi simili, si è trovata, forse mai con
questa esplicita e diffusa constatazione sociale, a essere co-
stantemente insidiata da una professionalità contaminata
e delimitata da una cintura tecnologica e di automatizza-
zione computazionale che ne modificava l’esercizio. 

Abbiamo potuto osservare questa ibridazione profes-
sionale nella prima fase diagnostica e terapeutica che si è
frapposta all’avanzata del virus, quando agenti di intelli-
genza artificiale, pensiamo alla regione di Wuhan in Cina
o in Corea del sud e a Taiwan, hanno potuto circoscrivere
e georeferenziare le comunità dei contagiati, o quando
quelle figure carismatiche, nel senso più etimologico del
termine, con le loro proiezioni e tabelle statistiche, i loro
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indicatori di contagio come R0 e Rt, ci hanno accompagna-
to lungo gli itinerari dell’apprensione prima e della spe-
ranza dopo, in cui i profili matematici e fisici hanno gra-
dualmente sostituito ogni figura sanitaria sia nelle stime
della patologia che nelle previsioni sulla sua dinamica. 

Il disaccoppiamento fra vocazione sanitaria e profili
professionali sollecitati dall’emergenza virale ha ripropo-
sto, ci spiega ancora Cacciari nel suo saggio, la specificità
di Weber rispetto a tutta la grande cultura borghese nelle
diverse accezioni dell’idealismo, da Goethe a schiller, da
Kant a Fichte, fino ai due capostipiti – Hegel e Marx –
dell’approccio critico alla realtà, che con indirizzi e catego-
rie diversissime fra loro rimangono comunque pensatori
della liberazione dell’intelligenza dalla rete di vincoli che
l’organizzazione capitalistica cominciava a tessere intorno
al mondo.

Per il padre della sociologia, infatti, quel reticolo di inte-
ressi materiali e di comportamenti sociali che segnano il ca-
pitalismo è troppo organico e aderente al carattere dei ceti
borghesi, per cui la politica, che i grandi autori che erano
alle sue spalle vedevano come strumento di un’autoorga-
nizzazione del destino, non poteva che soggiacere al domi-
nio dell’economia e della tecnica. Questa subalternità ci ap-
pare oggi, alla luce del lungo marzo del coronavirus, quan-
to mai attuale e incombente. L’emergenza virale ha reso la
società figlia di una tecnologia che ha addomesticato l’eco-
nomia, rimodellando perfino la medicina sulle forme e le
priorità del calcolo automatico esattamente come descrive-
va Umberto Galimberti nel suo Psiche e techne (Feltrinelli,
Milano 1999), quando ci diceva che «superando un certo li-
vello la tecnica cessa di essere un mezzo nelle mani dell’uo-
mo per divenire un apparato che include l’uomo come suo
funzionario». Un passaggio che nelle procedure sanitarie
diventa un cambiamento biologico e non solo ideologico.
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L’inversione gerarchica weberiana fra politica e tecno-
logia ha avuto come causa ed effetto una diffusa e articola-
ta disintermediazione del potere dalle forme di funziona-
mento delle istituzioni, a cominciare dalla democrazia rap-
presentativa. 

Abbiamo già citato Naím, il quale in La fine del potere
scriveva che «L’indipedenza del potere dalle dimensioni, e
con essa l’indipendenza dell’efficacia del potere dal con-
trollo di una grande burocrazia weberiana, sta cambiando
il mondo». Questa evoluzione, in poche settimane di dif-
fusione planetaria del contagio, è diventata un’istantanea
trasformazione. La minaccia del virus, con il numero di
morti e di ammalati che ha improvvisamente spento il mo-
tore socio-economico del mondo, ha reso questa separa-
zione fra potere e apparati istituzionali una realtà su cui
non sembra nemmeno lecito discutere. È una necessità.

A contrapporsi all’incubo di una invisibile e incontrol-
labile minaccia mortale è solo una risposta tecnologica,
una radicale e assoluta matematicizzazione delle procedu-
re e delle relazioni. 

siamo improvvisamente precipitati in quella che stie-
gler nel suo saggio La società automatica definisce «un’epo-
ché tecno-logica che è ciò che spezza gli automatismi costi-
tuiti socializzati che vengono sostituiti da nuovi automati-
smi asociali». In questo passaggio, scriveva solo due anni
fa stiegler senza sospettare quanto sarebbe stato cronista
di un tempo così prossimo, «la conoscenza che guida que-
sti fenomeni è ciò che si costituisce come un insieme di sa-
peri terapeutici condivisi dai farmakon». Terapia e farmaci
appaiono all’orizzonte come i veri strumenti dello spazio
pubblico, ma anche intelligenze autonome, agenti di
un’automatizzazione privata delle decisioni. 

Qui rintraccio la chiave di un processo, intuito ma non
contestato da Weber, che sta distorcendo la democrazia e
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la stessa modalità di manifestazione della politica: un’in-
versione di ruoli fra competenze tecniche e responsabilità
deliberativa che viene imposta da un nesso, una relazione,
molto più stretta e diretta di quanto siamo stati abituati a
ritenere, fra sistema di governo politico e la sicurezza della
nostra vita.

L’estenuante altalena dei dati sul contagio e il computo
delle vittime, che un giorno sembra annunciare l’esauri-
mento del fenomeno e il successivo ci fa ripiombare nel-
l’angoscia disperante, ci inchioda alla realtà di un’inedita e
ancora imprevedibile complessità della situazione che dob-
biamo fronteggiare, in cui proprio la relazione fra decisioni
e sanità pubblica appare aggredibile e gestibile esclusiva-
mente da numeri, da parametri, da sistemi matematici.

La numerazione della democrazia, la dimensione com-
putazionale del processo deliberativo, si traduce in una
nuova procedura che accantona ogni fase dibattimentale,
sostituendo le leggi con le ordinanze, le proposte politiche
in decreti, le discussioni in audizioni di esperti. 

siamo, sia a livello nazionale che locale, in una nuova
Costituzione materiale indotta e giustificata dall’emergen-
za e dall’incognito del nemico da combattere.

Una situazione questa che in poche settimane ha riclas-
sificato gerarchie, poteri, valori e soprattutto natura, delle
forme di convivenza sociale. 

L’eccezionalità dell’evento che ci circonda automatica-
mente sospende ogni considerazione e riflessione sulle tra-
sformazioni in atto. Rimangono solo i numeri a tracciarne
le conseguenze, e a sintetizzarne gli effetti.

In Veneto, dove indubitabilmente abbiamo registrato
forse la migliore performance di una strategia politica con-
tro il contagio, il governatore Zaia a metà aprile ha sentito
la necessità di sostenere la propria leadership con un proto-
collo regionale che adotta politicamente un indirizzo sani-
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tario specifico nella lotta contro il coronavirus, una terapia
antitrombotica che rovescia la pratica pneumatologica fino
ad allora prevalente. La cura ha sostituito l’identità politica.
E viceversa la scelta politica diventa opzione sanitaria.

Dalla governance terapeutica si passa irrimediabilmen-
te alla «democrazia immunitaria», come l’ha definita nelle
scorse settimane la filosofa Donatella Di Cesare che spiega
come nel nuovo contesto sanitario «al cittadino della de-
mocrazia immunitaria interessa anzitutto la propria sicu-
rezza, goduta nella nicchia privata e gentilmente concessa
dall’autorità politica. Perciò confonde garanzia e libertà». E
conclude identificando la nuova priorità sociale: «l’impor-
tante è che il processo di immunizzazione fa del corpo di
ciascun cittadino una fortezza da proteggere e da isolare». 

Non siamo distanti da quel colossale conflitto filosofico
che negli anni venti del secolo scorso vide giganti del pen-
siero come Heidegger, benjamin, Wittgenstein e Adorno
contrapporsi sul tema proprio della relazione fra moderni-
tà e individuo.

Anche allora si affermò una visione radicalmente im-
munitaria della storia, che, come scriveva Heidegger, ve-
deva «l’essere umano trovarsi realmente nella propria casa
e risultare realmente autentico solo nella propria terra
d’origine», e di conseguenza questa terra non poteva né
doveva essere condivisa o inquinata da stranieri. 

solo uno stato protettore e tutore dell’autenticità di
questa terra, concludeva l’autore dei quaderni neri, può
presidiare l’autenticità del popolo, da preservare anche
ecologicamente, per garantire il destino di ogni individuo. 

In fondo a questa visione Heidegger troverà i falò di
Norimberga delle camicie brune. 

Oggi rintracciamo in questa costante e permanente an-
sia di immunità la separazione del proprio benessere dal
resto della società. Un’ansia che non può essere sconfitta
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con un semplice appello ai sentimenti. Il suo intreccio con
saperi scientifici e matematici le assicurano una persuasi-
vità irresistibile. Proprio quest’intreccio è oggi la base di
una pericolosa deriva di una destra aggressivamente rea-
zionaria che si annuncia. 

se torniamo ancora a quel terribile decennio degli stre-
goni, come lo definisce nel suo libro Wolfram Eilenberger
(Il tempo degli stregoni, Feltrinelli, Milano 2018), fra il 1919 e
il fatidico ’29, mentre in Europa si costituiva la piattaforma
del pensiero negativo, che avrebbe sostenuto la svolta dei
fascismi italotedeschi, negli stati Uniti si affinavano già le
tecniche di persuasione di massa che il marketing avrebbe
reso motore del consumo, ma che il capitalismo americano
avrebbe adottato come strategia sociale.

Nel 1928, Edward bernays, nipote di sigmund Freud,
pubblica il saggio dall’esplicito titolo di Propaganda, con il
quale salda il marketing alla comunicazione politica, e nel
quale scrive: «Poiché la nostra democrazia ha la vocazione
di tracciare la via, deve essere governata dalla minoranza
intelligente che sa organizzare le masse per poterle meglio
guidare». E alla domanda se proponesse di governare at-
traverso la propaganda rispondeva: «diciamo attraverso
l’istruzione». 

Un’istruzione basata sulla fiducia nel potere. Una fidu-
cia che non a caso in inglese è espressa con un vocabolo
che ha la stessa radice del termine che indica verità. 

Verità e fiducia sono oggi esattamente i due pilastri del-
lo stato terapeutico e della democrazia immunitaria. Fidu-
cia e verità che convergono e sono rappresentate dagli
esperti, dai tecnici, dai migliori.

E oggi è proprio un esercito di esperti che accerchia e
presidia le anticamere delle decisioni. sono almeno 500 gli
arruolati nelle task force che supportano il governo a livel-
lo nazionale, e lo stesso si sta riproducendo localmente.
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Al centro della scena c’è il tema del tracciamento. Ossia
le modalità e le soluzioni tecnologiche per mappare la di-
namica del contagio, identificando la mobilità delle diver-
se figure portatrici di virus, come gli asintomatici, i conta-
giati ufficiali, i guariti. 

si tratta di una questione vitale, in cui si gioca la credi-
bilità e l’affidabilità del governo e in generale della statua-
lità. Come dicevamo, solo determinando indicatori condi-
visi e accreditati sarà possibile procedere a un tempestivo
governo dei flussi e dei possibili ritorni dell’infezione.

siamo dinanzi a un’altra delle millenarie operazioni di
camuffamento del potere, che abbiamo il privilegio e la
ventura di osservare da vicino.

Prima fu la religione il linguaggio che diede un senso
al legame fra guarigione e dominio dei guaritori; poi la
forza militare fece coincidere protezione con sicurezza; e
ancora dopo apparve la potenza del denaro a ordinare la
società, organizzando l’assistenza in base alla ricchezza;
e successivamente con la politica nacque lo stato che as-
sicurò le prime forme di welfare universale; e infine, sia-
mo al passaggio fra xIx e xx secolo, furono le formule
economiche a condizionare e selezionare le opzioni della
salute.

Ora è la matematica che diventa la giustificazione di
ogni discrezionalità dei dominanti.

Non a caso fu Napoleone, al culmine del suo potere im-
periale, inaugurando l’Ecole Polytechnique a Parigi, a dire
che «il progresso e il perfezionamento della matematica
sono intimamente connessi alla prosperità dello stato».

Proprio mentre il calcolo diventa stato, o meglio, di-
venta egemonia sullo stato, perché è questo quanto sta ac-
cadendo con la calcolabilità della salute, assistiamo a
un’umiliante abdicazione dei poteri pubblici rispetto ai
monopoli privati dei dati e degli algoritmi.

89Calcolanti e calcolati nel conflitto terapeutico

Il contagio_Mezza.qxp_saggine 2016  04/09/20  20:33  Pagina 89



La partita si gioca esclusivamente sulla rete, che non è
più la protesi della nostra vita, ma l’unico ambito per assi-
curarci di poterla vivere la nostra vita. 

Il mondo è solo viralità

solo un altro fenomeno presenta le stesse condizioni e
dinamiche sociali – per numero, coinvolgimento e potere
totalizzante, perfino per terminologia – del coronavirus: la
rete, o meglio, il sistema computazionale. La viralità acco-
muna pandemia e internet: malattia e calcolo, cura e infor-
matica mostrano esattamente le stesse modalità di espan-
sione e insediamento nella società. 

Due poteri che si stanno radicando al centro del piane-
ta, marginalizzando, relativizzando, perfino cancellando a
volte, soggetti e funzioni che sembravano ineliminabili
dalla storia dell’umanità, come lo stato, la politica, il con-
flitto sociale, il pensiero critico, addirittura il denaro.

La geografia di diffusione dei due fenomeni coincide al
millimetro: gli utenti e i contagiati appartengono, al mo-
mento, alla stessa parte di mondo, seguono le stesse dina-
miche, si sovrappongono negli stessi individui, sono trac-
ciati dagli stessi software, soprattutto sono governati dagli
stessi potentati: sempre e solo il calcolo,

sembra una beffarda e paradossale legge del contrap-
passo, che costringe la realtà a imitare la virtualità: rielabo-
rando il titolo del celebre saggio di benjamin, potremmo
dire che stiamo entrando nell’epoca della riproducibilità
materiale dei processi digitali: non è più la rete che ruba
immagini e concetti alla vita reale, per farsi comprendere e
accettare; è l’umanità che scopre come la virtualizzazione
della vita non sia solo una scorciatoia cognitiva, un trucco
semantico per fare intendere una novità tecnologica. 

Ci troviamo di fronte a un salto della storia, o alla fine
della precedente storia, potrebbe non senza motivi di ri-
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valsa dire Francis Fukuyama. siamo a un nuovo e più
estremo ’89?

Dopo cinquant’anni di antropologia della rete, scopria-
mo che l’infezione da malware, il contagio di virus digita-
li, la velocità di trasmissione punto a punto come essenza
della governance, non sono una metafora di marketing ma
una condizione di evoluzione della specie. L’uomo vive e
muore per connessione o contagio, che è la stessa cosa.

Il motore del pianeta è ormai esclusivamente il proces-
so di connettività, che nella sua versione malefica si chia-
ma contagiosità.

È questa funzione che sostituisce la produzione mate-
riale, la circolazione di capitale, l’organizzazione dei saperi
come modelli di gestione moderna del potere. Tutte funzio-
ni lineari e materiali, sostituite da attività circolari e smate-
rializzate. Il segno di questo dominio, avrebbe scritto Remo
bodei completando il suo ultimo libro appunto Dominio e
sottomissione (il Mulino, bologna 2019), sta nel fatto che solo
questa grammatica ipertestuale, solo questo linguaggio
computazionale si è opposto alla potenza della pandemia.

È proprio mediante l’affermarsi di una dimensione che
abbiamo definito appunto terapeutica, salvifica, universa-
le, di questa potenza connettiva che è l’economia digitale –
che permette di rendere visibile, calcolabile, tracciabile la
diffusione impalpabile e incommensurabile di un virus –
che si perfeziona e completa l’arbitraggio dei sistemi di
calcolo della rete sulle nostre vite.

È questa l’unica energia che si è opposta al dilagare del
contagio, e che oggi costantemente organizza i destini della
popolazione planetaria in base a una dinamica reticolare
che ricava forza proprio dalla reiterazione e riproduzione
all’infinito della relazione fra due soggetti che, attivando
una trasmissione da punto a punto fra di loro, trasformano
la realtà, producono ricchezza, disegnano governance. 
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In questa dualità, in questa relazione diretta e indispen-
sabile fra individui consapevoli, torna con forza e ambi-
zione il nesso fra democrazia e salute.

Non è più materia da riservare solo ai grandi apparati,
alla grande politica, ai giganti delle decisioni. senza una
complicità diretta della moltitudine di cittadini, utenti,
portatori di virus, nessuna strategia sembra efficacie.

si determina così una stretta correlazione mutualistica,
che potrebbe diventare una potenza dialettica conflittuale
fra società e stato, fra economia e politica, fra governante e
governato, o, nel caso concreto, fra calcolante e calcolato. 

si intravede la realizzazione di interattività, fra la pan-
demia sanitaria e quella che il filosofo Aldo Masullo ha
chiamato, per contrapposizione, la pan-patia sociale, ossia
quella forma di connessione e com-patimento virtuale che
si propone come antidoto culturale e antropologico alla
sottomissione al dominio del monopolio proprietario, una
forma di solidarismo molecolare, che rende attivabile e
formattabile in ambiti sociali, politici e istituzionali la par-
tecipazione deliberativa.

Come ogni vaccino, anche la pan-patia va sviluppata,
testata, adattata e poi somministrata in base ai contesti e
alle condizioni concrete della vita quotidiana. soprattutto
va mediata politicamente, come hanno dimostrato i vacci-
ni nella storia, in quanto le terapie di massa hanno funzio-
nato solo quando la popolazione era partner diretta della
strategia sanitaria.

Pandemia e pan-patia sono due metafore di un unico
concetto: la lotta fra vita e morte, che oggi si realizza esclu-
sivamente mediante un modello relazionale di contatto, o
di distanziamento, da punto a punto, attraverso cui scorre
ogni energia, risorsa, o contagio. 

Ritrovo in questo snodo la possibilità di rovesciare
l’egemonia reazionaria che si minaccia sull’onda di una
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stretta tecnocratica: si presenta infatti l’opportunità di ri-
mettere l’autoorganizzazione sociale al centro della scena,
come unica condizione di sopravvivenza, non più ideolo-
gica o economicista, ma direttamente antropologica del
pianeta. si rintraccia in questa potenzialità delle relazioni
sociali, che la stessa procedura terapeutica suggerisce, la
domanda di una riappropriazione delle scelte di vita, delle
forme di convivenza, dei comportamenti quotidiani, dei li-
velli di consumo e di produzione.

Pensiamo cosa sta comportando la scoperta, grazie al
ricorso alle autopsie, che la stessa natura della malattia è
diversa da quello che autocraticamente gli apparati sanita-
ri cinesi prima, ed europei poi, hanno presunto in base a
una semplificata evidenza: non è un’affezione pneumato-
logica, ma una degenerazione del sangue che, producendo
trombi, innesca reazioni eccessive nel sistema autoimmu-
nitario che devastano gli organi vitali, fra cui i polmoni,
che soffrono non per mancanza di ossigeno ma per assen-
za di circolazione sanguigna. 

Una nuova diagnosi che sovverte completamente la
terapia, che dovrebbe svolgersi direttamente a domicilio,
portando l’assistenza dai complessi e costosi reparti di
terapia intensiva ai più leggeri e distribuiti sistemi terri-
toriali. Cambiano geometrie amministrative, geografie di
poteri, sistemi di competenze di strumenti farmacologici.
Cambia lo stato. La democrazia diventa più efficace nella
terapia.

Non dovremmo banalizzare le motivazioni per cui la
destra nel mondo è apparsa così banalmente e precipito-
samente incredula e riduttivista rispetto alla tragicità del
virus. 

Come abbiamo accennato nel capitolo precedente,
Trump, Johnson, bolsonaro, ma anche francesi e olandesi,
con modalità e accenti diversi, hanno messo in gioco, con-
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sapevolmente, la propria credibilità nell’opporsi alla real-
tà apocalittica che li stava accerchiando. Non per incom-
prensione o ottusità, che non sono mancate come corolla-
rio dei loro collaboratori. È apparso evidente, subito, so-
prattutto ai ceti proprietari e alle élites di comando che
quanto stava avanzando era un nemico della normalità,
un pericoloso e imprevedibile guastatore che non avrebbe
lasciato nulla come l’aveva trovato: né equilibri, né pri-
mati, né ruoli di potere. 

L’«Economist», il settimanale delle gerarchie europee
più illuminate, di proprietà della famiglia Agnelli allarga-
ta, è stato bandiera e megafono della destra darwiniana: si
ritorni al lavoro, costi quel che costi. Il famoso distico di
Mario Draghi contro la recessione – Whatever it takes del
luglio 2012 – viene rovesciato in un richiamo energico a
tornare in fabbrica, convivendo con il contagio e contem-
plando inevitabili perdite.

Una posizione di classe, avremmo detto in altri tempi,
a cui non è seguita una risposta altrettanto identificabile
socialmente.

se in discussione non era la ripresa di alcune produzio-
ni, visto che la maggioranza di esse non si è mai in sostan-
za interrotta, quanto il segnale politico di un ripristino so-
ciale del sistema nel suo portato ideologico, non possiamo
dire che a sinistra sia venuta una replica adeguata.

In uno scenario che vede attivarsi solo lo stato per am-
mortizzare gli effetti devastanti della pandemia, che chie-
de e sollecita l’assoluto e unico protagonismo del pubblico
nella lotta contro la malattia e contro l’immiserimento, do-
ve è apparsa in tutta la sua più inappellabile evidenza
l’inadeguatezza di ogni logica e ambizione privata, come è
possibile non innestare un ragionamento che rimetta pro-
prio la dimensione comunitaria a trainare il ravviamento
della vita sociale?
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Una dimensione comunitaria che nessuno può dire di
avere in tasca, di poter ritrovare nella propria storia recen-
te, sul proprio scaffale, nel proprio cassetto.

Nessuno è innocente

Anthony Fauci, uno degli epidemiologhi più accredita-
ti e prestigiosi del mondo, indipendente e irrequieto consi-
gliere della Casa bianca, ha esplicitamente lodato il modo
in cui l’Italia ha fronteggiato il virus. «bisogna fare come
l’Italia», ha ripetuto al suo recalcitrante presidente che sta
cercando di sostituirlo, e forse mentre andiamo in stampa
ci è riuscito.

Molto è stato fatto nel nostro paese, largamente meglio
che in altri. Perlomeno perché è toccato a noi fare da apri-
pista. siamo riusciti a contemperare cura e contenimento,
sfuggendo alle pressioni lobbistiche. Ma molto si è anche
sbagliato. 

Nessuno è innocente, come la sfilata delle bare di ber-
gamo ancora ci ammonisce.

Qualcuno ha commesso errori tragici, addirittura cri-
mini, come sta affiorando in certe regioni. Ma anche lo sta-
to nazionale non si può nascondere dietro l’eroismo di mi-
gliaia di suoi servitori che si sono spesi in maniera com-
movente negli ospedali, nel territorio, nella pubblica am-
ministrazione, nel volontariato.

si sono fatti errori di incertezza, di timidezza, di ine-
sperienza, ma anche di subalternità. sicuramente di demo-
crazia e di dignità. Il caso del Veneto, su cui ci siamo am-
piamente soffermati, ci parla di una sensibilità sociale di-
versa dalla logica dei grandi apparati sanitari privati della
Lombardia e ci avverte che le culture sanitarie stanno
scomponendo le politiche identitarie.

sarà proprio la contrapposizione fra orizzontale e verti-
cale – già prevista vent’anni fa da Vittorio Foa –, uno dei
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tratti principali del conflitto politico che ritroveremo nei
prossimi mesi: uno scontro socio-culturale che segmenterà
l’intero quadro politico e istituzionale, sia a livello globale
che locale.

Nelle pieghe di un conflitto di rappresentatività, in cui
lo stato rischia di perdere riconoscimento e legame socia-
le, dunque legittimità, si innestano fenomeni che Gramsci
definiva di «sovversivismo dei ceti dirigenti», che attac-
cheranno direttamente la stessa democrazia, proprio nella
capacità di prevedere e contabilizzare il rischio di ritorno
del contagio.

Il potere computazionale

Nelle prossime settimane, lo abbiamo già detto, verran-
no al pettine i nodi dei dualismi di potere che si stanno ali-
mentando, si annuncia uno scontro di cui abbiamo fino ad
ora solo percepito vagamente la violenza, che riguarderà il
modo in cui si potrà prevenire, dunque calcolare, il ritorno
della epidemia.

se misurare il contagio sarà una funzione decisiva, al-
lora diventa essenziale capire quale visione del calcolo
adottare.

Il numero non ha una base univoca e riconosciuta. È
sempre la conseguenza di una contestualizzazione, come
ci spiegarono Turing e Godel. E come il compianto Giulio
Giorello non si stancava di affermare, citando proprio Tu-
ring nella sua dimostrazione «dell’indimostrabilità» di nu-
merosi teoremi.

si tratterà di combinare sistemi e modelli matematici
con percezioni sociali, sensazioni e sentimenti che affiore-
ranno nelle reti di connessione. sarà decisivo creare un si-
stema che sovrapponga più wafer di dati, più strati, secon-
do una lucida visione di cosa si vuole cercare e di chi si
vuole misurare. Gli asintomatici non hanno visibilità, la
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malattia non si manifesta palesemente. bisogna cogliere i
sintomi, i segnali involontari. Esattamente come abbiamo
visto con Cambridge Analytica, che ha costruito un siste-
ma basato sulla determinata e abile volontà di andare a
stanare esattamente determinati profili in rete. I collabora-
tori di Trump con i dati comprati da Facebook e Google
sono riusciti a saperne più degli stessi Facebook e Google.
La politica è sempre al primo posto.

Oggi dobbiamo rovesciare quell’esperienza predatoria
e proprietaria e trasformarla in una pratica pubblica e tra-
sparente. Da questo sforzo dipende la credibilità della de-
mocrazia e dello spazio pubblico, come ha spiegato Jürgen
Habermas in un’intervista alla vigilia di Pasqua. 

È l’atto del misurare, del calcolare, del dare una gran-
dezza certa a un fenomeno invisibile quale il contagio, a
rappresentare e concentrare il potere di governo, come ci
rammenta Magatti in Oltre l’infinito (Feltrinelli, Milano
2019). 

Contemporaneamente a quando ministri e presidenti
di regione rampognavano i cittadini, esortandoli a non
muoversi da casa, perché non si sapeva come e dove fos-
sero annidati gli asintomatici, si constatava che c’era chi
aveva questi dati, chi sapeva cosa stava accadendo, chi po-
teva assicurare le informazioni per mappare le comunità,
individuare i movimenti, prevedere i possibili focolai: le
grandi piattaforme di Google, Facebook, Apple e Amazon.
Combinando e analizzando i dati in maniera integrata fra
loro – lo abbiamo detto –, potevano rivelare queste dina-
miche che sono costate migliaia di morti, situazioni inge-
stibili negli ospedali, emergenze estreme in certe province.
E che nessuno, nemmeno a sinistra, abbia osato sollecitare
almeno un dibattito, rinchiudendosi invece in una visione
individualistica, avremmo detto piccolo borghese, di
un’ottusa e micidiale tutela di diritti privati – peraltro
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apertamente e continuamente violati da decenni dai prin-
cipali service provider – è stato ed è un fatto gravissimo. I
partiti, le confederazioni sindacali, gli intellettuali pronti a
rimbrottare qualsiasi più larvata violazione della demo-
crazia, di cosa hanno parlato mentre lo stato democratico
veniva sostituito e subornato da imperi proprietari priva-
ti? Tutti si sono lanciati nella corsa alle app, dispositivi che
solo parzialmente possono dare quello che Google e Face-
book hanno in abbondanza.

solo un manifesto di un gruppo di vecchi dirigenti sin-
dacali piemontesi, promosso da Gianni Marchetto, dal-
l’esplicito titolo Io voglio essere tracciato, ma non da Google,
pone al senso comune della sinistra italiana il tema della
priorità e della responsabilità pubblica nell’uso dei dati ri-
spetto alla smodata e incontrollata gestione privata che
sembra inviolabile. 

Le app, come ci spiega l’entusiasta ministra dell’Inno-
vazione Paola Pisano, si basano sulla volontarietà, sulla
complicità sociale e tracciano comunque il futuro; soprat-
tutto si basano sui dati, senza dati sono trenini elettrici
senza corrente. 

Non è questa l’occasione per popolare il mondo della
rete di soggetti intermedi negoziali, come le città, le univer-
sità, le categorie professionali, lo stesso mondo della sanità,
che potrebbero concordare con le piattaforme un regime di
reciprocità nell’uso e nella catalogazione dei dati?

Questo non è un gioco tecnologico, qui si decide la ge-
rarchia massima dei poteri futuri. 

Il brevetto del sapere 

Allarmante è il senso di liberazione con cui i cervelloni
digitali del governo hanno accolto l’umiliante intesa fra
Google e Apple sulla gestione delle app di tracciamento
sanitario Immuni. Una versione digitale del capitalismo
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compassionevole di cui parlava George W. bush al tempo
della seconda guerra del Golfo. Con l’indecente aggravan-
te che l’intesa dei due monopolisti prevede, tra l’altro, che
i dati arriveranno direttamente ai sistemi operativi dei te-
lefonini, scavalcando le app nazionali, rimanendo così di-
sponibili per le stesse piattaforme mobile.

si tratta di un passaggio epocale nel processo di priva-
tizzazione del governo reale del pianeta. Inaudito. Una
massa incommensurabile di dati di natura sanitaria che ri-
guardano alcune centinaia di milioni di persone viene di
fatto trasferita da un controllo pubblico al dominio di due
gruppi tecnologici privati.

si configura così un’abdicazione senza precedenti della
sovranità statale. La stessa Unione europea solo un anno
fa ha approvato un regolamento, il già citato Gdpr, che
prevede che i gruppi che operano in Europa debbano ren-
dere trasparente la localizzazione dei loro server, e nego-
ziale ogni acquisizione di dati. Cosa accadrebbe se venis-
se accolta l’offerta dei due giganti? Qualcuno mette in
conto che Apple e Google trasferirebbero server e data ba-
se nelle aree di raccolta delle informazioni? Non sarebbe
stato più naturale, oltre che più democratico, se si fosse
giunti a un’intesa sull’interoperabilità dei sistemi mobili,
separando la gestione di server e data base, con sistemi di
interconnessione in server pubblici? Questo accordo in
qualche modo raccoglie proprio le preoccupazioni che nel-
la seconda metà del 2020, parallelamente al fallimento del-
le app nazionali, e con una ulteriore stringente pressione
da parte dei monopoli della silicon Valley sullo scenario
terapeutico, è emersa sia negli stati Uniti, dove il Parla-
mento ha convocato in udienza istruttoria i responsabili
delle grandi corporation tecnologiche, sia in Europa, dove
si è fatta più forte la domanda di advocacy, ossia di un con-
trollo negoziale e trasparente sulla gestione dei big data.
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Proprio a ridosso della pandemia, nell’attesa salvifica del
vaccino, è tornato di attualità il caso Myriad, l’azienda chi-
mica dello Utah, che tentò nei primi anni del nuovo mil-
lennio di brevettare due geni essenziali per i test rivelatori
del tumore al seno. L’azienda americana si affrettò, una
volta ottenuto il riconoscimento della proprietà di quel sa-
pere, a mettere in commercio, in via esclusiva, i test salva-
vita a un prezzo astronomico, circa 4000 dollari a esame,
cercando anche di impedire che altre organizzazioni, come
l’Università di Yale che aveva messo a punto un altro pro-
cedimento a prezzi estremamente più convenienti, potes-
sero rompere il monopolio speculativo. Nel 2013 una sen-
tenza della Corte suprema dichiarò l’intera materia del se-
quenziamento dei geni non privatizzabile, respingendo le
pretese della Myriad. Geni e algoritmi hanno oggi esatta-
mente la stessa funzione: determinare le condizioni di vita
nella società moderna e anche gli stessi esclusivi supporti:
i big data.

In particolare, anche i meno preoccupati per il totalita-
rismo dei monopoli digitali hanno cominciato a esprimere
qualche diffidenza rispetto all’invadenza delle grandi cen-
trali del calcolo nel campo sanitario dopo l’annuncio da
parte di Elon Musk – il patron di Tesla, la corporation pri-
vata impegnata nel progetto per lo sbarco su Marte di un
essere umano – del progetto «neuron-chip», che prevede
di innestare un microchip nel cervelletto e collegarlo a un
computer esterno per vigilare sui processi degenerativi
delle membrane grigie. 

Ovviamente una volta che fosse aperta e accessibile una
back door nel cervello ogni ipotesi, la più distopica, diver-
rebbe immediatamente realizzabile. Una strategia, questa,
di riconvertire la potenza di calcolo in controllo terapeuti-
co, che sta coinvolgendo tutti i principali brand del sistema
hi-tech, nonostante che oggi il primato nella capacità com-
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putazionale sia sempre meno esclusivo. Naturalmente, se
si potesse introdurre almeno una separazione fra i brevetti
di elaborazione del calcolo, quali ad esempio quelli biotec-
nologici, dalla gestione e archiviazione dei big data, impo-
nendo una condivisione pubblica dei data base, il pericolo
di un controllo genetico sull’umanità sarebbe meno incom-
bente, e sicuramente il monopolio delle corporation ameri-
cane, ma anche delle aziende connesse al sistema di potere
cinese, potrebbe essere meglio neutralizzato.

In Italia, ad esempio, il sistema di calcolo dell’Eni sareb-
be più che sufficiente a servire l’intero sistema sanitario eu-
ropeo, con la massima garanzia di un uso trasparente e
pubblico dei dati ricavati dalle terapie: decidere di muover-
si in questa logica è una discriminante democratica o no? 

scriveva Hannah Arendt nella sua raccolta di saggi Ve-
rità e politica (boringhieri, Torino 2004): «è difficile che esi-
sta una figura politica che abbia più possibilità di destare
un giustificato sospetto di colui il quale per professione di-
ce la verità, ed ha scoperto qualche felice coincidenza fra
verità e interesse». 

Nel nostro caso la coincidenza sarebbe mortale.
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Il giornalista riprogramma l’algoritmo

I giornali di carta resisteranno. Cer-
to, sono destinati a diventare esotici.
Un po’ come avere un cavallo. Non lo si
tiene per il trasporto, ma perché è bel-
lissimo».

Jeff bezos, fondatore di Amazon e
proprietario del «Washington Post»

La sprezzante battuta dell’uomo più ricco del pianeta
ci conferma che l’informazione, già ormai in una cronica
crisi identitaria, con la pandemia è entrata in una terapia
intensiva terminale, che prelude a interventi chirurgici ra-
dicali.

Non è certo un caso che proprio nelle settimane succes-
sive al picco dei contagi in Italia, in un momento in cui i
numeri sembravano comunque indicare una ripresa del
mercato giornalistico, con testate e Tv in grande spolvero,
i principali gruppi editoriali del paese – da «la Repubbli-
ca»/«La stampa», al «Corriere della sera»/«La Gazzetta
dello sport», al «Messaggero», al Gruppo De benedetti, o
anche a testate tutte digitali come l’«Huffington Post» o
«Linkiesta» e «Fanpage» – abbiano vissuto ristrutturazioni
drastiche, in alcuni casi con repentini cambi di direzione, o
annunci di nuove uscite. 

Lo stesso si è verificato sulla scena internazionale, con
le convulsioni redazionali del «New York Times», i rima-
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neggiamenti del «Washington Post», le drastiche riorga-
nizzazioni del «Guardian» o della bbc. La pandemia ha
dato un ulteriore violento scrollone al sistema dell’infor-
mazione, esacerbando inadeguatezze e soprattutto impre-
parazione rispetto alla rapida crescita di una domanda so-
ciale più complessa e articolata.

Il 2020, dal punto di vista mediatico, sarà anche ricor-
dato come l’anno del sorpasso degli investimenti pubblici-
tari sulla rete rispetto alla spesa pianificata su tutti i media
tradizionali del pianeta. 

Un sorpasso in discesa. 
Infatti se l’insieme dei circuiti editoriali tradizionali

continua il proprio avvitamento, nemmeno i grandi mo-
nopoli della rete, i cosiddetti Ott (Over the top), che pure
registrano performance finanziarie senza precedenti, con
capitalizzazioni che nelle settimane della pandemia, nella
paralisi economica generale, hanno fatto segnare incre-
menti del 20-30%, sono al meglio della forma e alcune del-
le grandi firme della silicon Valley, per la prima volta, so-
no investite da proteste e attacchi interni che gettano om-
bre addirittura sulla tenuta della compagine azionaria.

Il social network di Mark Zuckerberg è stato fortemen-
te criticato dai suoi principali inserzionisti – dalla Coca-
Cola alla Unilever, alla Johnson & Johnson – che hanno
cancellato sostanziosi investimenti perché contestano l’im-
magine della piattaforma troppo coinvolta nella gestione
di fake news e nella manipolazione dei dati degli utenti.
Non meglio se la sono passata Google e Microsoft che nel-
la stessa estate del 2020 sono stati al centro di vere e pro-
prie requisitorie da parte delle istituzioni europee che li ri-
tengono responsabili di esercitare un dominio eccessivo
sul sistema mediatico, controllando, con i loro servizi di
connessione e di interscambio dati, informazioni sensibili
degli stessi organismi amministrativi europei.
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si conferma così quanto sia essenziale per questo tipo
di imprese, basate sulla delicatissima delega da parte degli
utenti a gestire, e a orientare, le proprie identità, il capitale
reputazionale, quel patrimonio di affidabilità e di perce-
zioni positive che devono legare gli utenti ai custodi delle
nostre intimità relazionali. Torna d’attualità, nell’economia
digitale, la previsione di qualche anno fa dell’«Harvard
business Review» per la quale «nel mercato delle piatta-
forme i clienti sono più importanti degli azionisti.

siamo a un bivio fondamentale: da una parte l’insuffi-
cienza dei media tradizionali a canalizzare la domanda di
partecipazione e personalizzazione dell’offerta informati-
va, dall’altra la potenza tecnologica delle piattaforme che
ha violato diritti individuali e comunitari di fondo, indu-
cendo e determinando i bisogni individuali dei nuovi
utenti attivi.

Il buco nero che sta diventando sempre meno sosteni-
bile è proprio la sovrapposizione in uno stesso soggetto
della capacità di gestire automaticamente servizi alla per-
sona e di raccogliere ed elaborare dati della stessa persona.
Una circostanza che altera in maniera strutturale una delle
poche leggi naturali del capitalismo: l’ignoranza.

La pandemia come malattia delle relazioni

L’invisibile mano del mercato, come diceva Adam
smith, non ammetteva asimmetrie cognitive, nessuno
poteva sapere e controllare tutte le variabili del sistema
economico. Proprio un campione del liberismo monetari-
sta, quale il premio Nobel Friedrich von Hayek, sostene-
va che «L’economia moderna ci spiega come un tale ordi-
ne esteso costituisca un processo di raccolta delle infor-
mazioni che nessun planning agency, e soprattutto nes-
sun individuo, può conoscere, possedere o controllare
nel suo complesso» (La presunzione fatale, Rusconi, Mila-
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no 1997). Proprio questa «ignoranza» della complessità
della materia da parte di ogni singolo operatore era, fino
a qualche anno fa, anche nell’informazione il fattore che
riduceva lo spazio per posizioni dominanti e totalitarie.
E, così come nell’economia, anche nel sistema della co-
municazione questa premessa è oggi stata frantumata dal
monopolio assoluto sui modelli computazionali e i data
base totalitari che contraddistingue alcune delle grandi
compagnie della silicon Valley, come appunto Google,
Facebook, Microsoft e Amazon.

La pandemia ha investito con un overload di responsa-
bilità l’intero sistema comunicativo, sia nel segmento in-
formativo, che era sollecitato dalla complessità e urgenza
di notizie attendibili e utili, sia nei reticoli di interconnes-
sione, che sono stati usati come sostitutivo delle attività
materiali, frenate dal contagio.

Proprio questo surriscaldamento della scena multime-
diale ha reso evidente come l’intero sistema sia in una fase
di transizione in cui non è chiaro né chi sia a pilotarla né
quale sia la direzione imboccata da questa trasformazione.

si comprende meglio in questo contesto l’aforisma di
Paolo Giordano, che nel suo Nel contagio scrive: «la pande-
mia è un’infezione delle nostre relazioni».

L’infezione che ha sconvolto il 2020, con le sue contor-
sioni biologiche e le sue imprevedibilità sociali, ha, forse
per la prima volta, reso evidente come la comunicazione,
ossia quel sistema di scambio di simboli e informazioni
che caratterizza la specie umana, sia oggi una potenza
autonoma, che condiziona e ridisegna persino i saperi di
base, come la medicina in virtù della sua capacità di rac-
colta e di analisi di masse di dati infinite. E come in que-
sto gorgo comunicativo siano poche imprese, proprieta-
rie di saperi matematici a poter disporre di tutti gli ele-
menti per rendere trasparente e conoscibile ogni varante
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del mercato. «La lotta per il potere e il controllo – ci dice
shoshana Zuboff (Il capitalismo della sorveglianza) – non ha
più a che fare con i segreti del rapporto tra classi e pro-
duzione, ma con i segreti della modifica automatizzata
dei comportamenti».

Infatti più che i farmaci o i ricoveri, a fronteggiare la
diffusione del virus sono stati sistemi tecnologici basati
sulla connessione di un dato (sei positivo) con una località
(dove sei stato e chi hai visto), moltiplicati all’infinito. Il
calcolo degli indicatori di contagiosità, i più volte evocati
R con 0 e R con t, sono il risultato di sofisticatissime elabo-
razioni rese possibili da sistemi computazionali che incro-
ciano e rielaborano informazioni differenziate.

Delle ormai famose tre T della strategia contro il conta-
gio – tracing, testing, treatment – che ancora sorreggono la
politica di contenimento e mitigazione della pandemia, è
la prima, tracing, che determina il possibile successo del-
l’operazione. È la capacità di connettere, punto a punto,
ogni individuo sul pianeta trasmettendogli l’informazione
utile e ricevendo invece i dati essenziali per proseguire la
catena del valore. Una potenza basata su una sterminata
capacità di calcolo, che arriva a valori incommensurabili:
dal petabyte (1015 byte) al successivo exabyte (1018 byte).
Di dimensioni ancora maggiori sono lo zettabyte (1021 by-
te) e lo yottabyte (1024 byte). È questa inedita potenza, che
arriva a valori mai nemmeno immaginati fino a qualche
decennio fa, che rende possibile per i proprietari di queste
tecnologie di accumulare e padroneggiare un numero in-
verosimile di variabili, tali da comprendere ogni opzione
dell’animo umano.

siamo in un contesto che trascende ogni possibilità di
controllo umano: siamo nel regno dell’automatizzazione
quantica, dove solo la matematica trova formule e modelli
per contenere queste dimensioni, mutando la natura e la
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riconoscibilità della stessa scienza; figuratevi cosa rimane
dell’informazione. 

Come scriveva Chris Anderson in uno storico articolo
pubblicato nel 2008 da Wired e intitolato La fine della teo-
ria, con cui voleva celebrare l’era dei dati, la Petabyte
Age, e scuotere dalle fondamenta il mondo della scienza,
«Enormi quantità di dati e di matematica applicata han-
no sostituito ogni altro strumento. Il meccanismo visto
oggi è semplice: se un utente di una piattaforma di e-
commerce acquista un romanzo giallo e un rasoio, e que-
sta scelta si ripete centinaia di migliaia di volte, non con-
terà più sapere il perché lo ha fatto, ma solo che questa
correlazione si è manifestata e si manifesterà di nuovo».
La correlazione, nella tesi di Anderson, avrebbe mandato
in pensione la causalità. Provate a immaginare un mecca-
nismo simile applicato a ogni ambito: dalle scelte d’ac-
quisto durante un tornado all’insorgere di una patologia
rilevata dalle stesse domande poste milioni di volte a un
motore di ricerca.

«I petabyte ci permettono di affermare che la correla-
zione è più che sufficiente – aggiungeva l’ex direttore di
Wired –. smettiamola di cercare altri modelli e dedichia-
moci ad analizzare i dati senza costruire ipotesi». Ander-
son, insomma, annunciava trionfante che avremmo dovu-
to dimenticare «la tassonomia, l’ontologia e la psicologia».
E chiedeva: «Chi davvero sa perché la gente fa quello che
fa? Il punto è che lo fa e basta, e noi possiamo monitorarlo
e misurarlo con una precisione senza precedenti».

Il metodo scientifico andava seppellito senza troppe
formalità: «la scienza può progredire anche senza modelli
coerenti, teorie unitarie e senza alcuna spiegazione mecca-
nicistica di tutto». Oggi più che misurare l’esattezza della
tesi di Anderson ci basta constatare che nell’informazione
sta funzionando perfettamente, spostando dalla redazione
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alle piattaforme le forme di analisi e decisione di qualsiasi
pubblicazione di contenuti. 

I dati svolgono una funzione taumaturgica, guariscono
la scienza e curano il presente dall’inesattezza, dalla len-
tezza e dalla costruzione di ipotesi. I processori, i server e
gli algoritmi diventano una nuova trinità cui affidare il
progresso. Nel 2008 la cara vecchia teoria poteva salutare
l’umanità e lo si poteva annunciare senza paura.

In poco più di dieci anni i dati sono diventati prisma e
paradigma del presente. A partire dai dati si prevede e si
predice, si interpreta e si discute. Non c’è nulla di male in
questo modo di procedere; il problema è che l’approccio
dei fanatici dei dati è radicale. Esclude ogni altro approc-
cio, censura quella roba ostinata e ottocentesca che prende
il nome di dialettica. La fine della teoria ha lasciato il posto
a una fede nella tecnologia che tutto cura. Anderson usava
il tono di chi crede che tutto ciò che non è dati ha il conno-
tato dell’orrido vecchiume. Come rabdomanti, gli scien-
ziati dei dati impugnavano e impugnano la bacchetta per
scovare nuove e clamorose sorgenti di correlazioni. Da
quel momento avremmo dovuto smetterla di immaginare,
smetterla di aspettare la mela che casca dall’albero sulla
nostra testa; avremmo dovuto scordare la ricerca ostinata
di una soluzione che va a sbattere sull’assenza di numeri
perché il sentiero di una scoperta è spesso imprevisto.

La viralità, termine che ci riporta alle uniche due po-
tenze che oggi possono riordinare il globo, come il corona-
virus e la rete, è il format che contempera potenza di cal-
colo e big data, ordinando così le piste per produrre e di-
stribuire informazione. 

Una concatenazione di relazioni, punto a punto, basata
sul riconoscimento reciproco e sulla singolarità di contat-
to. La comunicazione di massa lascia qui posto e ruolo a
una massa delle comunicazioni, in cui ogni trasmettitore si

109Il giornalista riprogramma l’algoritmo

Il contagio_Mezza.qxp_saggine 2016  04/09/20  20:33  Pagina 109



rivolge a un solo interlocutore, mediante l’automatizzazio-
ne dei profili.

Un modo che si discosta dalle modalità tradizionali
proprio perché separa il sapere dai sapienti, l’informazio-
ne dagli informatori, esattamente, ha scritto Anderson nel-
l’articolo citato, «come i sistemi di armi digitali non sono
più gestiti direttamente dai guerrieri ma da algoritmi».

È questo il nodo che segnala la cesura fra la cultura al-
fanumerica che abbiamo elaborato nei 13 000 anni che ci
separano dalla vita consapevole e organizzata, iniziata dai
primi cacciatori-raccoglitori per arrivare alla svolta del-
l’agricoltura, e successivamente alle città e ancora poi agli
imperi, fino alla nascita degli stati-nazione, con una se-
quenza di linguaggi e di forme organizzative sempre basa-
te sull’informazione umana. Con la separazione fra conte-
nuto e autore, in una dinamica del tutto autonoma e im-
programmata, in cui i linguaggi vengono sequenziati da
sistemi automatici, e discrezionalmente poi resi condivisi-
bili da piattaforme che agiscono in basse alla profilazione
di ogni singolo utente, si realizza quel salto di specie, quel-
lo spillover digitale, che affida proprio alla quantità del
calcolo la responsabilità di sostituire la centralità lineare
della mente umana.

Osserviamo così il formarsi di quell’apparato ideologi-
co che autorizza e promuove l’automatizzazione delle fun-
zioni discrezionali nelle attività intellettuali, a cominciare
proprio dall’informazione. Un processo di osmosi recipro-
ca fra la grammatica informativa, con i suoi linguaggi, le
sue relazioni, i suoi ritmi, e gli altri ordini dell’organizza-
zione sociale, dall’amministrazione all’economia, alle rela-
zioni personali fino al nostro immaginario. Tutti questi
ambiti si organizzano ed esprimono nel riformattare ogni
spazio della nostra vita, come la stessa cura medica, che
procede per codici informativi. Ma al tempo stesso l’infor-
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mazione diventa codice, sequenza numerica che sistema-
tizza e governa una massa infinita di variabili, automatiz-
zandone l’elaborazione. Questo salto di specie venne già
intuito negli anni sessanta.

scriveva Umberto Eco nel lontanissimo 1967, nel suo
visionario saggio Per una guerriglia semiologica: «la batta-
glia per la sopravvivenza dell’uomo come essere respon-
sabile nell’Era della Comunicazione non la si vince là dove
la comunicazione parte, ma là dove arriva». 

Una premonizione che poteva sembrare in quel mo-
mento, siamo a ridosso della deflagrazione del 68 mediati-
co, un acconciarsi al vento che tirava, mentre oggi ci appa-
re chiaro che quel vento, che spazzò l’Occidente, ci annun-
ciava più che epocali rovesciamenti ideologici, una spetta-
colare trasformazione della forma stessa della comunica-
zione che non avrebbe più, univocamente, proceduto in
senso verticale, dal produttore al consumatore, ma comin-
ciava a disegnare figure circolari, in cui autori e utenti si
scambiavano ruoli e contenuti. 

Quel 1967 di Eco era solo a due anni dal mitico 1969
della prima connessione digitale fra le università califor-
niane che avrebbe dato origine alla rete. La storia sappia-
mo bene come ha preso la sua corsa da allora.

In questi mesi di pandemia possiamo dire che quell’in-
tuizione di Eco è diventata sistema sociale, connettendo,
appunto circolarmente, autori, utenti, professionisti e di-
lettanti in una cosiddetta infosfera, un ecoapparato socio-
tecnologico in cui l’informazione è motore e materia prima
degli interscambi di ognuno di noi, che Luciano Floridi ha
teorizzato nel suo saggio La quarta rivoluzione (Raffaello
Cortina, Milano 2017). 

L’informazione si rivela così un indispensabile sistema
di decifrazione dei nuovi codici sociali indotti dallo stato
terapeutico, e da quel nuovo senso comune che, come ab-
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biamo già visto, declina la libertà innanzitutto come ga-
ranzia di sicurezza personale. Più seccamente possiamo
dire che ci informiamo ormai come ci curiamo, e vicever-
sa, ossia che la medicina è un sistema di codici informati-
vi. In questa relazione si modificano i ruoli e i primati di
quella schiera di mediatori esclusivi che per tutto il Nove-
cento hanno dettato legge nell’ambito della diffusione del-
le notizie.

Un microscopio nel lockdown

Proprio a cavallo della fase più acuta del contagio mi
sono trovato in un privilegiato punto di osservazione per
cogliere le mutazioni che stanno ridisegnando le dinami-
che dei media. Mi è capitato di avere sotto gli occhi il ve-
trino, potremmo dire, dato il contesto sanitario, con i geni
e il sistema virale propri dell’infosfera. 

Il microscopio, con cui ho potuto analizzare campioni
significativi del mondo del giornalismo per ricavare le ten-
denze generali che stanno connotando quel sistema socio-
tecnologico, era costituito da una ricerca sulle forme e le
modalità dell’automatizzazione digitale delle redazioni,
che ho avuto l’opportunità di coordinare. 

Il lavoro era stato programmato, dall’inverno del
2019, dall’Osservatorio universitario sui linguaggi del
giornalismo multimediale, promosso dall’Ordine nazio-
nale dei giornalisti congiuntamente al Dipartimento di
scienze sociali dell’Università Federico II di Napoli. si
voleva documentare la dinamica e le conseguenze, sia a
livello internazionale che nel mercato italiano, dei pro-
cessi di automatizzazione delle diverse fasi del lavoro
giornalistico, per prevedere i profili professionali e l’in-
sieme delle competenze che saranno indispensabili nel-
l’informazione dei prossimi anni. 
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Tutto più di prima

sotto la direzione della professoressa Enrica Amaturo,
insieme alle ricercatrici dell’Osservatorio (Rosanna Mari-
no, Paola Napoli e Valentina Russo) dopo poche settimane
di lavoro, in cui comunque avevamo già decifrato sostan-
ziali fasi di automatizzazione avanzate, sia nelle modalità
produttive che nelle caratteristiche delle figure professio-
nali, siamo incappati nel cigno nero del coronavirus, che
proprio nell’informazione, uno dei pochi comparti a non
essersi fermato nemmeno un istante, ha immediatamente
reso visibile l’irreversibilità della svolta. 

Più che «nulla come prima», il mantra che si salmodia-
va nei giorni del lockdown, mi sembra di poter sintetizza-
re quanto sta accadendo con «tutto più di prima». 

Intendo dire che sicuramente nell’informazione, ma io
credo più in generale in tutti gli ambiti sociali, economici e
relazionali, il virus è stato un turbo che ha stressato feno-
meni ed evoluzioni che comunque erano già tutti inscritti
nella realtà materiale.

Già al suo sorgere, nella fase della prima modernità,
siamo nel tornante decisivo del xVI secolo, quando la
stampa diventa fabbrica, con le rudimentali tipografie che
si organizzano per la prima volta specializzando funzioni
e attività, in una iniziale catena di produzione che solo
qualche secolo dopo Henry Ford codificherà nella sua li-
nea di montaggio seriale, l’informazione fu laboratorio del
capitalismo dei mestieri. 

Poi, il secondo sobbalzo lo conoscemmo alla fine degli
anni settanta del secolo scorso, quando furono le redazio-
ni, nel passaggio dal caldo al freddo, dal piombo delle li-
notype alle prime impaginazioni al computer, che si co-
minciò a intravedere l’applicazione di quel linguaggio
ancora esoterico, che era il software, ai comportamenti
artigiani.
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Ora siamo al terzo, e ancora più radicale passaggio: i
giornalisti diventano cavie per sperimentare l’automatiz-
zazione di discrezionalità non lineare, dove la scelta e il
gusto diventano calcolo. È l’approdo di un lungo proces-
so, iniziato nel cuore del secolo della scienza, il xVII, in cui
proprio il sistema computazionale si accostò prima e co-
minciò a sostituire poi non solo il pensiero ma anche le
emozioni. scriveva Leibniz in quegli anni che «la musica è
un’attività inconsapevole dell’aritmetica, in cui l’anima
non sa di calcolare».

La misurabilità computazionale è la nuova ideologia, la
vera tecnicalità, che dà sostanza a ogni relazione sociale,
dunque anche all’informazione. Conseguentemente il mo-
tore professionale del giornalismo diventa oggi la potenza
dei big data, e il corredo di intelligenza artificiale che li
raccoglie e li analizza all’interno delle piattaforme che
muovono le informazioni.

Il giornalista, in questo mondo della misurabilità per-
manente, è un puro snodo della catena del valore. Un pas-
saggio, certo ancora sensibile, nella circolarità di un’infor-
mazione che diventa credibile solo se calcolabile. 

solo rovesciando questo assioma, riprogrammando ar-
tigianalmente da parte di figure professionali quali i gior-
nalisti, si può rifondare, senza inibire, la capacità di gover-
no del processo computazionale, che non può essere ral-
lentato, ma deve essere civilizzato in virtù di un diverso
legame fra realtà e calcolo basato sull’idea che è certo quel
che è vero, ed è vero quel che posso verificare.

La redazione quantica

Come nel salto quantico che si approssima, in cui il
cambio di natura del sistema computazionale è dato dal-
l’avvento nel calcolo binario (0/1) di una terza dimensio-
ne, costituita dall’insieme dei due valori di base (0 e 1), che
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moltiplica esponenzialmente i risultati, così nel giornali-
smo, accanto alle tradizionali funzione attiva – il modo in
cui si organizzano e distribuiscono le notizie – e a quella
passiva – il modo in cui si raccolgono e si acquisiscono le
notizie – si aggiunge una terza dimensione, che è esatta-
mente la fusione delle prime due: io acquisisco le notizie
proprio nel momento in cui le produco, e viceversa.

Un vero cambio di genere del sistema.
sono i comportamenti sociali che determinano gli stan-

dard tecnologici e non viceversa, se è vero che già nel
1936, nel corso della seconda stesura del suo saggio L’opera
d’arte nell’epoca della riproducibilità tecnica (Donzelli, Roma
2019), Walter benjamin descrive i prodromi di una nuova
rottura gerarchica che si consuma in Occidente, al di fuori
del perimetro della fabbrica, quando, osservando gli effetti
delle prime rubriche di lettere al direttore lanciate dai quo-
tidiani in Francia e Inghilterra, scrive che «La distinzione
fra autore e pubblico è sul punto di perdere il suo carattere
fondamentale […]. Il lettore è ognora pronto a divenire
uno scrittore». 

Da allora quelle rubriche, con poche centinaia di lette-
re, sono diventate i social di oggi con milioni di protagoni-
sti, e hanno completamente riclassificato l’idea stessa di
giornalismo, e più ancora quella delle gerarchie sociali.

si rende così sempre più essenziale nelle redazioni la
scannerizzazione della rete. In larga parte è ancora realiz-
zata in continuità con i modelli tradizionali del giornali-
smo novecentesco, basato sul rimpallo di dichiarazioni e
battute dei personaggi politici o economici o sportivi, con
il monitoraggio degli account Twitter o Facebook di mini-
stri e parlamentari, o dei calciatori o, ancora, di personaggi
popolari. Ormai i quotidiani, ma anche le stesse agenzie di
stampa e i Tg, sono composti con un continuo gioco di ci-
tazioni di questo o quel cinguettio. 
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In altri casi, forse l’esperienza del «Guardian» è quella
più solida in questa direzione, i giornalisti sono diventati
impresari di community di lettori che vengono attivate su
singoli temi, come potenti collaboratori collettivi. Proprio
il «Guardian», ma anche «El País» in spagna, usò l’abne-
gazione dei propri utenti per leggere e riprodurre digital-
mente le centinaia di migliaia di file che vennero trasmessi
da WikiLeaks in occasione delle varie ondate di rivelazioni
dei segreti degli apparati statunitensi.

Il giornalista diventa così un federatore di competenze
esterne al giornale, trasformando la redazione da unico
punto di elaborazione delle notizie a broker di competen-
ze e saperi esterni.

L’arbitraggio dell’algoritmo

Con ritmi e accelerazioni diverse, la tendenza sembra
abbastanza univoca: un unico clock di 24 ore costruito in
rete, con una stretta connessione fra i social e il proprio si-
to web, da cui si ricava, a un certo punto della giornata, il
menabò della versione cartacea, che non è più il giornale,
ma, appunto, una versione che fotografa il senso comune
in un dato momento della serata, e che viene stampata per
essere commercializzata attraverso il canale delle edicole.

Al centro di questo nuovo modello professionale tro-
neggia un’unica funzione, che riordina darwinianamente
le relazioni del ciclo della notizia fra le diverse figure che
lo animano: l’arbitraggio dell’algoritmo.

Ci riferiamo a un unico modello che ormai si sta impo-
nendo, con varianti del tutto marginali, in cui una nuova
generazione di potenza di calcolo entra in redazione, e,
producendo una mutazione genetica completa nella se-
mantica e grammatica dei testi, ridisegna la flow chart del
sistema produttivo mediante una progressione di automa-
tismi che sostituiscono sempre più le funzioni di coordina-
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mento e di smistamento, e soprattutto connettendo le tipo-
logie di ogni servizio o notizia alle sfaccettature emotive e
professionali di ogni singolo utente.

Proprio in questo ultimo passaggio, quando si persona-
lizza intimamente la notizia, adeguandola alle categorie di
pertinenza di ogni utente, si produce una nuova e ancora
largamente sconosciuta forma di valore, che allontana sem-
pre più il giornalista dagli effetti del suo lavoro. siamo di-
nanzi al santuario della rete, a quelle interfacce che trasfor-
mano gli utenti in profili, e dunque personalizzano l’offerta
per centinaia di milioni di singoli clienti. Materialmente
parliamo di quella che ci appare come la prima schermata
di Netflix, o l’algoritmo PageRank di Google: sistemi di
calcolo che profilando dettagliatamente ogni nostra azione
emotiva, come dice Ed Finn nel suo libro Che cosa vogliono
gli algoritmi? (Einaudi, Torino 2017), «trasformano il tempo
in merce». E successivamente la merce viene rivenduta ai
giornalisti sotto forma di calcolabilità dei modi e dei tempi,
con cui scrivere e postare un contenuto in rete.

È questa la fase suprema dell’automatizzazione edito-
riale: ricavare dal profilo del lettore la struttura semantica
dell’informazione, la sua caratteristica, il suo senso, la sua
documentazione, per renderlo più gradito, più capace di
trattenerne l’attenzione, o ancora meglio di spingerlo a
muoversi in quel testo o filmato. Una magia che viene resa
disponibile alle redazioni da competenze esterne in base
innanzitutto, come vedremo, alla calcolabilità della rela-
zione fra comportamenti degli utenti e tempi di trasmis-
sione. È l’arbitraggio dell’algoritmo.

È una nuova antropologia della comunità professiona-
le, dove gli individui si dividono in base alla propria auto-
nomia computazionale: ci sono pochi calcolanti, molti cal-
colati. I movimenti dei secondi sono largamente pianificati
dai primi. 
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Il mercato si basa sulla connessione fra queste due cate-
gorie di utenti, e lo spostamento dei flussi di contenuti da-
gli uni agli altri.

Nello storico testo The Mathematical Theory of Comunica-
tion (University of Illinois Press, Urbana-Chicago 1963)
Claude shannon, con Alan Turing, così descriveva spieta-
tamente la funzione del comunicatore: «il problema fonda-
mentale dell’informazione è quello di riprodurre in un
punto, o esattamente o in un modo approssimativo, un
messaggio selezionato in un altro punto. spesso i messag-
gi hanno un significato».

Lo spostamento in sé è ciò che dà senso e valore all’in-
formazione. 

Tutta la storia dell’informatica è contenuta in un’al-
tra, fulminante, definizione di shannon: l’automatizza-
zione sincronizza utenti e comunicatori lungo un’unica
linea di scambio. La rete ha separato questa linea dal si-
stema dei media, facendola coincidere con la vita globa-
le dell’umanità.

In questo processo di redesign produttivo, si creano ge-
rarchie, valori e linguaggi del tutto irriducibili al prece-
dente assetto, con la sostituzione delle precedenti titolarità
di potere con altri soggetti che subentrano ai professionisti
della mediazione e dell’arbitrato sociale: le piattaforme
profilanti.

Automatizzare il pensiero

La storia dell’automatizzazione redazionale nasce alla
metà degli anni settanta, con il primo salto tecnologico re-
almente disruption, che ha mutato il volto del sistema edi-
toriale, quando andarono in pensione le mitiche linotype,
nel tornante anni settanta-anni ottanta. In quella fase si au-
tomatizzò la produzione della pagina, che diventava un fi-
le. Poi si arrivò, alla metà degli anni novanta, ai primi siti
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web, con i quali si automatizzava la distribuzione del gior-
nale in rete, dove il file era l’attenzione del lettore.

Oggi entriamo in un buco nero più profondo, in cui
non si ha percezione del modo in cui sarà possibile uscir-
ne, in cui è la conoscenza del giornalista che diventa file,
cancellando le residue continuità con il passato.

Con l’irruzione in redazione dell’intelligenza artifi-
ciale, i giornalisti si trovano immersi in un plancton di
big data e algoritmi che si alimentano reciprocamente in
un gorgo di processi automatizzati, con quote di creati-
vità del software non banali, come appunto sono la sele-
zione, l’elaborazione e la personalizzazione dell’offerta
giornalistica per ogni singolo utente, in ogni singolo mi-
nuto della giornata. Una situazione in cui i principi ordi-
natori della produzione – in sostanza la riduzione del-
l’abbondanza di informazione a una quantità finita, im-
paginabile in una versione cartacea o digitale – sfuggono
completamente alla padronanza e alla competenza del
profilo redazionale.

Proprio la connessione di una data notizia con un dato
momento della giornata in cui distribuirla con una data
piattaforma social oggi è la funzione primaria che produce
valore per una testata. Una funzione che dà corpo a una fi-
gura apicale, il social timing manager, che non deriva né da
esperienze giornalistiche né da logiche editoriali, ma diret-
tamente dalle pratiche di esecuzione degli stilemi algorit-
mici. Una figura che, per riprendere la distinzione iniziale,
tende a chiedersi solo come postare e non perché postare
in quel momento e su quella piattaforma. Tanto è vero che
queste funzioni nei giornali, anche i più solenni e gelosi
della propria artigianalità, come ad esempio «Le Monde»,
sono affidate in outsourcing ad agenzie che, sulla base di
algoritmi, misurano il gradimento delle piattaforme per
quella notizia, scritta in quel modo, e accompagnata da
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quel corredo iconografico, elaborando un indice in base al
quale il giornalista automaticamente posta. 

In sostanza, nel brusio globale della rete, la cattura
dell’attenzione di una frazione infinitesimale di pubblico
per un tempo altrettanto infinitesimale è l’elemento che
decide la vita o la morte in rete di quella redazione. E dun-
que solo un sistema computazionale è in grado di indicare
la migliore gestione temporale di ogni specifico contenuto.
Il tempo di pubblicazione prevale su ogni valutazione del
contenuto da pubblicare. Il browsing soffoca l’edit.

se analizziamo i sistemi industriali che vengono oggi
implementati negli imbuti digitali delle redazioni, vedia-
mo come questi sistemi offrano non solo una bussola cro-
nologica per scegliere il momento magico di postare, ma
anche un sistema di machine learning che, sovrapponendo
lo stile del giornale ai gusti degli utenti abituali di quella
testata, prende in gestione direttamente l’intero ciclo pro-
duttivo e propone la formulazione del testo e la struttura
del post più efficace. Rimaniamo prigionieri del come po-
stare e non del perché. 

Le principali testate italiane, come quelle europee, han-
no ormai un fornitore di intelligenza editoriale, che in po-
che settimane di allenamento è in grado di automatizzare
titoli e sommari, oltre che la scansione logica della notizia
che non deve mai rivelare il suo contenuto giornalistico
prima del terzo o quarto paragrafo.

Il motore di questa attività è la movimentazione della
notizia che deve andarsi a cercare i click per sopravvivere.

Proprio quel concetto di movimento, intuito da shan-
non nel dopoguerra, oggi appare come il vero driver per
identificare questa nuova marca giornalistica in cui il valo-
re è il momento del post e non il post stesso.

Ogni contenuto dunque coincide non più con la me-
diazione autoriale, quanto, tramite una continua condi-
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visione, con la «ruminazione» dice Derrick de Kerckho-
ve, con la coproduzione di una community di utenza
connettiva. 

La redazione diventa così sempre più un hub, una sta-
zione di smistamento, dove il momento magico è dato dal-
la coincidenza che si coglie fra attenzione e contenuto.
Un’attività composita più che collettiva, dove progressiva-
mente vengono abilitati sempre più utenti, con la regia
della piattaforma che promuove e valorizza i contenuti
cliccabili. 

Una logica che appare molto prossima alla logistica
computerizzata di Amazon più che alla sensibilità lettera-
ria di un ceto professionale esclusivo.

Ogni news immessa in rete, infatti, viene inesorabil-
mente modificata e integrata da una simultaneità di circui-
ti mobili. La pagina oggi non è mai chiusa, un testo non è
mai definito, un servizio Tv non è mai concluso. 

siamo sempre all’inizio di una conversazione, dove il
contenuto iniziale, quello solitamente immesso da una fi-
gura professionale, viene costantemente trattato e remixa-
to dalla community di utenti che aggiornano il suo valore,
adeguandolo permanentemente al fixing dell’evento. Lun-
go questa catena la figura professionale perde primato e
peso retributivo.

È l’informazione dei grafi, come la dovremmo definire
seguendo le indicazioni di Albert-László barabási, che nel
suo Link (Einaudi, Torino 2004) ci dice che i grafi sono la
descrizione del tragitto connettivo di un contenuto, punto
a punto, nella rete, che trasferendosi si modifica secondo
le modalità del movimento e le forme del suo processa-
mento dinamico. 

Il grafo oggi è la figura e la relazione che riorganizza le
procedure professionali del giornalismo, modellizzando
funzioni, atti, movimenti e saperi del tutto inediti rispetto
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alla tradizione del mestiere per come lo abbiamo conosciu-
to in passato.

La piattaforma è la zecca della moneta informazionale

se il movimento, abbiamo detto, è il vero know-how del-
l’intera funzione dell’informazione, dobbiamo rintracciare
la nuova identità professionale del produttore di informa-
zione in questa nuova dinamica che, per la sua pervasività
e velocità, inevitabilmente sposta radicalmente il potere
decisionale dall’autore di un contenuto al sistema che lo
muove.

Lucidamente già nel 1999, nel suo Psiche e techne, Um-
berto Galimberti ci avvertiva che «il criterio della verità
non è più lo svelamento della natura (aletheia) ma la corret-
tezza delle procedure (orthotes)». Ovviamente non parve a
nessuno che parlasse concretamente della figura del gior-
nalista e soprattutto dei suoi profili professionali. Tanto
meno agli interessati. Ma oggi in redazione troviamo più
orthotes che aletheia.

su questa base si sono anche coniate nuove monete, co-
me l’indice degli utenti unici, o il pay for click, che hanno
sostituito le vecchie valute analogiche dell’indice di diffu-
sione o dell’audience. 

Il collante di tutta questa spirale di automatizzazione
che guida la penna del redattore è il cosiddetto natural lan-
guage processing, ossia quell’insieme di intelligenza artifi-
ciale che si allena a comprendere, interpretare e rispondere
alle conversazioni, in linguaggio naturale degli ambienti,
da una parte per produrre un flusso di misurazioni di
quanto detto e pensato dagli umani, e questi sono i big da-
ta, dall’altra per sostituire gradatamente, in virtù della
massima accelerazione delle reazioni, l’interfaccia umana
in ogni occasione di interattività, a cominciare appunto dai
sistemi dell’informazione.
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Meglio ancora sono i diretti interessati che ci spiegano,
con il tono di brenno, quello del «Guai ai vinti», come sta
evolvendo il sistema e a favore di chi. «La nostra etica è la
monetizzazione», ha dichiarato in un recente convegno
della Iulm a Milano ai primi di maggio Laura bononcini,
la responsabile comunicazione di Facebook in Italia. Non
meno esplicita simona Panseri, direttore comunicazione e
public affairs del sud Europa per Google, che ha fatto ele-
gantemente i conti in tasca ai giornali: «ogni mese distri-
buiamo 10 miliardi di click ai siti dei giornali, e condivi-
diamo con gli editori 14 miliardi di dollari di fatturato
pubblicitario». Prendere o lasciare, era il senso. 

Non è questa la sede, ma forse non sarebbe tempo per-
so, per ragionare sulle dinamiche per cui, per la prima vol-
ta, la guerra economica viene vinta non da una nuova
marca di produttori, e tanto meno dalle nuove figure del
consumo, ma da agenzie di distribuzione che si insediano
al centro della scena economica e culturale.

Il combinato disposto di una vorticosa accelerazione e
diversificazione pulviscolare della movimentazione delle
notizie, con l’intraprendenza di ogni individuo nel merca-
to della produzione, selezione e circolazione delle stesse
informazioni, sbriciola la vecchia cassetta degli attrezzi
della professione giornalistica.

Un giornale come software house

A gennaio del 2017, il «New York Times» ha presentato
un report dal titolo Journalism That Stands Apart («Il gior-
nalismo che si distingue»), documento programmatico che
indicava il percorso e le pietre angolari di una ristruttura-
zione del giornale che avrebbe cambiato completamente i
paradigmi alla base della sua produzione: «Noi non stia-
mo tentando di massimizzare i click e vendere pubblicità a
basso margine. Non stiamo tentando di vincere una corsa
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agli armamenti per le pagine visualizzate. Noi crediamo
che la migliore strategia di business per il “Times” sia for-
nire un giornalismo così forte che alcuni milioni di perso-
ne nel mondo vorranno pagare per averlo. Naturalmente
questa strategia è anche profondamente in sintonia con i
nostri valori tradizionali. I nostri incentivi ci spingono ver-
so l’eccellenza giornalistica. […] Le nostre ambizioni sono
grandiose: provare che c’è un modello digitale per quel
giornalismo originale, competente, approfondito e in pre-
sa diretta di cui il mondo ha bisogno».

Il documento raccoglie un anno di lavoro di 7 giornali-
sti che compongono il 2020 Group, e mira a fissare una
bussola concreta per la riorganizzazione del giornale da
realizzare entro il 2020.

Il 2020 Group afferma che il modello di business del
presente e del futuro è quello a pagamento, almeno di sin-
gole sezioni di alta specializzazione; anche se la pubblicità
cresce, c’è la consapevolezza che, sul lungo termine, molti
di quei soldi finiranno alle piattaforme come Google e
Facebook.

sarà necessario creare nuove sezioni (come «Cooking»
e «Watching») e funzionalità che, fino a ieri, erano ferme a
quanto impostato negli anni settanta del secolo scorso.

Dovranno essere implementate le interazioni con gli
utenti, sebbene esse siano già un punto centrale nella stra-
tegia del «Times».

L’organizzazione della redazione è poi il core del rap-
porto: nuovi giornalisti dovranno essere assunti per mi-
gliorare competenze verticali e giornalismo sul campo, ma
è previsto anche un aumento in alcuni campi del lavoro
freelance e una riduzione in altri. Contemporaneamente
vengono meglio definite le aree di competenza tra respon-
sabili di prodotto e giornalisti, che però devono lavorare
con maggiore sintonia.
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È necessario abbandonare gli schemi e i ruoli ancora
connessi con la carta, ed è necessaria una maggiore etero-
geneità tra i membri della redazione: di genere, sesso e
religione.

Il rapporto è lungo e, sebbene articolato, lascia solo tra-
sparire quelli che, evidentemente, nel lavoro programma-
tico di studio e di analisi saranno obiettivi estremamente
concreti e definiti da scelte operative esecutive. 

In conclusione, i responsabili editoriali aggiungono un
impegno che la dice lunga sul senso di tutto il documento:
nei prossimi anni il 15% dei ricavi del giornale dovrà esse-
re investito nella produzione di propria e autonoma intel-
ligenza artificiale.

Qui arriviamo al punto: un giornale può mantenere
una propria autonoma strategia se dipende dalle forme di
intelligenza e di connessione sociale mutuate da altri sog-
getti? Una redazione può competere se pensa come i suoi
concorrenti?

Le risposte segmentano il mercato. Da una parte cresce
ormai un granulare tessuto di microaziende, composte da
singoli giornalisti, che offrono servizi integrati alla comu-
nità proprio sulla base dell’opportunità che le piattaforme
concedono di navigare negli spazi vuoti. Dall’altra invece
le strutture giornalistiche più consistenti si stanno chie-
dendo come trovare una via per rendere più rilevante la
quota di valore aggiunto della propria azione. La diversifi-
cazione che indica il «New York Times» è una strada. Op-
pure la specializzazione per nicchie, come stanno esplo-
rando testate specialistiche tipo il «Wall street Journal» o il
«Financial Times», con abbonamenti mirati a singoli temi.

Rimane uno spazio in quella terra di nessuno dell’auto-
matizzazione del territorio e delle sue articolazioni. Quan-
to un giornale possa diventare il navigatore di una città, o
di un settore, quale la cultura, l’assistenza, lo sport. O an-
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cora come produrre report di approfondimento di quelle
commodities che sono ormai le news. Il filo conduttore di
tutte queste attività è la relazione fra dati e potenza di cal-
colo. È possibile sfondare in questi mercati rimanendo
all’ombra di giganti monopolistici che bulicamente stanno
occupando ogni anfratto del mercato?

L’avvento del 5G, con la transizione al video di ogni
espressione testuale, o di nuove funzioni finanziarie, come
annunciato da Facebook, con sistemi di pagamento che in-
tegreranno le informazioni per gli acquisti, alza l’asticella
della competizione. Per una redazione sempre più si avvi-
cina la necessità di staccarsi dai condotti delle intelligenze
standardizzate, e trovare forme e procedure per ripro-
grammare gli algoritmi che stanno guidano il pilota auto-
matico in redazione. Ricordando che ormai negli aerei il ri-
schio principale è la singolarità del software, che, come
nell’ultima tragedia a Nairobi, non risponde più all’arti-
gianalità del pilota. 

A conferma che, come dicevamo, è vero quel che è cer-
to, ed è certo solo ciò che è misurabile criticamente da una
comunità sociale, tanto più se poi la stessa comunità deb-
ba utilizzare quell’aereo.
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Noli me tangere

«solo chi comprende a fondo il nuo-
vo sulla base di un’attenta analisi di
quanto è già noto è degno di diventare
un maestro»

Confucio (551-479 a.C.)

Il potere sintomatico

se perfino un grande vecchio della geopolitica globale
come Henry Kissinger si rassegna a titolare un suo inter-
vento ai primi di aprile 2020 sul «Wall street Journal» The
Pandemic Will Forever Alter the World Order significa pro-
prio che difficilmente la parentesi potrà essere chiusa in
maniera indolore. I successivi eventi internazionali, dal-
l’esaurirsi della parabola Trump negli Usa al colpo di reni
di un’Europa che sembra ricollocarsi sulla scena di un
nuovo federalismo cooperativo, autorizzano a interrogarsi
su quale mondo ci stia proponendo il coronavirus.

Il pragmatico conservatore che non ha esitato a mutare
la geografia politica del pianeta nel secolo scorso, con la
sua spettacolare apertura alla Cina ancora di Mao Tse-
tung, appare colpito dallo sconquasso che ha sorpreso la
parte più avanzata e attrezzata del pianeta e chiede un
nuovo Piano Marshall. Ma questa volta sembra che l’idea
di un sistema di cooperazione globale sia innanzitutto di-
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retta proprio all’interno dei paesi occidentali stretti fra
l’emergenza sanitaria e la paralisi produttiva.

scriveva Kissinger, in piena offensiva del coronavirus:
«La contrazione scatenata dal coronavirus è, nella sua ve-
locità e scala globale, diversa da qualsiasi evento mai co-
nosciuto nella storia. E le necessarie misure di sanità pub-
blica come l’allontanamento sociale e la chiusura di scuo-
le e imprese stanno contribuendo alla sofferenza econo-
mica. Pertanto, i programmi economici dovrebbero anche
cercare di migliorare gli effetti dell’imminente caos sulle
popolazioni più vulnerabili del mondo». Ma il Metternich
del Novecento, come fu definito al momento in cui gli fu
conferito il premio Nobel per la pace nel 1973, non di-
mentica il suo istinto di custode e architetto dell’equili-
brio americano e ammonisce chi pensa di smantellare il
sistema relazionale che tutela la supremazia atlantica:
«Un ritiro globale dalla politica dell’equilibrio causerà la
disgregazione del contratto sociale sia a livello nazionale
che internazionale. La sfida storica per i leader è gestire la
crisi mentre si costruisce il futuro. Il fallimento potrebbe
incendiare il mondo».

siamo a uno snodo in cui il regime economico dei pae-
si, soprattutto più avanzati, deve, fa intendere Kissinger,
assorbire e governare le spinte centrifughe e le aree di di-
sagio che si allargheranno per poter dare una base mate-
riale al primato che l’Occidente deve conservare.

se vogliamo seguire il ragionamento dell’ex segretario
di stato di Nixon, ossia di un legame fra la propulsione
del sistema sociale interno dei paesi occidentali e la difesa
del loro ruolo di guida dell’equilibrio planetario, allora
dobbiamo convenire che la pandemia sia la conseguenza
più che la causa della crisi di questo equilibrio.

La presidenza Trump, con le sue pulsioni isolazioniste,
camuffate da sparate sovraniste, aveva già segnalato l’af-
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fanno dell’impero americano in un mondo in cui è l’idea
di potere stessa a doversi rigenerare.

Dall’attacco alle Torri Gemelle del 2001, la superpoten-
za a stelle e strisce cerca una bussola di affermazione del
proprio potere, constatando come ormai sia diventato
molto difficile governare un mondo, o almeno anche solo
se stessi, in una fase in cui, come scrive Lucio Caracciolo
nell’introduzione del numero 3 di «Limes» del 2020, «sia-
mo diventati più esigenti quindi più fragili dei nostri avi».
Una fragilità che abbiamo incontrato proprio nel corso
dell’evoluzione della pandemia, che ha esasperato ogni
nostra intolleranza per qualsiasi forma di rischio. L’intolle-
ranza per ogni possibile rischio è oggi la chiave di questa
nostra, moderna, irrequietezza che rende il potere appun-
to fragile, esposto a una continua interdizione da parte di
una società che, anche se non partecipa, sicuramente non
vuole più delegare automaticamente decisioni e soluzioni
per la propria vita. 

La pratica, che continua ormai da decenni, di una per-
manente interconnessione degli individui fra di loro, assi-
curata e orientata dai service provider che dominano la re-
te, ha innegabilmente sollecitato uno sbocco per questa
sorta di indefinita opposizione che stava crescendo nei
confronti delle élites. 

Quella che viviamo, infatti, non è la crisi del coronavi-
rus ma con il coronavirus. 

Un fenomeno geopolitico che appunto Kissinger trova
il modo di spiegarci, sollecitando interventi che abbiano
chiaro un obiettivo: la difesa di un primato.

Gli imperi bluffano

scrive Frank snowden, un eminente storico della me-
dicina, a proposito delle ondate di colera che si abbatte-
rono in Italia e in particolare a Napoli: «Ogni società pro-
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duce la sua vulnerabilità specifica. studiarle significa ca-
pirne struttura sociale, standard di vita, priorità politi-
che» (Epidemics and Society, Yale University Press, New
Haven 2019).

seguiamo il filo rosso del coronavirus per tracciare la
mappa geopolitica dell’emergenza, e ricavarne poi un in-
dizio per il prossimo futuro.

Riepilogare il quadro delle reazioni delle leadership
statali, inizialmente perfino impulsive e caratteriali, poi
impacciate e improvvisate, infine rassegnate e subalterne,
rende con evidenza quale fallimento la grande politica ab-
bia subito nelle Idi di marzo.

Gli imperi hanno bluffato con la propria prosopopea,
senza intimorire certo un avversario come il virus che ve-
niva da troppo lontano per abboccare a quelle insulse mi-
nacce. 

Cina, Usa, Inghilterra, Giappone, ognuno assecondan-
do la propria storia di grande protagonista mondiale e re-
cuperando una memoria genetica che doveva assicurargli
il consenso sociale, hanno provato a reagire di forza. Pri-
ma adottando la massima di Winston Churchill per cui «la
verità è troppo preziosa in guerra per non assegnarle una
congrua scorta di bugie».

Via via però gli imperi sono capitolati: i cinesi hanno
dovuto, seppur con colpevole ritardo, annunciare l’esplo-
sione dell’epidemia e chiudere regioni con centinaia di mi-
lioni di abitanti. Usa e Inghilterra hanno provato a impor-
re un darwinismo sanitario ma sono stati travolti come il
ricovero del premier inglese Johnson ha simboleggiato
spettacolarmente. Il Giappone ha riprodotto in bonsai la
solita messa in scena di matrice militarista, con il premier
del momento, shinzō Abe, che tronfio annunciava che non
avrebbe mai fatto come la Francia, per poi blindarsi nella
sua insularità.
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Le potenze nazionali, come Francia e Germania, hanno
provato, una per un vago ricordo di grandeur, l’altra confi-
dando nella tradizione prussiana, a distinguersi dai soliti
italiani, dovendo poi attrezzare lockdown locali. 

spagna e Italia, investite con un particolare radicamen-
to del contagio, che ha reso più virulento il virus in specifi-
che aree, hanno usato la drammatica emergenza per gal-
leggiare nell’atavica indeterminazione della selva dei po-
teri. I governi hanno federato i dati e coordinato, senza go-
vernare realmente, i comportamenti delle istituzioni locali,
che a loro volta, a secondo dell’intensità dell’epidemia,
cercavano di valorizzare le proprie catene decisionali per
affermare il protagonismo dei rispettivi gruppi dirigenti.
Lo stato non si è sentito come centro di governo ma non
ha neanche oppresso le realtà territoriali che funzionava-
no. I risultati sono stati a macchia di leopardo. Il destino,
in entrambi i casi, ha risparmiato le due capitali, Roma e
Madrid, rendendo periferica la mattanza del morbo, la-
sciando così l’illusione di una governance efficace. In par-
ticolare nel nostro paese l’emblema di questa indetermina-
tezza istituzionale è stato il ruolo, per lungo tempo margi-
nale, del ministero della sanità. 

Nel pieno di una tragedia sanitaria, che ha investito in
maniera imprevedibile le strutture ospedaliere con una va-
langa di malati e una inedita necessità di mutare procedu-
re e protocolli, abbiamo assistito alle iniziative più estem-
poranee nelle diverse regioni: ospedali creati di sana pian-
ta, reparti spostati o decentrati, convenzioni con cliniche
private ingiustificate, elaborazione di protocolli e di com-
portamenti ospedalieri del tutto estemporanei, e soprattut-
to criteri per procedere ai test e tamponi modificati giorno
per giorno.

Un guazzabuglio che ha reso del tutto inattendibile il
quadro statistico e dunque il riferimento per una qualsiasi
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strategia di contrasto in grado di reagire alle mutevolezze
del virus.
L’emblema di questa crisi di statualità è stata la vicenda di
Immuni, l’app di tracciamento dei possibili contagiati. su
questo nodo si è consumata la vera impasse del sistema
pubblico, proprio nell’accezione che richiama Kissinger
quando ammonisce che il rischio di «Un ritiro globale dalla
politica dell’equilibrio causerà la disgregazione del con-
tratto sociale sia a livello nazionale che internazionale».

Il contratto sociale che viene stracciato dalla gestione
privatistica dei dati sanitari pubblici, insita nell’architettu-
ra di Immuni, riguarda proprio l’idea di un ruolo pubblico,
di una sede istituzionale, in grado di maneggiare, nell’in-
teresse comunitario, quella materia delicatissima e indi-
spensabile ai fini della programmazione e pianificazione
della nostra vita che è rappresentato dal combinato dispo-
sto fra intelligenze di calcolo e memorie di dati. Questo
nuovo kombinat, che sostituisce in tutto il vecchio apparato
militare-scientifico che ha guidato la fase iniziale dell’in-
novazione tecno-sociale del mondo, sta riclassificando le
categorie del sistema istituzionale e delle relazioni sociali.
L’emergenza sanitaria ha reso evidente questa nuova rile-
vanza geopolitica costituita dalla raccolta, elaborazione e
distribuzione dei dati. 

Il diktat con cui Google e Apple nel maggio del 2020
hanno messo in mora i governi europei per la progettazio-
ne di app di tracciamento – lo abbiamo già osservato –
rappresenta un punto di non ritorno. Quell’ultimatum,
con cui i due monopolisti dei sistemi operativi del 94% de-
gli smartphone del pianeta imponevano le proprie compa-
tibilità tecniche e gestionali alle stesse autorità sanitarie, ri-
dotte a puri assistenti e passacarte delle due corporation
tecnologiche, ha mostrato come siano profondamente mu-
tati i profili della governabilità e della sovranità degli stati. 
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Come dicevamo, la resa dello stato nella pandemia è una
conseguenza e non la causa della crisi geopolitica che si
profila all’orizzonte. Da tempo ormai osserviamo un’abdi-
cazione di ogni spazio pubblico rispetto ai titolari dei si-
stemi di calcolo e di prescrizione sociale.

Il tema diventa maturo attorno ai primi anni del due-
mila, con l’espansione delle macchine di programmazione
sociale che sono Google e Facebook. Un’espansione che
tocca direttamente il sistema militare americano, e produ-
ce la prima risposta, riformatrice e gradualista, impersona-
ta da barack Obama.

Nel 2007, il direttore della brookings Institution, Peter
W. singer, commentando una ricerca svolta proprio per
conto del team dell’allora debuttante candidato alle presi-
denziali, scrive: «siamo in una situazione dove gruppi pri-
vati possono disporre di grandi saperi e poteri tecnologici
prima riservati agli stati. Ed oggi non abbiamo risposte
adeguate per questo tipo di nuovo conflitto» (cit. in Oba-
ma.net, a cura di M. Mezza, Morlacchi, Perugia 2009).

Prende forma una specie di inconsapevole diffidenza
da parte dei custodi della gerarchia capitalista, che si ve-
dono accerchiati e insidiati da procedure e poteri che non
dominano. Un nervosismo dell’impero che fa scrivere a
Paul Mason nel suo saggio Postcapitalismo (Il saggiatore,
Milano 2015): «Ci sono sempre più prove che le tecnologie
informatiche, invece di creare una forma di capitalismo
nuova e stabile, stanno dissolvendo il capitalismo: corro-
dono i meccanismi di mercato, erodono i diritti di proprie-
tà e distruggono la vecchia relazione fra salari, lavoro, pro-
fitto». E conclude: «Non appena gli economisti hanno pro-
vato come funziona questo terzo tipo di capitalismo sono
incappati in un problema: non funziona».

Proprio l’elezione di Obama fu il tentativo di dare una
risposta adeguata alla nuova domanda di confrontazione
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simmetrica che montava dalle periferie dell’impero. Il pre-
sidente nero fu il network che si voleva contrapporre ai
network che stavano sollevando i sobborghi del mondo,
con l’esito che oggi sappiamo. 

La rete, la sua potenza di raccogliere e ritrasmettere il
protagonismo sociale, sta disalberando le piramidi del pote-
re così come storicamente si sono strutturate, e rende meno
stabile ogni posizione di rendita dei nuovi tycoon digitali.
«In questo ambiente sociale – dice ancora Mason – a diffe-
renza che nella fabbrica fordista, i padroni di casa siamo
noi, e gli ospiti, per quanto ancora invadenti, sono loro».

Dall’inefficacia del networking di Obama si arriva alla
presidenza Trump, che rovescia pacchianamente il tavolo
e mette la politica, la sua politica, al primo posto, cercando
di recuperare spazio di manovra dall’assedio pressante dei
sistemi tecnologici.

Con Trump si ritrovano in singolare compagnia Putin e
il cinese xi Jinping a rimettere sulla scena politica la cate-
goria dell’algoritmo nazione, di un controllo politico, na-
zionale, della potenza di calcolo, che subordini la tecnolo-
gia agli interessi della leadership. È la scelta di chi si vede
minacciato, ma comunque è una mossa politica, che forse
la sinistra avrebbe dovuto concepire e rielaborare almeno
dieci anni fa (si veda M. Mezza, L’algoritmo comanda il mon-
do, in «Limes», marzo 2017).

L’algoritmo nazione come risposta autoritaria

È stato infatti proprio il xIx Congresso cinese, nell’otto-
bre del 2017, a pensionare Carl schmitt, il padre dell’idea
di stato come monopolista della forza e delle decisioni,
considerato fino ad ora, dalla nomenclatura politica del re-
gime, un nume tutelare del modello di potere così come lo
concepì il leader storico della Rivoluzione cinese, Mao Tse-
tung, basandosi sul controllo di forza (esercito popolare) e
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distribuzione (l’apparato pubblico amministrativo). Anzi,
come la pandemia ci ha mostrato, e come abbiamo osser-
vato più volte, il requisito specifico che schmitt attribuisce
allo stato – ossia la capacità esclusiva di proclamare la
condizione di emergenza che modifica le dinamiche istitu-
zionali – viene oggi trasferito ai sistemi di calcolo automa-
tico che determinano gli scenari, per cui, con indicatori
quali R0 e Rt, l’emergenza è un puro adempimento ammi-
nistrativo. 

Una forzatura che persino nel paese più autocratico del
mondo, la Cina, l’esercizio del potere, sia formale che so-
stanziale, è fondato sul controllo diretto ed esclusivo della
potenza di calcolo. Non a caso il suo leader supremo xi
Jinping, dopo aver collezionato tutte le cariche apicali del
potere cinese, ha preteso di farsi assegnare anche il ruolo
di «leader del gruppo centrale per internet e l’informatiz-
zazione del paese». Una medaglia non certo coreografica,
ma la ratifica che il partito vuole essere sede e gestore del-
le strategie tecnologiche.

Nelle funeste settimane del lungo marzo bisestile, in
cui i bilanci delle vittime segnavano cifre incontrollabili a
tutte le latitudini del pianeta, si è riproposta l’attualità di
un pensiero forgiato in altri contesti, nel pieno dei mesi
delle cosiddette «primavere di internet» nel 2011, in cui la
rete sembrava di per sé strumento e contenuto di una libe-
ralizzazione inarrestabile nel mondo.

Manuel Castells nel suo saggio, studiatissimo negli ap-
parati di sicurezza, Reti di indignazione e speranza (bocconi
editore, Milano 2012) analizzava i fenomeni di insorgenza
reticolare, dalle primavere arabe alle sollevazioni arancio-
ni nell’Est europeo, in cui «il potere era esercitato tramite
la costituzione di significati nell’immaginario collettivo». 
significati che sono diffusi, come abbiamo visto nei mesi
del contagio, e condivisi proprio mediante i social net-
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work, e che fanno dire a Castells che «i sistemi di relazione
digitali non sono il quarto potere, sono molto più impor-
tanti; sono lo spazio dove si costruisce il potere in un gioco
di relazioni fra soggetti politici e attori sociali in competi-
zione fra loro» (M. Castells, Comunicazione e potere, bocconi
editore, Milano 2008). Questo spazio di competizione, con
i sistemi di diagnostica automatica, si sta dilatando sempre
di più, e sta riclassificando le forme della politica e della
governance dello stato. La sanità diventa la trincea più
avanzata di una vasta e complessa mobilitazione di forze
di varia natura, che si contendono, anche con i dati sanitari,
il predominio nel mondo e la capacità di colmare il vuoto
che l’eclissi della centralità dello stato lascia libero.

È in prima persona il capo di stato maggiore russo, Va-
lerij Gerasimov, che coglie questa novità, in cui comunica-
zione, sicurezza e forza militare si intrecciano, e decide di
contrapporsi al nascente impero del calcolo della silicon
Valley. 

L’alto ufficiale russo ripensa in termini reticolari una
nuova teoria di guerra asimmetrica, dove non è più la leg-
gerezza dei combattenti, come sosteneva qualche anno fa
l’ex capo del Pentagono di bush Donald Rumsfeld, quanto
la contaminazione dei linguaggi e la determinazione dei
profili sociali a imporsi come vincenti.

Nel febbraio del 2013, dopo le rivolte in Ucraina e bielo-
russa, inequivocabilmente fomentate da social network
atlantici, il comandante delle armate russe pubblica sulla ri-
vista «Corriere militare-industriale» un saggio dall’anodino
titolo Il valore della scienza è nelle previsioni, che fissa i nuovi
paletti della strategia militare del Cremlino: «Nel ventune-
simo secolo abbiamo visto nascere la tendenza a un confine
sempre più sfocato tra la guerra e la pace: le guerre non
vengono più dichiarate e, una volta cominciate, procedono
secondo un modello sconosciuto». Le guerre non dichiarate
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sono appunto i conflitti degli algoritmi. siamo a un tornan-
te che dalle ormai vetuste teorie pacifiste antinucleari ci tro-
viamo dinanzi gli arsenali dei bot e dei malware che defor-
mano i processi di formazione dell’opinione pubblica na-
zionale. Come si risponde a questa escalation? 

Le interferenze nelle elezioni americane sono state
l’equivalente delle sfilate dei missili sulla Piazza Rossa ne-
gli anni sessanta.

La politica di potenza di Trump, Putin e xi Jinping, che
ha potuto direttamente verificare l’efficacia dei nuovi grafi
sociali dei big data, si trova oggi a doversi emancipare dal-
la supremazia degli algoritmi che li hanno supportati. E
dai loro proprietari.

In Europa è la cancelliera tedesca Angela Merkel a gui-
dare una possibile terza via, come si è visto nel contrasto al-
l’epidemia: in una sua intervista al «Guardian», prima delle
ultime elezioni in Germania, ha stigmatizzato duramente
l’invadenza degli Over the top dicendo pubblicamente che
«la trasparenza e la negoziabilità degli algoritmi afferisce
ormai alla natura e alla sicurezza della democrazia». La po-
tenza del sistema industriale e finanziario tedesco si sente
accerchiata dai protagonismi tutti di matrice americana sul
mercato delle intelligenze. La Germania, per parafrasare il
vecchio detto di Konrad Adenauer, non può essere un gi-
gante economico e rimanere un nano tecnologico.

L’algoritmo nazione è dunque una bussola che sta
scompaginando la dinamica della rete, e più in generale la
geografia dei saperi, al momento guidata dall’ansia di
controllo politico da parte delle leadership nazionali. La
guerra contro il virus tutt’ora è condizionata da questo
piano d’azione della politica: come controllare i processi
tecnologici nell’ottica di una competizione globale. 

In questo scenario la possibilità di introdurre elementi
di partecipazione reale dei cittadini alle decisioni, anche le
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più delicate, come quelle in materia sanitaria, diventa la
vera mossa del cavallo che potrebbe togliere da una parte
alle corporation tecnologiche l’aura di portatrici di libertà
e dall’altra agli stati autocratici l’alibi dell’efficienza socia-
le. Ma questa partita non si può giocare in uno scacchiere
dove manca ogni forma di dialettica sociale, in cui solo po-
teri verticali, siano essi nazionali o proprietari, si confron-
tano nel controllo di dati e algoritmi.

se, come sostiene Luciano Floridi nel suo nuovo saggio
Il verde e il blu (Raffaello Cortina, Milano 2020), bisogna
usare l’etica per civilizzare la tecnologia, combinando digi-
tale e ambiente per il bene dell’umanità, allora il nodo è
capire se la strada per riscrivere questo contratto sociale,
come dice Kissinger, sia esclusivamente un percorso nor-
mativo, in cui disegnare le corsia su cui far correre dati e
calcoli, o invece aprire la strada a pratiche negoziali, in cui
siano le modalità conflittuali a rendere attivi e consapevoli
gli utenti delle piattaforme. 

Lo shock del virus ha logorato, se non proprio disatti-
vato, il patto sociale che regge in Occidente l’equilibrio fra
lo stato, la scienza e i cittadini. La mediazione istituziona-
le, che fino al secolo scorso aveva comunque retto, renden-
do il welfare un processo di condivisione delle conquiste
scientifiche, oggi si è rovesciato, e la potenza di calcolo si
propone di semplificare l’accesso allo stato, derubricando
la democrazia in burocrazia, ai cittadini. 

Un’app che si sovrappone alla professionalità medica,
come ha denunciato il «Washington Post», nella selezione
dei dati e nella discrezionalità del loro trattamento, ne-
gando all’apparato sanitario la credibilità e soprattutto
l’utilità per gestire la privacy individuale in funzione del-
la guarigione di ogni paziente, ha reso la sanità un mezzo
privato per produrre dati e non un fine per costruire una
democrazia. 
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Nel saggio Virus sovrano? (Gedi, Roma 2020) Donatella
Di Cesare così descrive la mutazione indotta dalla necessi-
tà del distanziamento sociale nella relazione fra cittadino e
stato in quella che, lo abbiamo visto, definisce democrazia
immunitaria: «se al cittadino greco interessava la condivi-
sione del potere al cittadino della democrazia immunitaria
interessa innanzitutto la propria sicurezza, goduta nella
nicchia privata e gentilmente concessa dall’autorità politi-
ca. Perciò confonde garanzie e libertà». Una monade che
vaga in una concatenazione di nicchie sempre alla ricerca
di autorità compiacenti che gli assicurino appunto che la
sua libertà coincide esattamente con le garanzie individua-
li. sue e non di tutti, esclusive e non reciproche. Immuni è
un’approssimazione di garanzie individuali e non
un’esperienza di libertà sociale.

Perfino la mascherina, non dico il lockdown, è vissuta
con insofferenza – negli Usa si è sparato per affermare il
proprio diritto a non indossarla – perché simbolo di un
coinvolgimento comunitario, di una responsabilità reci-
proca, di un’invasione del potere statale.

Paradossalmente, lo stesso cittadino ribelle alle caute-
le sanitarie pubbliche poi pretende l’assoluta immunità,
la sua sicurezza come titolo personale e non condizione
collettiva. «si può sintetizzare nella formula Noli me tan-
gere – aggiunge la Di Cesare –. È tutto quello che un cit-
tadino esige dalla democrazia: non toccarmi».

Ma possono esistere un contratto sociale, un’economia,
una rete social, uno stato, e dunque una geopolitica all’in-
segna del «Noli me tangere»?

139Noli me tangere

  29                        30

Il contagio_Mezza.qxp_saggine 2016  04/09/20  20:33  Pagina 139



Il contagio_Mezza.qxp_saggine 2016  04/09/20  20:33  Pagina 140



Un partito virale contro il virus

«Liberty, freedom,
and enfranchisement».
Cassio, nel Giulio Cesare
di William shakespeare

Nelle esemplari cronache geopolitiche della Guerra del
Peloponneso, Tucidide, riferendosi alle epidemie che stava-
no sconvolgendo il campo di battaglia, scrive che «la peste
non cambia la natura umana, ma la amplifica». L’emer-
genza sicurezza che il morbo manifesta spietatamente
mette a nudo la natura degli individui, facendo prevalere
le culture sulle politiche, gli istinti sugli stessi interessi. 

si esplicitano così conflitti primari che coinvolgono va-
lori e principi fondamentali per la salvaguardia della con-
vivenza umana. Un gorgo che appare non mediabile dai
linguaggi e dalle forme che la politica in questi ultimi due
secoli ha cementato nella dialettica fra economia ed etica.

È un richiamo, quello di Tucidide, che dovremmo me-
tabolizzare in una contingenza storica che ci vede, affan-
nosamente, resettare abitudini e procedure per adattarci
alla pandemia. soprattutto quando, più o meno consape-
volmente, stiamo riclassificando categorie fondanti della
nostra vita come appunto la democrazia e la libertà. 

Giulio Giorello, che abbiamo già ricordato in apertura
come testimone drammatico e lucido, persino con la sua
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morte, dell’irriducibile centralità dell’autonomia dell’indi-
viduo rispetto all’autorità, anche la più trasparente e con-
divisa, quale l’apparato sanitario che ti vuole curare, ci di-
ce che la libertà viene prima della democrazia (Libertà, bol-
lati boringhieri, Torino 2015). 

Non a caso la sua ultima dichiarazione di principio,
prima di lasciarci nel giugno del 2020, fu la firma di un
manifesto che stigmatizzava duramente la disciplina tera-
peutica di uno stato autoritario. È un crinale, questo, estre-
mamente sdrucciolevole, in cui solo una cultura solida-
mente radicata in una visione rigorosamente scientifica
del sapere, quale quella di Giorello, può districarsi senza
cedere alla tentazione di defluire in una visione liberista,
che critica la dimensione pubblica per salvaguardare gli
interessi proprietari.

La sfida del dualismo fra democrazia e libertà che ci ha
lanciato, con il coraggio di chi la viveva direttamente, il
prestigioso allievo di Ludovico Geymonat, pone alla poli-
tica, e specificatamente alla cultura della sinistra più iden-
titaria, un gradino non facile da salire.

I governi finanziano il rancore

Appare infatti non facilmente spiegabile perché oggi in
Europa, ma più in generale nelle società del mondo più
avanzato, l’organizzazione del consenso politico sia più
problematica rispetto persino alle crisi, quale quella del
2008, che abbiamo alle spalle. Possiamo dire che propor-
zionalmente alla massa mastodontica di sussidi e aiuti
economici che la politica riesce a mobilitare si riduce l’area
del sostegno alle istituzioni che stanno distribuendo que-
ste risorse. Nei decenni successivi alla guerra, diciamo in
quella dinamica politica che in Europa si è identificata con
il Piano Marshall, non a caso ancora evocato durante la
pandemia, il legame fra consenso e soccorsi era molto for-
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te e stringente. I partiti che sostenevano le maggioranze di
governo nei vari stati erano direttamente rappresentanti
sia della domanda di aiuti che dei criteri distributivi, stabi-
lendo così solidi patti sociali con i gruppi di interesse che
sostenevano le decisioni governative.

Oggi sembra che i governi finanzino il rancore. Più si
distribuiscono risorse – in Italia si sono mobilitati, almeno
formalmente, cifre attorno ai 400 miliardi, di cui l’eroga-
zione di almeno la metà nei prossimi due anni sarà mate-
rialmente disponibile anche grazie ai finanziamenti euro-
pei – più si accendono focolai di rivendicazioni e di prote-
sta da parte di ogni categoria economica. Esemplificativa
la processione che nel giugno del 2020 è sfilata dinanzi al
governo in quell’ancora indefinibile evento che si è voluto
chiamare stati generali dell’economia. Imprenditori, ban-
che, professioni, commercio, agricoltura e lavoro hanno,
ognuno per la sua parte, contestato ritardi, inefficienze, er-
rori o direttamente le decisioni che accompagnavano l’ero-
gazione dei cospicui fondi.

Più che la scissione fra democrazia e libertà, di cui ra-
gionava Giorello, siamo a una contrapposizione fra società
civile e istituzioni, in cui sembra definitivamente saltato
l’anello della politica come consenso organizzato. A essere
ormai in terapia intensiva, per usare un riferimento che di
questi tempi è fin troppo esplicito, sono i partiti come
macchina di relazione fra territorio, valori e decisioni.

Una macchina che non pare, nemmeno tecnicamente,
in grado di adattarsi alla società a distanza. Paradossal-
mente il lockdown sembra aver prodotto capacità di rior-
ganizzazione in tutti i sistemi operativi, dalla scuola alle
fabbriche alla pubblica amministrazione all’intrattenimen-
to, meno che ai partiti.

Questa impasse è un’incognita che non può prolungar-
si ancora molto. soprattutto a sinistra, in quell’area cultu-
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rale e ideologica dove non funziona, se non per brevi tratti
come abbiamo visto con la mercuriale esperienza di Mat-
teo Renzi, la tentazione bonapartista. 

Mentre a destra la fuga nel leaderismo e nel presiden-
zialismo, a cui delegare pieni poteri, è coerente e funziona-
le, come accade nelle pratiche della Lega di salvini o della
destra di Meloni, oltre che del capostipite, il partito-azien-
da di berlusconi; a sinistra invece questa scorciatoia non
attecchisce.

Ma non si tratta di un retaggio assemblearista o movi-
mentista, come pure nei decenni di fine Novecento è ac-
caduto. 

L’insorgenza del coronavirus, con la sua mobilitazione
sociale prodotta naturalmente, ha fatto affiorare un aspet-
to più strutturale della resistenza a sinistra nel sintoniz-
zarsi con le nuove forme della politica. Il virus infatti si è
innestato in una difficoltà di adattamento che il partito
politico a sinistra aveva già manifestato rispetto alla reti-
colarità della rete: se la fabbrica viene sostituita, come ac-
cade oggi, da un grafo sociale, ossia da una geometria di
relazioni virtuali a distanza, la proposta di partito a sini-
stra si inaridisce. 

L’esempio di Trump 

È istruttivo analizzare quanto sta accadendo attorno
all’ineffabile presidente americano, che proprio nel pieno
della fase acuta dell’epidemia negli stati Uniti, quando an-
cora pensava di reggere sulla frontiera della minimizzazio-
ne del contagio e sulla coraggiosa resistenza degli america-
ni, ha trovato modo di scagliarsi contro Twitter che aveva
osato censurare alcune sue espressioni forti, di marca chia-
ramente razzista, nei giorni delle dure proteste contro
l’omicidio di un giovane di colore ad opera di un poliziotto
bianco. In quella circostanza Trump ha rivendicato il suo

144 Mezza, Il contagio dell’algoritmo

31

Il contagio_Mezza.qxp_saggine 2016  04/09/20  20:33  Pagina 144



diritto a disintermediare – considerando non solo i media
ma anche i social – per rivolgersi alla sua gente. La polemi-
ca è destinata a essere ricordata come il vero punto di svol-
ta dell’irresistibile, fino a quel punto, fenomeno Trump.

Il trionfatore delle elezioni del 2016, che pure fu capace
di rovesciare tutte le previsioni elettorali di esperti e poli-
tologi, smentendo perfino i titolari dei dati che lui stesso
usava per la sua strategia di microtargeting, come erano al-
lora Google e Facebook, si è trovato senza strumenti per
replicare la sua sfolgorante strategia di conquista dell’im-
maginario dell’elettorato della provincia americana. 

La decisione di esautorare, dopo poche settimane dal-
l’attacco a Twitter, dal vertice della sua campagna elettora-
le quel brad Parscale che nel 2016 fu salutato come il Na-
poleone della persuasione occulta digitale, ci dice quanto
sia mutata, in poco tempo, la forma della politica negli
Usa. Ci dice soprattutto come siano cambiate le condizioni
ambientali, soprattutto il livello di complicità, più o meno
consapevole, dei grandi service provider della rete, che so-
lo quattro anni fa lucrarono milioni di dollari nella com-
pravendita di dati di milioni di elettori inconsapevoli. Og-
gi questa disinvolta disponibilità non è più praticabile:
Google e Facebook si trovano incalzati da istituzioni e
gruppi politici, sia in Europa che negli stessi Usa, che han-
no capito come il proprio primato politico possa essere mi-
nacciato proprio dalla disinvoltura di questi monopolisti
della silicon Valley. Per questo si sono ridotte le possibilità
di usare Twitter come canale di microcomunicazione indi-
viduale diretto a masse di elettori, per gestire una contro-
narrazione degli eventi quotidiani, e per questo la macchi-
na elettorale di Trump si è trovata senza il carburante dei
dati millesimati, contea per contea, con cui ripetere l’ope-
razione di quattro anni prima. E per questo il prode brad
Parscale ha perso il posto. E Trump la Casa bianca.
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Ma quanto è avvenuto attorno al presidente americano
ci serve per ragionare proprio sulla nuova forma partito,
nel nuovo scenario immunitario.

In occasione delle precedenti elezioni, il famoso para-
digma Cambridge Analytica rappresentò un punto di
svolta non della comunicazione, ma più direttamente della
democrazia, ancora meglio della forma che la relazione fra
consenso e decisione poteva assumere in un grande paese
occidentale.

Quell’esperienza, costruita in anni di metodico e pa-
ziente lavoro da un insieme di forze e di interessi di alto
profilo – dalla Mercer Family Foundation, dell’omonimo
miliardario conservatore, all’insieme dei sistemi di pres-
sione sull’opinione in rete guidati dal sito breitbart, allora
diretto da steve bannon, fino a quella diffusa e potente
esperienza che furono i Tea Party, che organizzarono, fin
nelle più minuscoli comunità, testimonianze di cittadinan-
za attiva reazionaria –, rappresentò la massima approssi-
mazione a un vero organizzato partito moderno. Una
macchina politica che sulla base di un collante ideologico,
e della capacità di rappresentare efficientemente interessi
parziali in un unico disegno di governo, diede una rispo-
sta efficace alla domanda di pieno protagonismo che sali-
va da ceti e aree sociali ritenute marginali nell’economia
della politica statunitense. Proprio Parscale, come ultimo
suo intervento ufficiale, prima di essere licenziato, giustifi-
cava l’attacco a Twitter di Trump come un’autodifesa dalla
nuova stretta del social sulla comunicazione politica, spie-
gando che «solo noi conservatori abbiamo dimostrato di
sapere come si costruisce una macchina politica nei labi-
rinti digitali». 

La battuta coglie un’indiscutibile verità: dopo cin-
quant’anni di internet nel mondo, solo il variegato fronte
delle destre, a tutte le latitudini ideologiche e culturali, ha
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sapientemente usato la potenza di calcolo per allestire par-
titi digitali di grande efficacia. 

Dobbiamo capire perché e come rispondere. 
Proprio la tradizione che viene dalle grandi esperienze

di partito di massa, dal partito di popolo di berlinguer alla
Giraffa di Togliatti, e ancora prima a quella macchina da
guerra che fu il partito di Lenin, si trova oggi disarmata
dinanzi all’evidenza che solo a destra si riesce a costruire,
organizzare e usare il consenso sociale nei nuovi contesti
digitali. 

I governatori del consenso

Persino nelle more della pandemia abbiamo visto che
in uno scacchiere politico come la Lombardia, in cui i ver-
tici di centrodestra hanno mancato in maniera clamorosa
l’intera gestione della drammatica emergenza, l’opposizio-
ne di sinistra non è riuscita a raccogliere ed esprimere la
protesta sociale, mentre nel vicino Veneto, guidato sempre
da una leadership di centrodestra con risultati unanime-
mente riconosciuti come positivi, quello stesso centrode-
stra ha potuto canalizzare e consolidare i benefici delle
proprie decisioni. In sostanza, dove la destra sbaglia non
paga pegno, dove riesce a governare positivamente racco-
glie risultati rilevanti. D’altro canto in Campania, il presi-
dente Vincenzo De Luca, carismatico esponente del Pd,
che ha potuto far valere la sua vocazione commissariale
rendendo compatta e omogenea la gestione dell’allarme
virus, con esiti assolutamente tranquillizzanti, per consoli-
dare gli effetti della sua gestione è dovuto fuoriuscire dal
perimetro di partito e staccarsi in una dimensione plebisci-
taria personale.

si tocca con mano la refrattarietà di un partito, che vo-
glia confermare la propria natura di sistema composito e
collegiale nella selezione degli interessi da rappresentare,
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a praticare e organizzare i nuovi profili della società digi-
tale con i meccanismi istantanei che le piattaforme hanno
reso di dominio pubblico.

La stessa fase di scomposizione che hanno attraversato
i 5 stelle, struttura pionieristica nell’organizzazione a rete,
che aveva fatto della sua natura digitale addirittura un
marchio di fabbrica, anzi di azienda, vista l’identificazione
con la Casaleggio Associati, che fornisce appunto consu-
lenze nella promozione e gestione delle relazioni digitali,
ci dice che il problema non riguarda la soggettività di que-
sto o quel leader, o di questa o quella formula.

La dirompente conflittualità che si è accesa nel rassem-
blement di Grillo, conseguente a una gestione contradditto-
riamente accentrata della stessa piattaforma Rousseau, che
doveva assicurare la trasparenza decisionale, dimostra co-
me la materia non consenta né improvvisazioni né furbizie.

Una ragione ontologica, che rappresenta forse la princi-
pale motivazione dei casi citati, è sicuramente la coerenza
fra i messaggi populisti e revanscisti, tipici delle destre
neosovraniste, e i modelli socio-tecnologici che oggi sem-
brano produrre senso comune e, conseguentemente, con-
senso elettorale. 

La paura più il rancore contro lo stato fiscale costitui-
scono un motivo straordinariamente declinabile con gli
strumenti di profilazione individuale, condizionamento di
massa e orientamento subliminale che oggi sono disponi-
bili nella cassetta degli attrezzi dei mobilitatori reazionari.

È la conseguenza di un processo che viene da lontano,
in cui la destra ha vinto, quasi a nostra insaputa, una gran-
de battaglia culturale, tecnologica e valoriale per cambiare
senso e volto alla rete. 

Dalla metà degli anni settanta, con le prime forme di
privatizzazione e mercantilizzazione del software, quel fe-
nomeno antropologico destinato a mutare volto all’intero
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sistema relazionale, quale è il sistema digitale, ha perso
ogni traccia delle sue matrici libertarie e cooperativiste, ed è
irrimediabilmente scarrocciato a destra, producendo in po-
chi anni, con il dominio dei grandi gruppi della silicon Val-
ley, da Google a Facebook a Amazon, quella morsa di con-
centrazione monopolistica che è sotto i nostri occhi oggi.

Non abbiamo mai discusso su quanto questa dinamica,
che al tempo in cui si realizzava non fu nemmeno colta o
indirettamente intercettata a sinistra, sia stata causa e non
conseguenza di quella stagione liberista che si aprì poco
dopo con la Thatcher e Reagan. Fatto sta che oggi lo scam-
bio apparentemente gratuito fra dati e servizi ha prodotto
un restringimento clamoroso dei margini di libertà e so-
prattutto di imprevedibilità dei sistemi sociali.

In uno dei testi su cui abbiamo maggiormente lavorato
in questi mesi di pandemia, e che richiamiamo più volte
nel libro, Il capitalismo della sorveglianza, shoshana Zuboff,
con il candore che sembra permettersi chi sa, come la pro-
fessoressa di Harvard, di non essere pregiudizialmente
imputabile di recrudescenza ideologica marxista, spiega,
dati alla mano, come l’unica, peraltro parziale, giustifica-
zione del potere di proprietà e di gestione da parte di po-
chi uomini sul lavoro di tanti uomini era proprio l’impre-
vedibilità delle relazioni sociali ed economiche: l’investi-
mento, le decisioni politiche, le contese elettorali erano lar-
gamente segnate da un’alea che conferiva a chi investiva,
o si candidava, il pregio del rischio. 

Sanno troppo per essere liberi

Oggi quest’alea non c’è più: chi controlla il sistema di
scambio delle informazioni in cui arrancano quotidiana-
mente quattro miliardi di persone, dispone di tutti i dati e
di tutte le elaborazioni che gli permette di andare a colpo
sicuro. Per questo, scrive shoshana Zuboff – dal suo stu-
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dio della Harvard University non da un centro sociale al-
ternativo –, loro sanno troppo per essere liberi.

Una chiara indicazione su cui un progetto politico di si-
nistra deve misurarsi se vuole uscire da questa spirale epi-
demiologica con un isolamento sociale e uno spiazzamen-
to politico.

si tratta di elaborare, alternativamente alla destra, un
approccio e una teoria dell’organizzazione politica che
possano instaurare un legame coerente e virtuoso fra una
strategia di trasformazione degli assetti di potere, una ba-
se sociale che ne trovi vantaggi e ragioni per sostenerla, e
una procedura che trasformi i consensi in rappresentanza
attiva e sostegno organizzativo. Insomma, all’ordine del
giorno c’è l’ambizione di un partito che sia macchina con-
temporanea ed efficace di strutturazione del consenso per
raggiungere un obiettivo.

Non pensiamo di essere velleitari o presuntuosi perché,
con un punto di vista marginale e periferico, qual è quello
che adotta questo libro, ci poniamo un tema che sembre-
rebbe di portata e di forza epocale. Già questa opzione dà
un’indicazione sul modo, il contenuto e il messaggio che
proponiamo: un modello decentrato, che fa delle differen-
ze un’opportunità, sia sui contenuti che sui territori.

senza farci ossessionare dal materialismo storico, cre-
diamo che il consiglio che dava il vecchio Engels, per cui
ogni volta che cambiava la scienza doveva cambiare la
teoria, ci conferma che molto dobbiamo cambiare nelle no-
stre certezze. Come ripeteva bauman, siamo passati dal la-
voro di massa, dai consumi di massa e dai mass media ai
lavori individuali, ai consumi personalizzati e ai media on
demand. Cosa avrebbe detto Engels? C’è motivo di cam-
biare tutto o no?

I cinquant’anni di progressione della rete ci indica in
che direzione muoverci.
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Il sistema relazionale è cresciuto in base alla diramazio-
ne geometrica dei contatti punto a punto, individuo a in-
dividuo, tanto che oggi abbiamo dinanzi una società pul-
viscolare, uno sciame, come la definisce il filosofo tedesco
di origine sudcoreana byung-chul Han, che spiega come
oggi nella società senza massa la rappresentanza lasci il
posto alla presenza individuale. 

Chi di noi ieri sera non solo ha visto lo stesso spettacolo
ma ha utilizzato lo stesso media: televisore, smartphone,
computer, streaming Tv, videoconferenza, social?

E l’indomani le conversazioni misurano la soddisfazio-
ne di chi si è trovato a vedere quello spettacolo che il suo
vicino non ha visto. 

Che partito si fa con chi non ha lo stesso immaginario,
lo stesso linguaggio, gli stessi problemi, ma soprattutto con
chi pensa che potrà vincere se si discosta dal suo vicino?

Napoli è una cattedrale di questo individualismo di
massa, che la destra ricompone mediante la tentazione
clientelare e la minaccia fiscale o dell’immigrazione. Uno
squarcio si è aperto con De Magistris che ha sfruttato una
sorta di vaccinazione della città nei confronti del declino
berlusconiano: si cercava qualcosa d’altro. Ma qualcosa
che fosse innanzitutto nuovo, diverso, discontinuo e, a suo
modo, eversivo.

La prima versione dei 5 stelle, e successivamente la tor-
sione peronista della Lega, ha declinato questa inedita e
stridente sinfonia, congiungendo il voto dei ceti medi pro-
prietari, in parte anche venati di una genuina ambizione
libertaria di cui si era fatto portatore Giulio Giorello, con
quel misto di populismo speculativo e assistenziale che at-
traversa ceti sociali e apparati amministrativi a ogni latitu-
dine. È uno strano popolo, in cui convivono ceti dell’abu-
sivismo edilizio con aree sociali del ribellismo marginale
alla Joker, dove la richiesta di sovvenzioni statali si intrec-
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cia alla permalosità per ogni intromissione pubblica. In
questa regione sociale troviamo anche consistenti segmen-
ti di professionalità creative e artigianali, di alto pregio,
che animano realtà quali il salone del mobile di Milano,
che il «New York Times» definì come la più poderosa con-
centrazione di intelligenza elegante del mondo. 

sono loro i testimonial e gli ambasciatori di un indivi-
dualismo autosufficiente che arriva, in mancanza di ap-
prodi più coerenti, a rifluire su sponde conservatrici e pri-
vatistiche, dove si saldano con figure innovative e propul-
sive, come il mondo delle piccole startup, o i sistemi della
creatività artigianale.

L’incubatore di queste instabili convergenze è nel suo
insieme l’area metropolitana di Milano, quella vasta piat-
taforma socio-economica che connette e contamina espe-
rienze di internazionalizzazione attiva e passiva, fino a
consistenti ceti sociali che intercettano flussi di intermedia-
zioni finanziarie e processionali, o di floridi stati patrimo-
niali famigliari. 

Un popolo signorile di massa

Un popolo di architetti, informatici, artigiani e impren-
ditori, ma anche proprietari immobiliari, e gestori di ren-
dite finanziarie, che anima la filiera del gusto e dell’ele-
ganza, con una logica assolutamente cooperativa e asso-
ciativa, ma senza un’identità né culturale né tanto meno
politica che dia seguito a questa sua logica a rete. Come
parlare a questo popolo esigente e fragile? Che si è ritrova-
to solo e vulnerabile al tempo dell’emergenza sanitaria, e
senza sbocchi o canali per interloquire con le istituzioni?
Come capirne i bisogni e decifrarne i linguaggi?

Attorno a queste domande si gioca la possibilità che sia
la democrazia a dare risposta alla domanda di libertà, e
non invece che la libertà sia un sostituto antagonistico alla
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democrazia. Ritroviamo in questi interrogativi le ragioni di
quell’amara e disperata visione di Theodor Adorno che nel
saggio del 1966, Educazione dopo Auschwitz, analizzando le
cause del successo popolare del nazismo, spiegava che «bi-
sogna accettare che il nazismo e il terrore che ha causato
sono collegati alla decadenza e al rovesciamento delle vec-
chie autorità, mentre le persone non erano ancora pronte
all’autodeterminazione hanno ricevuto la libertà e non se
ne sono dimostrate all’altezza». In una stagione, stiamo
parlando dei terribili anni fra le due guerre, in cui l’espan-
sione capitalistica aveva accreditato un’aspettativa di vita
migliore raggiungibile per molti, proprio l’insostenibilità di
questa soddisfazione si era tramutata in distruttiva frustra-
zione. Non era solo delusione, era appunto quel rancore e
quell’invidia diffusa che pervade chi si trova senza quelle
prerogative che vede comunque attribuite ai suoi vicini.

Prerogative che, soprattutto per il popolo del gusto, ma
anche per i ceti medi amministrativi e professionali, sono
oggi più intrecciate all’ambizione di partecipare alla deli-
berazione, di essere parte, a tutti i livelli, della decisione
più che all’ambizione di disporre di beni materiali aggiun-
tivi. Dalla gestione dello stato all’organizzazione delle cu-
re, fino al modo in cui condurre un ricovero, come richia-
mava l’irritazione di Giorello in quella che definiva la sua
«detenzione sanitaria»: qui sono annidate le ragioni di una
ribellione che se non incontra una politica attiva diventa
riflusso reazionario e autoritario.

Ora si tratta si rovesciare questo tavolo. Costruendo
una proposta metodologica prima ancora che di contenu-
to, che catturi i bisogni e i desideri, e che possa parlare so-
prattutto all’ibridazione fra bisogni e desideri, che è quello
che ci è stato finora estraneo: berlusconi, De Magistris e
salvini, per citare tre altoparlanti di questo rancore, diversi
fra loro ma convergenti nell’azione retorica, hanno avuto
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in comune questa capacità, in larga parte inconsapevole e
istintiva, di un modello peronista, di destra o di sinistra,
ma pur sempre plebiscitario e populista, di combinare le
élites con l’antielitarismo, il ceto medio impaurito e radica-
lizzato con le fasce emarginate e ribellistiche. 

Un’esperienza che abbiamo storicamente alle nostre
spalle e che aiutò molto la sinistra a destreggiarsi nel No-
vecento fordista, e anche nelle successive evoluzioni toyo-
tiste, quando comunque popolo era automaticamente in-
nanzitutto classe. 

Dal 1989 questa identità non funziona più. Anzi si è ro-
vesciata nel suo contrario: popolo è soprattutto massa vo-
lubile e variabile. Lo spartiacque di quell’anno non vale so-
lo per la caduta del Muro di berlino, come riportano i libri,
ma anche, e vorrei dire soprattutto, per la pubblicazione,
qualche mese prima della caduta, a marzo, del protocollo
web che avrebbe aperto la strada ai social. Quel popolo in-
forme che non era più classe trovava un modo per accer-
chiare il potere e per essere accerchiato dai nuovi potenti.

Hannah Arendt nel suo saggio sul totalitarismo del
1951 ci diede una premonizione di questo nuovo soggetto
politico. Analizzando il sostegno popolare ai fascismi de-
gli anni trenta in Europa, lo descrisse come «il momento in
cui le plebi irruppero nella storia anche a costo della pro-
pria distruzione». 

Questo sono ormai da tempo le eruzioni nelle metropo-
li occidentali: dalle banlieue di Parigi agli indignados di Ma-
drid, dai suburbs di Londra alla cintura di bruxelles, fino
alla muscolatura trumpiana della provincia orizzontale
americana che insorge contro la verticalità delle metropoli
verticali dei liberal.

si fondono in questo crogiuolo le spinte speculative
proprietarie con le domande dei diseredati senza tempo e
senza bandiera.
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Questa fusione a freddo è fotografata nel saggio di Lu-
ca Ricolfi, La società signorile di massa (La nave di Teseo, Mi-
lano 2019), nell’immagine di una destra – illuministica e
intellettualmente attrezzata – che non perdona le passate
sconfitte nelle librerie e sui media.

Possiamo ancora proporre il vecchio modello di appa-
rato di partito che veicola una linea dall’alto? Un partito
ridisegnato sullo schema di quell’apparato industriale in
cui la sua base sociale veniva quotidianamente addestrata
al conflitto sociale? Può ancora essere il lavoro il medium
che parla al popolo, se il popolo non è più lavoro?

Qui incappiamo in uno dei principali deviatori del no-
stro ragionamento sulla capacità della democrazia di par-
lare ai nuovi popoli digitali. se il linguaggio è ancora quel-
lo di un lavoro manifatturiero, cadenzato per orari e mo-
dalità su una fabbrica che non si vede più, con interessi e
immaginari che non sono del nostro tempo, come possia-
mo sperare di agganciare il rancore dei poveri che sogna-
no da ricchi o le ambizioni di chi vuole diventare ancora
più autonomo e indipendente?

In quella straordinaria palla di vetro del conflitto socia-
le che sono i Grundrisse, il grande testo visionario di Karl
Marx, scritto prima del Capitale, per annunciare cosa sa-
rebbe accaduto dopo, il vecchio filosofo di Treviri preco-
nizza che «in tutte le forme di società è una produzione
determinata che assegna rango e influenza tutte le altre,
come del resto anche i suoi rapporti assegnano rango a
tutti gli altri» (I Grundrisse, PGreco, Milano 2012, I).

Verrebbe da chiedere a quelle generazioni di dirigenti
della sinistra che hanno cambiato più sigle e collocazione
ideologica ai propri partiti che loro camicie, se non fosse
sufficiente leggere e confrontare queste parole con quanto
accadeva già nell’89. La sostituzione delle produzioni ma-
teriali con lo scambio di saperi e competenze ha sovvertito
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drasticamente ogni modello politico e istituzionale, accor-
ciando le catene di comando e rendendo i vertici sempre
più simili ai propri amministrati. La rete oggi non è un
mezzo ma esattamente la protesi del nostro modo di vive-
re e di ricavare risorse dalle forme di produzione che inne-
stiamo. Quale partito può rispondere a un sistema che ve-
de nel real time e nella connessione permanente il format
sociale più praticato e sostenibile? Non è forse proprio lo
scambio fra la delega a rappresentarli con la partecipazio-
ne alle decisioni il nuovo patto che può spingere i popoli
digitali nell’agone politico?

E, ancora, oggi non è anche indispensabile interrogarsi
sul rango che il virus assegna all’agire politico, con le sue
regole sull’intermittenza produttiva, la distanza sociale e
l’automatizzazione artigianale? Quale è mai oggi quella
produzione che riclassifica tutte le altre se non proprio la
forma del calcolo che misura e determina gli schemi delle
relazioni sociali e della produzione di senso? In un aero-
plano, cosa produce valore, la sua carlinga o il suo softwa-
re? E cosa causa un incidente oggi? E da queste due do-
mande la terza: cosa deve essere socialmente negoziato
per assicurare efficienza e sicurezza a un volo? È questa la
risposta alla domanda di Marx su quale sia l’elemento che
dà rango alla nostra società oggi.

Per questo dobbiamo, pur nelle sconfitte e nelle pause,
realmente imparare dalle esperienze di quei movimenti di
protagonismo sociale, da Occupy, agli indignados, da Greta
alle famiglie degli anziani deceduti nelle Rsa, fino ai nuovi
delegati dei rider e dei lavoratori di Amazon – senza di-
menticare cosa furono e perché ci furono le stesse prima-
vere arabe –, dove occasionali convergenze vengono coor-
dinate, finalizzate, da comunità territoriali. 

Ma così tutto evapora, si lamentano i generali di stati
maggiori sempre in ritirata.
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Certo tutto è instabile, ogni leadership è provvisoria,
ogni equilibrio è contingente. Questa è la fatica della rete.
Il gruppo dirigente deve essere nella non sulla rete, deve
essere nodo e non punto, flusso e non sintesi. O così o si ri-
mane soli.

Nel momento in cui il potere tecno-finanziario si iden-
tifica con processi di autonomizzazione degli individui,
contestando gerarchie e primati, anche attraverso quelle
forme di antipolitica che sono in realtà il corollario alla
smaterializzazione economica, diventa paradossale che sia
la sinistra a farsi inchiodare nel ruolo di guardiano del bi-
done delle élites.

Oggi il valore che sta riclassificando l’intero quadro
delle relazioni umane e sociali è la collaborazione. Ossia
quell’attitudine umana alla cooperazione e alla conviven-
za organizzata e specializzata che ha determinato il grado
di civiltà e di sviluppo della specie umana, con la sua di-
stribuzione geografica e geosociale. Il tasso di emancipa-
zione e di affermazione economico-sociale è infatti stretta-
mente connesso alle forme e alle modalità di collaborazio-
ne e di mutualismo che regolano le comunità.

Come spiega l’etologo Robert Axelrod (The Evolution of
Cooperation, basic books, New York 2006), «la collaborazio-
ne è sicuramente inscritta nei nostri geni in quanto è prati-
cata anche in assenza di legami di amicizia o di previsione
delle conseguenze».

Collaborazione orizzontale, fra interlocutori paritari, e
verticale, fra base e vertice, governanti e governati.

Partito a nodi

Questa istintività antropologica è stato uno dei motori
della pervasività della rete. Infatti, se è vero che la collabo-
razione è da sempre una caratteristica di ogni specie ani-
male, e che nell’uomo arriva ai massimi livelli di sinergia e
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di efficienza, è anche vero che fino ad oggi si è mostrata
come un fenomeno altamente instabile. Come scrive Ri-
chard sennett nel suo saggio Insieme (Feltrinelli, Milano
2013), è con l’avvento della rete che si trova un modello
sociale, un linguaggio culturale e un codice univoco in tut-
to il pianeta per attivare universalmente forme di collabo-
razione peer to peer.

Questo processo, al momento, è ancora sospeso, senza
una chiara identità culturale. Non è capitalismo, tanto me-
no socialismo o assistenzialismo. siamo ai primi passi di
una forma della convivenza ancora in bilico, a cui darà
senso e rango chi potrà associarla con la soddisfazione so-
stenibile della vita di ognuno.

Qui veniamo al punto dolente: questa nuova geometria
di relazioni circolari, dove ognuno è nodo di un flusso che
interconnette una moltitudine di altri soggetti, non è con-
seguenza dello strumento rete. È essa la forma di una do-
manda sociale, è un fenomeno indotto dalle figure sociali
che la rete seleziona. 

Il movimento operaio dovrebbe sapere meglio di altri
che le rivoluzioni non le fanno gli strumenti ma i rapporti
sociali e le figure che ne sono disegnate. Il palazzo d’inver-
no non fu conquistato grazie al treno che riportò Lenin, ma
grazie alle élites urbane in rivolta. Il ’68 non fu creato dal
ciclostile ma dal disagio dei giovani borghesi ambiziosi.

Per fare questo dobbiamo essere un partito a geometria
variabile, che attiva conflitti sociali, ne accompagna e rap-
presenta i soggetti negoziali, e fissa obiettivi e risultati an-
no per anno. Un partito che sceglie i suoi primi aderenti
sulla base di quanto vuole fare. In uno sciame non sempre
tutti volano dalla stessa parte, e non sempre lo fanno nello
stesso momento: la base sociale del reddito di cittadinanza
non è quella delle startup, come i consensi per uno svilup-
po qualitativo del turismo in città non si sovrappongono a
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quelli per un sistema pubblico dei dati e delle connessioni.
Penso per questo a un partito che lavori su una carta dei
valori (democrazia, antifascismo, inclusione sociale, sicu-
rezza condivisa, e partecipazione alle decisioni, insomma
una costituzione integrale) su cui, anno per anno, costruire
una conferenza degli obiettivi.

Per ognuno di essi, mobilitare gli interessati in associa-
zioni di scopo, di cui il partito è infrastruttura e incubato-
re. La rete sarà il motore di queste associazioni di scopo, in
cui ogni tappa di avvicinamento all’obiettivo sia condivisa
e deliberata. Noi infatti pensiamo a un partito che non
proclami la democrazia diretta ma che pratichi la parteci-
pazione concreta in real time di ogni suo iscritto in ogni as-
sociazione per ogni obiettivo. 

Lo scenario vede oggi due tendenze in atto che stanno
modificando e orientando lo spazio pubblico:

1) L’effetto Cambridge Analytica: la potenza analitica e
predittiva degli algoritmi, combinati con la disponibilità di
masse immense di dati, rende ormai ogni aspetto della vi-
ta sociale, da quelli economico-commerciali a quelli istitu-
zionali-politici, sempre più aperto e trasparente agli occhi
di chi dispone di soluzioni e combinazioni in grado di cal-
colare pensieri ed emozioni. Al di là del clamore del feno-
meno specifico di Cambridge Analytica, siamo ormai in
presenza di una permanente capacità di interferenza nella
formazione della pubblica opinione, che richiede un ac-
centuato ruolo da parte dei poteri pubblici per proteggere
l’esercizio democratico, ma anche lo stesso libero mercato,
insidiati da questi poteri privati. Un partito deve qualifi-
carsi per la sua capacità di declinare la tutela dei cittadini
con la condivisione delle opportunità di sviluppo e di
emancipazione che queste soluzioni permettono. Dobbia-
mo essere il partito che vuole civilizzare l’innovazione
rendendola trasparente e condivisa, non frenandola o im-
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brigliandola come alcuni stati autocrati stanno facendo
per sostituire il potere di condizionamento dei monopoli
privati con quello di controllo dell’apparato statale.

2) Il rapporto macchina-macchina: siamo ormai alle viste
di un ulteriore salto dei processi tecnologici, che stanno
passando dalla relazione uomo-macchina, quale fino ad
ora si realizzava mediante l’interattività umana, a una ge-
stione affidata direttamente alla macchina, nella cosiddetta
«internet delle cose», dove 50 miliardi di oggetti stanno
entrando sulla scena con proprie attività di scambio di in-
formazioni. Questo rende sempre più centrale il dominio
sui software di servizio, che rendono gestibile e intellegibi-
le questo caos digitale. In questo processo un capitolo a
parte merita la genetica digitale, che nell’ambito delle evo-
luzioni dei sistemi sanitari di diagnosi e terapia, sta conse-
gnando ai padroni degli algoritmi la nostra salute: come
condividere e negoziare soluzioni – sempre più diffuse nei
nostri ospedali e nelle cliniche – di automatizzazione delle
cure? e soprattutto la pianificazione delle strategie tera-
peutiche sulla base di parametri automatici (curabile o
non curabile)?

I soggetti negoziali nel partito

Alla luce di questi due trend abbiamo dinanzi, come
partito, alcuni snodi prioritari su cui sincronizzare sia
l’idea di paese che la forma di organizzazione. si tratta in-
fatti di problemi e interessi che individuano una base so-
ciale e ci indicano un modello per dare forma e ruolo al
consenso.

1) La negoziabilità delle soluzioni computazionali. si tratta
di introdurre nel mondo digitale l’attrito di interessi e va-
lori diversi rispetto a quelli dei proprietari e dei gestori dei
sistemi di calcolo. se questo mondo rimane senza dialetti-
ca negoziale, si accelera la tendenza al plebiscitarismo e al
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populismo che è affiorata in maniera simultanea in tutto il
mondo proprio sulla scia di questa rivoluzione passiva.
Ciò significa dare forma a un ruolo negoziale di soggetti
sociali che producano più innovazione e non meno, lungo
una linea di condivisione e di trasparenza dei sistemi algo-
ritmici che è la più coerente con la filosofia della stessa re-
te. Non si risolve il problema immaginando cavalieri bian-
chi che producano algoritmi buoni: qualsiasi forma di cal-
colo predittiva, spiega Paolo Zellini (La dittatura del calcolo,
Adelphi, Milano 2018), è autoritaria e opaca, e quindi biso-
gna renderla trasparente, condivisibile e negoziabile per
civilizzare il calcolo così come civilizzammo la fabbrica.

2) I soggetti negoziali. In questo contesto diventa essen-
ziale individuare i reali soggetti negoziali per non ridursi a
un puro adattamento delle categorie del secolo scorso nel
nuovo contesto. Contrattare l’algoritmo è oggi una funzio-
ne non disponibile per figure sociali come gli utenti o i
consumatori, proiezione meccanica delle figure del fordi-
smo come i lavoratori o i clienti. soggetti adeguati sono
quelle comunità che concorrono a produrre valore trasfe-
rendo dall’analogico al digitale prodotti e servizi, come ad
esempio le città, le categorie professionali, i centri di ricer-
ca e le università. La visione di comunità territoriali che si
contrappongono ad agenzie speculative nel calcolo ci indi-
ca anche un modello di organizzazione del partito nuovo,
che deve articolarsi proprio sulla tipicità delle comunità
locali connettendo e integrando interessi e culture diverse
su obiettivi specifici.

3) La pubblica amministrazione è la nostra intelligenza arti-
ficiale. Il vero campione nazionale che può competere con i
centri di calcolo globale è lo stato, non per una scelta ideo-
logica, ma perché nel mercato delle intelligenze artificiali
si produce ricchezza spostando attività pubbliche in ambi-
to privato mediante la smaterializzazione delle funzioni.
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Come motore di un’innovazione aperta e trasparente. Pro-
prio la riconversione del sistema pubblico, inteso sia come
spazio civile, secondo le categorie di Habermas, ma anche
come apparato e professioni, secondo la visione di Weber,
è oggi la grande risorsa per civilizzare il mondo computa-
zionale. L’idea di un welfare digitale in cui la riconfigura-
zione di pratiche, procedure e valori in un contesto in cui i
cittadini siano cogestori, e non solo assistiti e destinatari di
queste soluzioni, dà nuovo vigore e riconoscimento alla
democrazia. Potremmo dire che una pubblica amministra-
zione innovativa è un sistema che presuppone e richiede
sistemi automatici trasparenti, condivisi e negoziabili, do-
ve proprio il learning machine non è il segno della superio-
rità dell’automatizzazione ma la conferma del primato di
una funzione psicometrica delle competenze artigiane. In
sostanza l’aggiornamento e l’upgrading di ogni algoritmo
devono essere costantemente assicurati da una trasmissio-
ne di saperi ed esperienze del capitale umano e non da
un’estrazione passiva di dati.

4) Smart cities come piano regolatore delle intelligenze. Con-
cretamente la scelta riformatrice è assumere una visione di
autogestione delle comunità e dei territori, usando la tec-
nologia per una pubblica ammnistrazione: circolare e non
più verticale, in cui siano direttamente le comunità locali a
selezionare bisogni e ambizioni per disegnare piattaforma
e algoritmi che siano coerenti con un accesso equo e condi-
viso alle scelte valorizzanti del sistema. Recuperare le
esperienze di municipalizzazione dell’uso del territorio,
quali furono quelle dei piani regolatori degli anni sessan-
ta, vincolando ogni implementazione (dal 5G alle forme di
smart administration) alla condivisione di interessi e di bi-
sogni è oggi il presupposto per un’innovazione efficiente
proprio perché condivisa, come open data + open source ci
confermano.

162 Mezza, Il contagio dell’algoritmo

Il contagio_Mezza.qxp_saggine 2016  04/09/20  20:33  Pagina 162



5) I nodi professionali. Può un partito di sinistra assistere
a una ristrutturazione di funzioni fondanti della demo-
crazia, quali l’informazione, la sanità, la formazione e
l’amministrazione della giustizia, che oggi sono diventati
mercati di tecnologie automatizzanti che progettano lin-
guaggi, contenuti e profili professionali alla luce di un’ef-
ficienza quantitativa e gerarchica? bisogna rimettere la
politica al primo posto per ridare respiro al ruolo di com-
petenze e professioni di massa, quali quelle del giornali-
sta o del medico o del pubblico funzionario o dell’inse-
gnante, che ormai sono marginalizzate da una logica mer-
cantile e verticale che riduce vertiginosamente le capacità
della tecnologia di dare risposta ai problemi reali, rattrap-
pendo ogni ambizione in una apparente semplificazione
comandata.

Lungo questa pista di attività un partito moderno do-
vrà intercettare gangli vitali della città, dall’università al
sistema turistico, alle dinamiche assistenziali, alla lotta alla
criminalità, alla promozione e sviluppo dei sistemi creativi
e narrativi, alla cura degli ambienti produttivi. sono i temi
trasversali su cui misurare le nostre capacità e la presa che
i nostri obiettivi avranno. 

L’università è forse l’archetipo di questa partita. Nel
nostro paese vi sono città – Napoli o Firenze o la stessa
Milano – con il più alto rapporto fra residenti e sistema
universitario: strutture universitarie, con oltre mezzo mi-
lione di popolazione diretta e indiretta, grandi eccellenze e
larghe aree di sussistenza. Ma soprattutto siamo al centro
di una contesa, in cui il konw-how narrativo e relazionale
che storicamente abbiamo sempre espresso è oggi al cen-
tro delle mire di agenzie e imprese internazionali. L’attesa
del vaccino, e in generale il contrasto farmacologico al vi-
rus, ci riporta alla priorità che i sistemi scientifici hanno
oggi nel decidere le gerarchie globali.
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Gli apparati universitari, soprattutto nella loro integra-
zione con territori e categorie professionali artigianali, so-
no oggi un grande motore di sviluppo e creatività che
dobbiamo difendere ed estendere, senza varcarne i limiti
della piena autonomia progettuale e di ricerca. Così come
un partito è anche un grande impresario dei sistemi cultu-
rali che deve sperimentare e promuovere le contaminazio-
ni dei linguaggi per arrivare a collocare sulla scena un’of-
ferta di qualità che non sia solo prosecuzione del mercato
ma anche correttivo delle degenerazioni sociali. Penso a
una declinazione civile e democratica di quel modello
computazionale che abbiamo visto unico vero protagoni-
sta nella strategia contro la pandemia, in cui ricomporre
organizzativamente calcolo e applicazioni a etica e critica
sociale.

Come si può oggi mettere all’ordine del giorno la ne-
cessità di forzare le compatibilità del momento e fuorusci-
re dai limiti dei poteri così come sono, se non con la demo-
crazia? E dunque con un partito che ne sia modernamente
motore e architetto?
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Giocare a hockey con il virus

«Qui, vedi, devi correre più che
puoi per restare nello stesso posto».

Lewis Carroll, Attraverso lo
specchio, 1871

Il primo fattore di diseguaglianza, che ha selezionato,
sia verticalmente che orizzontalmente, la nostra società in
questa emergenza sanitaria, è la capacità e la volontà di
previsione.

Dopo la fase iniziale del terribile marzo, dopo la mat-
tanza di coloro che, colpiti, si sono trovati a fare da cavia
di un sistema sanitario in emergenza, nella fase successiva,
quando tutto si gioca sulla prevedibilità di un possibile
paralizzante ritorno dell’epidemia, solo la potenza di pre-
visione distinguerà le nuove élites immunitarie da un ine-
dito proletariato terapeutico. Le prime sanno come andrà,
il secondo deve solo attendere cosa accadrà.

Nella seconda parte del 2020, stiamo pattinando su una
lastra sottilissima di ghiaccio. 

Come ripeteva spesso steve Jobs ai suoi azionisti scetti-
ci di fronte alle sue proposte temerarie, quando si gioca a
hockey su ghiaccio non bisogna mai fissare il dischetto che
corre velocissimo, ma capire l’andamento della partita, si
deve inquadrare la zona in cui transiterà il gioco. solo chi
sta colpendo il dischetto ha un indizio per presumere do-
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ve andrà, gli altri arriveranno dopo, quando l’epicentro
del gioco sarà già altrove. In particolare si perde di vista il
disco durante le frequentissime mischie in campo, in cui
dal pubblico non si vede chi colpisce. Per cogliere il senso
della partita, bisogna anticipare gli eventi, e attendere con
gli occhi esattamente nel punto in cui si prevede che dovrà
passare il dischetto.

L’aggressività del virus, così come la sua imprevedibili-
tà, e dunque la pericolosità, ci rende sempre più impoten-
ti, ma sarà sempre in vantaggio chi potrà prevedere dove
andrà il dischetto. Il modo più sicuro per prevedere un
evento è determinarlo, e riprendendo la metafora dell’hoc-
key possiamo dire che solo chi lo colpisce sa con certezza
dove andrà il dischetto.

La breve ma certo non fugace storia di questa pande-
mia ci dice che la percezione istituzionale, nella partita che
si sta ancora giocando, è debole rispetto a quello che real-
mente è accaduto in campo. E ancora meno sembrano
aver colto i cittadini, persino quando sono stati pazienti o
addirittura vittime. Ci si è prodigati, in molti casi allo stre-
mo, per assistere e curare, si sono prodotte infine liste di
norme e di regolamenti cautelativi, la pioggia di dati è sta-
ta alluvionale, ma tutto questo non ha ancora modificato
sostanzialmente quella realtà per cui nel caso di contagio
si continua ad affidare la speranza nel pronto soccorso,
dove la pressione, quando si esercita nelle modalità che
abbiamo visto, diventa presto insostenibile.

Dobbiamo comprendere che questa guerra si potrà vin-
cere, o almeno «mitigare», come dicono i più avveduti os-
servatori del fenomeno, solo riuscendo a intercettare e rap-
presentare il pulviscolare processo di contaminazione e di
innesto del contagio nelle singole persone. A Wuhan, o a
Taiwan, o in Corea del sud, dove sembra che la tempesta
sia stata recintata e solo così hanno limitato i danni.
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Il distanziamento sociale, che fra le misure materiali è
l’unica in grado di interrompere la perversa catena di dif-
fusione, non è più uno strumento di contrasto occasionale,
ma una condizione di convivenza prolungata con il coro-
navirus. Il metro di distanza sarà per molto tempo una
convenzione sociale, così come consuetudini sono state la
stretta di mano tra estranei e l’abbraccio tra amici. Invece il
contrasto, ossia la misura che fronteggia l’impatto della
malattia sul territorio, si può gestire solo con la visione
completa e individualmente distribuita dei comportamen-
ti sociali. 

sia chiaro, lo dimostra circostanziatamente il saggio To-
mas Pueyo, un vero manuale per seguire le partite di hoc-
key, stando alla metafora di steve Jobs. Nel testo che ab-
biamo già citato, Pueyo scrive che l’obiettivo non è estirpa-
re il virus: «I paesi più veloci nell’assumere misure drasti-
che sono stati in grado di contenere l’infezione, ma la
maggior parte delle nazioni, mancando di questa compe-
tenza, non lo ha fatto. Ora stanno adottando una strategia
diversa: la mitigazione. L’obiettivo è rendere il virus il più
innocuo possibile. se si riducono il più possibile le infezio-
ni, il nostro sistema sanitario sarà in grado di gestire i casi
molto meglio, riducendo il tasso di mortalità. E, se lo dila-
tiamo nel tempo, raggiungeremo un punto in cui il resto
della società può essere vaccinato, eliminando del tutto il
rischio. Quindi il nostro obiettivo non è quello di elimina-
re i contagi del coronavirus. È rimandarli».

Per mitigare il virus, appiattire la gobba, come dicono
gli statistici, abbiamo cercato di sintonizzarci sulle dinami-
che dell’infezione, con lo scopo, largamente mancato, di
stare un metro dinanzi alla pandemia, come dicono i cinesi. 

Per fare questo però non abbiamo voluto seguire, o non
ci abbiamo pensato, l’esempio di chi qualche settimana
prima era riuscito a recintare tempestivamente l’infezione,
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come la Corea del sud e Taiwan: monitorare tutti i sistemi
di comunicazione, a partire dai social, per cogliere quelle
vaghe e quasi impalpabili manifestazioni di malessere che,
spesso a un livello incosciente, possono essere indizi di
una possibile incubazione della malattia: comportamenti
anomali e irrequietezze impercettibili, o bruschi movimen-
ti, o ancora lamentosità e rivendicazioni nei rapporti socia-
li più intimi e stretti. Qualche mese dopo il picco del con-
tagio, senza polemiche sulla privacy individuale o scanda-
li sulla violazione di dati proprietari, l’Harvard Medical
school ha condotto uno studio proprio sulle ricerche com-
piute a ottobre su Google, scoprendo che in Cina già dal-
l’autunno del 2019 il virus affollava gli ospedali. Ma allora
perché all’inizio del 2020, almeno nel fatidico marzo della
mattanza del coronavirus, non si è potuto setacciare i data-
base di Google e Facebook per localizzare le comunità di
affetti dal virus?

Il data-state

seguendo infatti delle elementari psicometriche, come
le chiamano gli scienziati del microtargeting, è stato ampia-
mente dimostrato che è possibile registrare quell’elettro-
cardiogramma emotivo di ogni utente che permette ai
grandi service provider di fotografare l’attimo fuggente
del desiderio di un oggetto o di una località, e che permise
a Cambridge Analytica di documentare le intenzioni di
voto di milioni di elettori americani; in questo modo si
può cogliere l’incubazione e mettere le autorità sanitarie in
condizione di pianificare un’adeguata infrastruttura medi-
ca sul territorio.

siamo in questo gorgo, in cui la drammatica necessità
di sicurezza e di sopravvivenza travolge le barriere erette
a difesa dei diritti individuali. In realtà, più che creare un
vulnus nel nostro sistema di privacy, bisognerebbe sposta-
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re la disponibilità di questi dati dagli ambiti privati – dove
siamo da anni scannerizzati quotidianamente da parte di
Facebook, Google e Amazon – a un ambito pubblico e isti-
tuzionale. Un ambito che produce però spesso un’insicu-
rezza istintiva, perché culture liberiste ci hanno spiegato
che è lo stato il nemico e non la proprietà. Le stesse culture
che hanno indebolito le infrastrutture pubbliche, renden-
do inadeguata la sanità a fronteggiare emergenze genera-
lizzate quale quella attuale. Come scrive Francis Fukuya-
ma nel suo saggio Identità (Utet, Torino 2019), «è lo stato
terapeutico il nemico». Oggi quest’espressione assume un
significato e un sapore ben diversi persino nelle pianure
degli stati della Corn belt americana, dove Trump aveva
mietuto i suoi consensi.

Ma oggi, proprio perché è la capacità predittiva indotta
dalla raccolta ed elaborazione automatica dei dati a spin-
gere lo stato, meglio ancora lo spazio pubblico di Haber-
mas, verso un’ulteriore torsione, è il Data-state che decide.
Una nuova concezione dello stato che si qualifica e si defi-
nisce per il suo controllo, e per la sua capacità di elabora-
zione, dei dati. È quel concetto di algoritmo-nazione, su
cui la sovranità si fonda e si esercita sulla base del control-
lo e della produzione di intelligenza tecnologica, che ha
consentito alla Cina, ma anche alla Corea e a Taiwan, con
diverse matrici ideologiche, di debellare in questa fase il
flagello del virus. Ora in Europa, in Italia, si pone un pro-
blema analogo: come dare forza e senso alla strategia con-
tro la pandemia a partire da un’idea nazionale, statale,
pubblica, di società terapeutica.

L’emergenza sanitaria ci propone un itinerario, e una
bussola, per riprogrammare quella catena del valore che a
partire dalla disponibilità infinita di soluzioni e di saperi –
che secondo severino sostituisce la centralità dell’apparato
statale con una combinazione di proprietà private dei di-
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spositivi tecnici – torna a bussare alle porte di un potere
pubblico. Torna proprio alle origini della cultura dello sta-
to-nazione, che per Hobbes è un artificio che si sovrappo-
ne alle relazioni naturali. 

Un sistema tecnico muta la spontanea dinamica dei po-
teri privati, che rendeva la diseguaglianza funzionale all’ef-
ficienza del mercato. Ora una nuova identità – che rende
l’efficacia terapeutica, la strategia sanitaria che salva la vita,
paradossalmente proprio nelle aree più ricche e individua-
lizzate del mondo, gestibile solo da apparati pubblici, sta-
tali, nazionali, condivisi e mutualistici – rovescia quella
narrazione che nell’ultimo mezzo secolo ci aveva convinto
che la diseguale sovranità privata della tecnologia fosse
l’unico sinonimo di efficienza, affidabilità e sicurezza. 

La scelta, rivelatasi comunque largamente inefficace, di
alcune regioni, come Lombardia e Campania, di setacciare
i tabulati telefonici, che risalgono all’aprile 2020, per map-
pare le evasioni dai bacini territoriali e capire chi e dove
avesse valicato i confini delle diverse zone rosse ci raccon-
ta come la paura sia la scuola più dura e persuasiva per
ogni ideologia. I dati sono innanzitutto dei poteri pubblici,
e oggi si devono usare per rendere possibile ed efficace
un’azione di controllo e di pianificazione del territorio a
cui è legata la nostra sopravvivenza. scopriamo così quan-
ta diseguaglianza abbiamo patito in questi anni, in cui solo
una ristretta porzione di popolazione, solo esigui poteri
privati hanno potuto avvalersi di una potenza di calcolo
che rendeva concretamente produttivi gli investimenti fi-
nanziari, le relazioni sociali, le strategie comunicative.

Oggi si può risalire questa china, chiedendo appunto
all’insieme dei sistemi pubblici di appropriarsi e usare, in
trasparenza e con accessibilità condivisa, questa risorsa.

Nell’immediato, andando oltre l’esiguità del decreto
Cura Italia, specificatamente l’articolo 76, bisogna allesti-
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re quanto prima un sistema di cloud computing pubblico,
che renda possibile la raccolta dei dati, la loro elaborazio-
ne e la messa a disposizione delle regioni che debbono
poterli interrogare per georeferenziare le previsioni sul
proprio territorio. L’infrastruttura dell’Inps, considerata
una delle più accreditate in Europa, potrebbe darci una
base d’appoggio. Quando si parla di dati, si intende le in-
formazioni che sono già nel perimetro pubblico, come le
utenze civili, la mobilità e l’assistenza, insieme alle celle
della telefonia mobile, più l’indispensabile corredo dei
social, come Facebook, e Google. Insomma, diciamo che
come soggetto pubblico dobbiamo sapere almeno quello
che sanno gli Ott.

Poi è necessario che le regioni si dotino di un proprio
ufficio dati che supporti tutte le decisioni dei vertici giorno
per giorno. L’ufficio deve integrare le dotazioni nazionali
con i dati propri, aggregando system integrator come le am-
ministrazioni metropolitane, le università, le commodities
dei servizi, per rendere i cluster sempre più pertinenti, e,
su questa base, deve porre quesiti tarati sul proprio territo-
rio per misurare realmente quanto sta montando in termi-
ni di contagio e di aggravamento degli stati asintomatici.
senza questo cruscotto di dati saremo costretti a inseguire
le bizze del coronavirus, e scoprire sempre il giorno dopo
le emergenze, tipo quanto successo ad aprile ad Ariano Ir-
pino, o nei comuni del salernitano, oppure gli sbanda-
menti goderecci delle feste di massa in sardegna o in To-
scana nei mesi estivi, dove si sono accesi focolai per l’arri-
vo in quelle zone di torme di positivi inconsapevoli, che
comunque avevano già segnalato in rete sintomi di disa-
gio e volontà di trasgressione rispetto alle regole di distan-
ziamento.

In questa strategia troviamo anche una radice per ra-
gionare sul dopo emergenza. 
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Mi convince molto uno studio della «Mit Technology
Review» che ragiona sugli effetti e l’evoluzione di questa
crisi, concludendo che non ne usciremo nel breve periodo
completamente. Rimarremo a lungo in uno stato di laten-
za del contagio, che ci costringerà a periodi di emergenza,
alternati a momenti di relativa normalità, in cui però tutte
le relazioni sociali ed economiche saranno profondamente
trasformate.

L’effetto Billionaire

saremo tutti di fatto in libertà provvisoria, in una si-
tuazione dove un’improvvisa impennata dei ricoveri po-
trebbe fare scattare nuovamente le misure di distanzia-
mento sociale e di isolamento per intere regioni. È in
questo contesto che vanno ripensate le politiche sociali.
scrivono nel report i ricercatori della «Mit Technology
Review»: «Come si misura la distanza sociale? Tutte le
famiglie riducono del 75% i contatti al di fuori della fami-
glia, della scuola o del posto di lavoro. significa che
ognuno fa tutto il possibile per ridurre al minimo i con-
tatti sociali e, nel complesso, il numero di contatti dimi-
nuisce del 75%».

Pensiamo a città come Napoli o Roma: cosa significhe-
rebbe quest’alternanza per un’economia naturalmente
«ravvicinata», basata su ampi margini di relazioni e acco-
glienza, e un sistema di vita storicamente proiettato al-
l’esterno delle abitazioni? Pensiamo al sistema del turi-
smo, o della creatività e delle arti, o della scuola e dell’uni-
versità. Cosa accadrebbe se dovessimo, anche solo per
qualche anno, fino a che il sistema farmaceutico e quello
immunitario non avranno equilibrato le nostre difese con
il pericolo del virus, rimanere su quest’altalena? Chi sareb-
bero i penalizzati, e in che condizione si assesterebbe il go-
verno pubblico?
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Il contagio nella fase topica iniziale non ha colpito nelle
zone meno disagiate, addirittura risparmiando anche al-
l’interno delle aree devastate le comunità più esposte so-
cialmente come gli immigrati. È la mobilità, a volte pro-
prio la frenesia degli spostamenti – vale ancora la lezione
del billionaire in sardegna, dove sembrava che solo i più
privilegiati fossero bersaglio del contagio, mentre erano i
più dionisiaci, e in sardegna non è banale cogliere il sillo-
gismo fra le due categorie –, a facilitare l’epidemia. 

Ma subito dopo che la drammatica ondata è stata tam-
ponata, e mitigata, abbiamo visto che gli effetti sociali han-
no confermato le gerarchie tradizionali, acuendo le dise-
guaglianze nel riassetto delle attività economiche.

Che accadrà, in caso di recidiva, al faticoso recupero
delle aree disagiate, dove sono ancora centrali i lavori sal-
tuari? Che fine faranno tutti coloro che vivono di relazioni
e contatti diretti? E per quanto riguarda una ristrutturazio-
ne delle attività sulla base di un distanziamento permanen-
te, fondato su sistemi digitali, come verranno regolate que-
ste relazioni? È evidente che si pongono due problemi epo-
cali: quale stato e, prima ancora, quale democrazia? siamo
alla viglia di una torsione immunitaria dello stato demo-
cratico, come sostiene Donatella Di Cesare quando parla di
razzializzazione della democrazia, e scrive, in un intervento
apparso su «La Lettura» del 16 febbraio, che oggi il vero
nemico è sempre «l’altro», occasionalmente inteso come
portatore di contagio, che ratifica come in ogni caso la mi-
naccia al proprio status arrivi sempre da un certo «altro»
che, in quanto distinto e diverso da noi, è un nemico. 

Ma soprattutto passa l’idea della divisione dell’umani-
tà in quelli che sono immunizzati, e che hanno il diritto di
protezione chiedendola allo stato, e quelli che sono «espo-
sti». O invece potremmo auspicabilmente assistere a una
risocializzazione della convivenza umana, con una ripro-
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grammazione delle risorse tecnologiche a supporto di una
centralità della sfera pubblica più ancora che dello stato,
in cui proprio l’impossibilità di isolarsi possa portare a
una condivisione delle forme di globalizzazione?

Quanto è accaduto nelle Idi di marzo – da una parte
con l’azione pasticciata e rallentata, ma comunque attiva, a
supporto degli stati emergenziali, con l’Italia su tutti, che
ha risposto al virus con la mobilitazione sociale, e dall’al-
tra con la filosofia dell’immunizzazione di gregge angloa-
mericana dall’altra – ha già fatto intendere quali saranno i
partiti del domani. In questo scontro, spartiacque e arbitro
sarà sempre la potenza di calcolo. I sistemi digitali, le app,
i navigatori, gli agenti intelligenti, i sensori, che avremo
tutti noi addosso per difenderci dai pericoli di ritorni del
contagio, rappresenteranno una nuova delega all’algorit-
mo, o meglio, ai proprietari dell’algoritmo. E i due partiti
globali che si formeranno sulla base delle strategie anti-
pandemia saranno ulteriormente segmentati dalla scelta
tecnologica: pubblico o privati, Cina o silicon Valley? E an-
che in questo caso, in questi giorni è già emersa la terza
gamba del tavolo: un sistema sussidiario, in cui le compe-
tenze diventano sostegno a un impresario pubblico che in-
dica un fine, seleziona le domande, valuta le risposte dei
sistemi di calcolo; ora comprendiamo come la trasparenza,
la condivisibilità e soprattutto la negoziabilità della sua lo-
gica matematica siano sempre sinonimo di affidabilità, si-
curezza e efficienza.

Perciò oggi sarebbe necessario avere lucidità e freddez-
za per introdurre subito, anche nel gorgo dell’emergenza,
le accortezze procedurali per rendere le strategie sanitarie
efficaci perché condivise, rovesciando la tendenza che solo
fino a qualche settimana fa vedeva la nostra salute come
un bene commercializzabile. È già questa una rivoluzione
che si è compiuta in poco tempo attorno a noi. 
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Oggi ci appare più concreta la visione di uno stato, una
regione, una città che sulla base di una condivisa pretesa
di sanità e di cura rivendichino come irrinunciabile la con-
dizione di eguaglianza di tutti gli esseri che li abitano, ren-
dendo, proprio attraverso questo principio, la materia più
sofisticata e discriminante – quale è ancora oggi la potenza
di elaborazione matematica di infiniti dati – un servizio
pubblico, come un letto di terapia intensiva. In modo da
mostrare a tutti chi è che sta indirizzando il dischetto.

175Giocare a hockey con il virus

  32                        33                        34

Il contagio_Mezza.qxp_saggine 2016  04/09/20  20:33  Pagina 175



Il contagio_Mezza.qxp_saggine 2016  04/09/20  20:33  Pagina 176



L’Angelus novus a scuola

«sarebbe davvero bello Agatone se
la sapienza fosse in grado di scorrere
dal più pieno al più vuoto di noi, solo
che ci mettessimo in contatto l’un con
l’altro, come l’acqua che scorre nelle
coppe attraverso un filo di lana, da
quella più piena a quella più vuota».

Platone, Simposio

Nell’improvvisata, ma forse proprio per questo assolu-
tamente imperdibile, estate romana dell’anno della pande-
mia, nella sfolgorante cornice del Circo Massimo è andata
in scena una versione esclusiva del Rigoletto, che il regista,
Damiano Michieletto, ha dovuto, e genialmente voluto,
adattare alle norme del distanziamento sociale.

Il teatro, nella sua versione più solenne, ha mostrato co-
me il confine fra reale e virtuale sia una pura fisima di chi,
forse, teme di perdere consuetudini e rendite professionali.

Come ha scritto Michela Murgia, in un lucidissimo sag-
gio apparso su «la Repubblica» del 7 agosto 2020, riferen-
dosi proprio allo spettacolo romano di Michieletto che in-
trecciava scene reali con schermi dove venivano proiettati
dettagli delle espressioni dei singoli attori, «palcoscenico e
ripresa rispettavano entrambi l’hinc et nunc e dunque lo
straniamento ricadeva sul pubblico costretto a chiedersi
per tre ore: ma io quanto sono dal vivo se guardo in uno
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schermo l’inquadratura scelta dal regista?». La Murgia poi
aggiunge, aiutandoci nel nostro approfondimento: «Non
sono domande molto diverse da quelle che ci si pone
quando si parla di didattica a distanza o di lavoro agile».

A queste domande numerosi e prestigiosi intellettuali
hanno risposto negativamente: io non sono vero in uno
schermo. Uno per tutti Asor Rosa. Lo scelgo proprio per lo
spessore, la storia e la simbologia eversiva che l’autore di
Scrittori e popolo riveste per l’opinione pubblica più rifor-
matrice e progressista del paese. Un tale testimonial di
cambiamento e di trasformazione è intervenuto più volte
nei mesi del lockdown, quando le lezioni di ogni scuola
erano necessariamente costrette su piattaforme online, per
argomentare la sua scomunica nei confronti di questa for-
ma di relazione didattica.

Asor Rosa parla della scuola come un insostituibile
«gettito dall’alto» di informazioni e saperi che deve mate-
rialmente realizzarsi in un contatto fisico fra docenti e di-
scenti. sembra proprio che a suo parere il format che, tan-
to per fare un esempio, De Amicis raccontò nel suo libro
Cuore, ancora oggi pietra miliare di quella straordinaria
esperienza di alfabetizzazione nazionale che fu la scuola a
cavallo dell’inizio del Novecento, rimanga tuttora un pa-
radigma non perfezionabile. «La comunità fisica – scrive
Asor Rosa – è un coefficiente indispensabile di una comu-
nità intellettuale funzionante».

Intendendo per comunità fisica una certezza di vertica-
lità. Infatti, colpisce nella riflessione del prestigioso docen-
te universitario l’assenza di qualsiasi problematicità nel-
l’individuare il valore imprescindibile della scuola tradi-
zionale proprio nelle sue articolazioni fisiche, innanzitutto
nel primato assoluto e imperituro della cattedra come vali-
datore dell’idea stessa di formazione. È proprio quella
geometria che va dall’alto in basso, simboleggiata da quel
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gradino che distacca la cattedra dalla classe, a rassicurare
Asor Rosa. La scuola, sembra capire dalla sua argomenta-
zione, sta proprio nel punto di discesa del sapere dall’alto
verso il basso.

Fuoriuscire da quel luogo, sottrarsi a quel pendio del
sapere che rotola appunto da sopra a sotto, sfuggire visi-
vamente al controllo del docente significa, di fatto, violare
quella gerarchia e, di conseguenza, vanificare ogni sforzo
didattico. Una vera tortura devono essere stati i tre mesi di
lezioni su piattaforma che hanno coinvolto almeno sei mi-
lioni di studenti, in ogni ordine e grado.

Il lockdown, come in altri settori sociali, ha travolto in-
certezze e pigrizie, introducendo dall’oggi al domani, mo-
dalità formative tramite schermi. Una svolta chiaramente
emergenziale, che ha trovato largamente impreparati do-
centi, studenti e personale amministrativo degli istituti.
Una situazione in cui si sono ulteriormente amplificate
differenze ambientali e di censo fra le famiglie, costringen-
do ragazzi a dover compensare limiti perfino immobiliari
per tenere il passo dell’improvvisa accelerazione.

Con la lucidità e l’autorevolezza che gli si debbono
sempre riconoscere, Asor Rosa si fa interprete di un fonda-
to disagio, raccogliendo e riformulando con i suoi inter-
venti il portato di un dibattito che ormai si rigenera da al-
meno due secoli: cosa si perde e cosa si conquista con la
discontinuità storica. Da quando le trasformazioni sociali
hanno cominciato a correre al passo dell’evoluzione di
scienza e tecnica, restringendo nell’orizzonte di una sola
generazione cambiamenti comportamentali che si diluiva-
no nel corso dei secoli, si è dibattuto attorno a questo bi-
lancio: ci si guadagna o no a mutare forme e contenuto
della convivenza sociale seguendo il progresso?

Al centro di questo conflitto fra tradizione e innovazio-
ne, potremmo collocare a simbolo esplicativo l’Angelus no-
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vus di Paul Klee, dipinto non a caso nel 1920, che viene
esplicitamente assunto a testimonial della contraddizione
dell’innovazione nei suoi interventi polemici contro l’e-le-
arning pubblicati dal prestigioso docente di letteratura ita-
liana nel corso dell’estate del 2020. 

Attorno a quel dipinto iconico nel suo simbilismo, han-
no ballato filosofi e ideologi della modernità, alternando, a
volte persino nella stessa persona, a pochi anni di distan-
za, visioni completamente contrastanti. Walter benjamin
nella sua tesi di filosofia della storia scriveva al riguardo:
«l’angelo della storia ha il viso rivolto al passato. Dove ci
appare una catena di eventi lui vede una sola catastrofe,
che accumula senza tregua rovine su rovine, e le rovescia
ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti
e ricomporre l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradi-
so che si è impigliata nelle sue ali. Ed è così forte che egli
non può più chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresisti-
bilmente nel futuro, a cui volge le spalle, Mentre il cumulo
delle rovine sale davanti a lui nel cielo. Ciò che chiamiamo
il progresso è questa tempesta».

Oggi che siamo ancora in una nuova tempesta, in cui
un futuro senza controllo e senza governo ci sembra sem-
pre foriero di minacce e incertezze, torniamo a guardare al
passato con un senso di malcelata consolazione. sono gli
anni della retrotopia, come scriveva nel suo ultimo saggio
(Retrotopia, Laterza, Roma-bari 2017) Zygmunt bauman,
che già aveva avvertito questa tendenza in cui «abbiamo
invertito la rotta e navighiamo a ritroso. Il futuro è finito
alla gogna, e il passato è stato spostato tra i crediti, rivalu-
tato, a torto o a ragione, come spazio in cui le speranze
non sono ancora screditate».

La scuola è la sintesi di queste diffidenze crepuscolari.
Lo spazio in cui la trasmissione del sapere, nel secolo della
conoscenza, diventa motore sociale, processo di riprodu-
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zione delle relazioni e delle gerarchie che determinano i
poteri. La materialità dell’istituzione, quella che Asor Rosa
celebra come «comunità fisica», è il presidio di quel capita-
lismo compassionevole che vuole allontanare da sé ogni
minaccia di un futuro di «tempesta», tenendo in ostaggio
quel residuo di welfare che ha dovuto negoziare con il
movimento del lavoro. 

La scuola di massa come diritto e come ambiente egua-
litario, si dice, ma soprattutto come stabilizzatore di un
meccanismo che vede, istituzionalmente, già dalle prime
classi dell’obbligo configurarsi un incolonnamento sociale.
Ai primi posti coloro che per censo e relazioni integrano la
frequenza scolastica fin dai primi anni con corsi arricchiti
– lingue e informatica – e poi con le esperienze all’estero,
attraverso le strutture parascolastiche, e infine con master
e Phd, che declassano le banali lauree a pura abilitazione
professionale. 

Franti, tanto per tornare al nostro libro Cuore, rimane in
fondo alla classe, insieme al muratorino e al figlio del car-
bonaio, mentre il mite Enrico, con la coscienza di chi si
permette persino il suo quarto d’ora interclassista, si avvia
a entrare nelle file dirigenziali.

L’e-learning allunga le distanze? Certo, se rimane affi-
dato alla comunità fisica.

se tutto si limita a un semplice e meccanico trasferi-
mento in modalità digitale di programmi e cadenze della
scuola tradizionale, Enrico avrà ulteriore opportunità di
vantaggio su Franti. Il nodo dunque non è virtualità vs.
materialità, ma la più radicale trasformazione dei paradig-
mi didattici che devono assumere la comunità, a partire
dall’inclusione dei suoi punti più disagiati, come soggetto
formativo nel suo insieme. Proprio in questi mesi del virus
abbiamo avuto come modello di scuola il modello di ospe-
dale. Il trasferimento del baricentro terapeutico dalla rigi-
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dità dei reparti ospedalieri al territorio, con un’accentua-
zione della flessibilità e personalizzazione dei regimi di
cura, ci mostra come anche la scuola, così come l’informa-
zione o il diritto, debba mutare i suoi profili funzionali, e
soprattutto ridistribuire ruoli e primati nel nuovo ambien-
te virtuale. A partire innanzitutto da una maggiore condi-
visione e, soprattutto, negozialità.

se non è culturalmente negoziato e contrattato il cam-
bio di linguaggio e di relazione che la digitalizzazione del-
la scuola comporta, così come per tutte le tecnologie, la
transizione diventa puro mascheramento di una riproposi-
zione del peggio del vecchio, senza poter usufruire del
meglio del nuovo.

Lo stesso, peraltro, lo verificammo nelle riforme di
quella che a metà del secolo scorso era ancora largamente
una scuola di classe. L’introduzione dell’obbligo fino a
quattordici anni e l’apertura degli accessi universitari, se
non fossero stati irrobustiti dalle cariche antiautoritarie de-
gli anni attorno al ’68, con la necessità imposta alle gerar-
chie scolastiche di adeguare programmi e atteggiamenti
nella didattica, ben poco avrebbero prodotto.

In questi mesi di deportazione digitale abbiamo consta-
tato che un nuovo mondo esiste, ma che non è né automa-
tico né indolore. 

Come per la banca, o l’informazione, o il diritto, la tran-
sizione su piattaforma della didattica non può non com-
portare una metamorfosi degli stilemi dell’insegnamento,
che deve partire dal concetto che a essere già cambiati so-
no proprio i protagonisti umani: studenti e insegnanti. Co-
me recita il Corano, ogni bambino che nasce assomiglia
più al suo tempo che a suo padre. La scuola rimane salda-
mente quella dei padri. 

Il professor Asor Rosa sa bene che il segnale che la so-
cietà si sta trasformando è proprio la riduzione di quella
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concessione dall’alto di ogni benefizio, compreso il sapere.
La distribuzione discrezionale, ma universalmente accessi-
bile, delle conoscenze è stata una conquisa in un regime di
penuria del sapere nel secolo scorso, in cui l’analfabetismo
era il gradino invalicabile che selezionava gli esseri umani. 

Oggi siamo in una fase di abbondanza delle competen-
ze, in cui l’asse della selezione si è ulteriormente spostato,
ma che vede una base larghissima di autoformazione, in
cui i bambini giungono a scuola già dotati dei primi rudi-
menti. La lezione online è un palinsesto circolare, dove il
professore sempre più tende a essere impresario e non
maestro, organizzatore e non selettore, di flussi di compe-
tenze ed esperienze. È fatica, come sa chiunque l’abbia
sperimentata in queste settimane. 

Fatica e creatività: l’indice di attenzione e di riconosci-
mento è proporzionale non alla disciplina quanto alla cu-
riosità. È un valore negoziato, in cui l’istituzione si trova a
diventare esercente, editore, architetto di soluzioni e di
servizi complessi, di cui il contenuto è pretesto e linguag-
gio per maturare una pretesa di autoorganizzazione. La
scuola degli anni ottanta e novanta è stata un grande illu-
sionista, che ci parlava di formazione, mentre delegava ad
altre agenzie le reali attività di preparazione dei profili so-
cio-culturali. Oggi, come in quel mitico ’68 di cui il profes-
sor Asor Rosa ricorda qualcosa, viene nuovamente investi-
ta da un’ondata di insoddisfazione. E come allora non si
chiede la rivoluzione ma il successo. Di tutti. Non c’è per
questo nulla da rimpiangere per il vecchio odore dei ges-
setti. Come ci dice svetlana boym, docente di letteratura a
Harvard, nel suo saggio Il futuro della nostalgia, la nostalgia
non è altro che una storia d’amore con la propria fantasia.

Ma più che amore e fantasia, ci ricorda ancora Michela
Murgia nell’intervento richiamato in apertura, è sempre il
potere che determina linguaggi e accredita procedure. La
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didattica a distanza, scrive, «non è una questione tecnolo-
gica […] quanto di riorganizzazione di rapporti di potere
da cui dipendono i metodi di lavoro e di insegnamento.
Per cui non è un caso che le resistenze maggiori vengano
proprio dai vertici che sarebbero più scossi dalla trasfor-
mazione della piramide in una rete».

La vicinanza dei corpi, spiega la scrittrice, è il format
che ha sussunto sempre la gerarchia fra le volontà dei ver-
tici rispetto alla base. Il lavoro o la scuola da remoto, insi-
ste la Murgia «non può apparire equiparabile a quello in
presenza perché il controllo dei processi e il controllo delle
persone sono stati sovrapposti fino a coincidere». Pertanto
«Occorre un ripensamento degli alfabeti ineludibile quan-
do a cambiare sono i contenuti».

La scuola, esattamente come fu la fabbrica alla fine del
secolo scorso, diventa un ambiente schumpeteriano, in cui
si procede per disruption, per discontinuità, per distruzio-
ne del passato e costruzione di un futuro sempre più pa-
rallelo. Il welfare non si realizza nell’accesso al servizio,
ma nella capacità di rendere autonomi i singoli soggetti,
gli studenti. Connettività e terminali devono essere una
commodity. Ma è sulle intelligenze che li muove che si gio-
ca la partita dell’eguaglianza: i software, i linguaggi, le
piattaforme, i data base, gli algoritmi. sono questi i veri li-
bri di testo. E come si disse in quei mitici anni sessanta
all’avvio della scuola media obbligatoria: non voglio i libri
gratis se non mi dici cosa c’è scritto.

Il buco nero in cui le esperienze di digitalizzazione ri-
schiano di ingoiarci sono proprio la tipologia e la traspa-
renza dei sistemi infrastrutturali. Al tempo della materiali-
tà analogica, le scuole valevano per la loro organizzazione
culturale e la visione del sistema didattico. Oggi sono le
piattaforme che ne determinano i linguaggi e le capacità di
predisposizione dei contenuti. È la struttura semantica de-
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gli algoritmi, il vincolo relazionale del sistema digitale,
l’uso dei dati per personalizzare i contenuti che determi-
nano il potere di formattazione e di orientamento, anche
ideologico, nella nuova accademia automatizzata. sono
questi i fattori che debbono essere resi, direttamente dal-
l’azione formativa, trasparenti e condivisi. La scuola nuo-
va inizia dalla capacità di autoprogrammare le piattafor-
me e i data base, il resto è intendenza.

È davvero singolare che un maestro di libertà come pu-
re è Asor Rosa non abbia trovato il modo per trasmetterci,
più che la nostalgia del cancellino, la pretesa di controllo
dei sistemi digitali che ci stanno catalogando e ordinando,
nelle nostre scuole digitali. Oggi si fa scuola nel conflitto
con i sistemi digitali, misurandoci e misurandoli nello sce-
nario di una ambizione di libertà e di controllo diretto di
quei sistemi.

Mentre il valore che prende forma è proprio la circola-
rità, la trasmissibilità, da punto a punto, di contenuti che
mutano proprio nel muoversi, nel combinarsi tra loro, di-
ventando sempre diversi e rendendo ognuno autore e non
più ricettore. 

Già Platone nel Simposio coglieva, pur nelle sue ritrosie
verso le eccentriche modernità della scrittura, quale sareb-
be stato il tratto rivoluzionario della trasmissione della
cultura: «sarebbe davvero bello Agatone se la sapienza
fosse in grado di scorrere dal più pieno al più vuoto di noi,
solo che ci mettessimo in contatto l’un con l’altro, come
l’acqua che scorre nelle coppe attraverso un filo di lana, da
quella più piena a quella più vuota».

Dalla piena alla vuota. E viceversa. Avrebbe aggiunto
oggi.
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Il soviet di bensalem

«Chi dunque guarirà coloro
che si ritengono sani?»

seneca, Lettere a Lucilio

La velocità della storia ci fa invecchiare. E soprattutto ci
esilia nelle nostre esperienze, impedendoci di ricavare una
ragione da ciò che accade. Infatti diventa sempre più diffi-
cile il formarsi di un senso comune, di un’opinione pubbli-
ca, per quanto dialettica, che avrebbe bisogno di una lenta
sedimentazione dell’attualità. Troppo veloce il turn over
degli eventi, che mutano lo scenario, e troppo frenetica la
successione dei punti di vista. In questa sequenza di istan-
tanee che non producono visioni dinamiche, ma rimango-
no nella loro immediatezza, distinte e separate le une dalle
altre, senza animare motion picture, come si faceva da bam-
bini facendo scorrere velocemente un pacchetto di imma-
gini con il pollice, non riusciamo a cogliere la direzione del
cambiamento. E tanto meno scorgiamo i motori della tra-
sformazione. 

si accelera ogni fenomeno, e si logora ogni certezza.
L’eclettismo della realtà diventa un significato in sé, solle-
vandoci dalla fatica di capire, ci basta assistere.

si perde così ogni fiducia nelle esperienze e nei saperi
precedenti. si crea un vuoto nelle nostre percezioni e con-

Il contagio_Mezza.qxp_saggine 2016  04/09/20  20:33  Pagina 187



sapevolezze, che viene colmato solo dalle evidenze tecno-
logiche, dalla potenza del calcolo.

Come scrive Tim Ingold nell’originale affresco sulle for-
me del fare, Making (Raffaello Cortina, Milano 2019), si af-
ferma ormai una nuova accademia, in cui convergono tutti
i titolari di quanto è già stato fatto, diciamo coloro che so-
no al vertice dei saperi, dove «la ragione è destinata a
sconfiggere l’intuizione, la competenza a vincere sul buon
senso, e le conclusioni basate sui fatti a imporsi su quello
che la gente comune impara dall’esperienza quotidiana e
dalla saggezza trasmessa dagli antenati».

La pandemia, che ha sconvolto il pianeta – con un bef-
fardo andamento che ha visto prima colpire, secondo il
movimento delle evoluzioni antropologiche, da Est a
Ovest, la fascia forte del pianeta, dalla Cina agli Usa, pas-
sando per l’Europa, per poi concentrarsi su singoli scac-
chieri, brasile e India, e infine tornare alla base, a Pechino,
in una irridente azione di rivincita con cui cantava vittoria
–, ci sta svelando una nuova marca di civiltà dei numeri,
che sembra occhieggiare quasi a una precoce sostituzione
del decantato Antropocene.

L’epidemia, scrive Paolo Giordano nel suo testo più
volte usato nel nostro percorso, Nel contagio, è un’emer-
genza matematica prima che sanitaria. La malattia si cal-
cola prima di essere curata. Anzi, chi la cura deve prima
avere l’autorizzazione da chi elabora i dati, per non scom-
bussolare le tabelle.

In questo baratro fra conoscenza e abilità, che paralizza
l’intraprendenza cognitiva dell’uomo, si è ormai consoli-
dato un nuovo potere basato sulla capacità di calcolare e
misurare ogni nostra attività emotiva e neurale. 

Abbiamo già imparato da Mauro Magatti (Oltre l’infini-
to) che solo chi è in grado di misurare e di indicizzare ci
può dire quel che è certo. Questo è oggi il postulato che
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sembra rassicurarci dinanzi all’inafferrabilità del nuovo.
Ed è la base del dominio degli algoritmi predittivi.

Abbiamo visto come proprio la dittatura degli algorit-
mi, anzi dei pochi proprietari degli algoritmi, che organiz-
zano le nostre vite e assistono ormai anche alla nostra
morte, proprio con l’emergenza sanitaria abbiano potuto
imporre universalmente la loro legge per cui, se è vero so-
lo quello che è indicizzabile, dunque solo quanto è deposi-
tato nei data base controllati e impaginati, da pochi mono-
polisti della rete può essere validato e validabile.

Tuttavia, di pari passo rispetto alla crescita dei mono-
poli digitali, aumentano anche la consapevolezza e le am-
bizioni di chi riconosce in se stesso un soggetto primario
del nuovo sistema a rete e nei grandi gruppi titolari dei si-
stemi computazionali la controparte da regolare o con cui
avviare pratiche critiche e negoziali.

Infatti in questi mesi di altalenante guerra alla malattia,
si è manifestato una literacy dei dati e dei calcoli da parte
di soggetti e comunità che non accettano più passivamen-
te il dominio del sistema computazionale monopolizzato
da pochi proprietari. Ad esempio, intere città stanno agen-
do da soggetti negoziali degli algoritmi; o categorie pro-
fessionali, come medici e infermieri, ma anche giornalisti e
giuristi, assumono l’etica e la deontologia come chiavi per
riprogrammare e ripensare i sistemi automatici che tendo-
no a sostituirsi agli artigiani.

Chi studia i nuovi fenomeni digitali, in questa spirale
ulteriore che il coronavirus sta dipanando attorno alle no-
stre attività, allargando le distanze e virtualizzando le rela-
zioni, si trova di fronte alla necessità di una scelta: o farsi
antropologo delle relazioni a rete, apprendendo insieme
alle comunità come si realizza il nuovo mondo, oppure
privilegiare un approccio da etnografo, studiando critica-
mente le community dall’esterno. Due metodologie che
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inevitabilmente si intrecciano, ma che manterranno sem-
pre una differenza di fondo, capace di incidere sull’esito
della ricerca: imparare con la rete o sulla rete. 

Nelle more del contrasto all’infezione virale, abbiamo
assistito a una progressiva forma di algoritmizzazione, co-
me scrive Ivan Illich nel suo Convivialità, delle nostre azio-
ni, che vengono sempre più liofilizzate all’interno di una
continua impaginazione computazionale. I dati diventano
centrali per il loro fluire, cioè per la velocità di aggiorna-
mento, più che per la loro documentabilità, la loro fonda-
tezza critica. 

In questo stato di emergenza che si crea attorno all’in-
calzante necessità di avere dati sempre più specifici e ag-
giornati, la potenza di calcolo è sempre più pervasiva, stru-
mentale, dirompente. sempre meno neutra, trasparente e
condivisa. Questo è il fenomeno che sorregge i nostri com-
portamenti, a cominciare dalla stessa domanda di cura.

In due nuovi campi di applicazione, come la sanità, di-
ventata primaria in questo tornante del 2020, e il diritto,
sospinto anche dalle accelerazioni del lockdown, che han-
no imposto una sbrigativa virtualizzazione delle procedu-
re giudiziarie, appaiono con maggiore evidenza i caratteri
prescrittivi e disciplinari, avrebbe detto Michel Foucault,
le forme di automatizzazione eterodirette dei processi di-
screzionali dell’informazione.

I due testi

si realizza in questi ambiti quello che shoshana Zuboff,
nel suo testo già lungamente citato (Il capitalismo della sor-
veglianza), indica come «il problema dei due testi». Il pri-
mo, spiega, è il testo trasparente, di cui noi siamo lettori,
secondo le forme tradizionali che ci sono più familiari e
care, come appunto la pagina stampata o il testo elettroni-
co da acquisire. Ritroviamo, in questa prima dimensione,
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il primo testo, il brusio comunicativo in cui siamo immer-
si, quel brodo primordiale di pulviscolari relazioni e con-
tenuti che produciamo e consumiamo sotto forma di siti
web, blog, video, post, sms, foto, storie e messaggi di ogni
tipo. Quest’attività, che per gli anni della scrittura, dicia-
mo i quattro millenni della storia umana, sotto varie for-
me, dalle prime tavolette incise dai sumeri fino ai giornali
elettronici e ai social, è stata la parte nobile e preziosa che
rappresentava la differenza della specie umana da tutte le
altre, nel capitalismo della sorveglianza, come lo intende
la Zuboff, diventa invece un simulacro di schermo, anzi,
spiega l’autrice, una vera copertura, un pretesto. Dietro a
quel baluginio di pensieri ed emozioni che rappresentano
il cogito ergo sum dell’umanità, scorre e si arricchisce un al-
tro contenuto, un testo ombra. Tutto quello che esprime il
primo testo, per quanto possa essere creativo e originale,
diventa effimero pretesto, occasionale strumento per arri-
vare all’ombra, al secondo testo che veicola i dati su ogni
nostra attività cerebrale. È questo secondo flusso che ren-
de i capitalismi della sorveglianza capaci di prevedere e
orientare le nostre emozioni e i nostri comportamenti assi-
curandosi un vantaggio assoluto nello stesso sistema mer-
cantile: «in questo testo la nostra esperienza viene costret-
ta a diventare materia prima da accumulare e analizzare
per i fini commerciali di altre persone […] le leggi dinami-
che del capitalismo della sorveglianza determinano sia la
segretezza sia la continua crescita del testo ombra».

In questo ginepraio di sensori e di indicatori, teso a tra-
sferire dal nostro cervello alle memorie dei learning machi-
ne l’intera gamma delle nostre sensazioni, la sanità è forse
il reparto più avanzato sia per sperimentare l’efficacia di
questi dispositivi, sia per accumulare informazioni sensi-
bili che inconsapevolmente aggiungiamo alle nostre rela-
zioni, senza nemmeno registrarle noi stessi. La telemedici-
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na è quello che le smart city sono per le comunità urbane:
un processo di transizione da un ambito pubblico e mate-
riale a uno privato e virtuale di attività che nella loro com-
posizione possono essere analizzate e riprogrammate. Il
tutto sempre nella rigorosa applicazione del principio dei
due testi: ciò che si vede è puro pretesto, quello che non si
vede è puro potere.

Proviamo ad applicare questa regola a quanto abbiamo
visto in azione nel corso dei mesi di emergenza più acuta,
almeno in Europa: i dati sull’andamento del virus cosa
erano? Primo o secondo testo? Il ciarlare sulle app, e sul-
l’anonimato, cosa era, primo o secondo testo?

Immuni, con la sua dichiarata compatibilità agli stan-
dard di Google e Apple, era dispositivo teso alla nostra sa-
lute, o la nostra salute, tramite quel meccanismo, era un
mezzo per trasferire il secondo testo ai due proprietari del
94% dei sistemi operativi degli smartphone del pianeta?
La stessa pandemia non potremmo definirla, analizzando-
la con il necessario distacco storico, come la più straordi-
naria opportunità di appropriazione di dati personali e in-
disponibili per lo stesso titolare in condizioni normali da
parte di soggetti terzi senza alcuna finalità terapeutica?

Quello che stiamo osservando, a valle della fase emer-
genziale della prima ondata del virus, le Idi di marzo ap-
punto, è tecnicamente e sistematicamente analizzabile co-
me una saldatura dei due motori della privatizzazione di-
gitale della nostra vita: telemedicina e smart city.

I due circuiti tendono a saldarsi in un unico network di
tracciamento della nostra esistenza che moltiplica il suo
controllo globale mediante la profilazione sia della nostra
parte pubblica, smart city, sia di quella privata e intima,
come la telemedicina. 

Come sempre, il capitalismo della sorveglianza proce-
de nella sua presa di possesso dei nostri dati producendo
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pensiero e suggerendo soluzioni. Le nuove vision che sono
oggi sul tavolo dei decisori istituzionali, sollecitati dai più
avvertiti e illuminati teorici della socializzazione terapeuti-
ca, basate sulla territorializzazione della cura e la deospe-
dalizzazione delle terapie, in mancanza di solidi strumenti
di negoziazione sociale dei flussi che si vengono a creare,
non diventano altro che confezioni seduttive di pacchetti di
dati da concedere ai monopolisti. Cosa è stata finora la re-
torica della mobilità intelligente se non la possibilità regala-
ta a Uber di concentrare tutte le informazioni sugli sciami
di spostamenti dei cittadini nelle metropoli più avanzate
del pianeta? E il turismo a basso costo, mediante la capita-
lizzazione degli spazi sottoutilizzati nelle nostre case, in co-
sa si è risolto se non in una cessione di sovranità urbanisti-
ca a Airbnb? Lo stesso si è già realizzato con le esperienze
di massa che nei fatidici mesi del lockdown hanno visto
università, pubbliche amministrazioni, imprese private, as-
sociazioni e partiti trasferire sulle piattaforme proprietarie
degli Ott tutta la loro attività più riservata e delicata, senza
nemmeno contrattare protocolli di uso esclusivo di questi
dati, anzi arrivando addirittura a pagare costosi canoni di
accesso a quelle piattaforme. Per dare una dimensione del-
lo spostamento di valore che questi comportamenti «di-
stratti» delle pubbliche amministrazioni hanno prodotto
per i sistemi digitali, basti pensare che nel giugno del 2020,
dopo solo tre mesi di smart working intensivo, una banale
e per molti versi inefficiente piattaforma di videomeeting
come Zoom è arrivata a valere più delle principali sette
compagnie aeree del mondo. 

La telemedicina, che viene oggi richiesta proprio dai
segmenti più irruenti e libertari della pubblica opinione,
sta diventando una incontrollabile e prodigiosa macchina
di denaro e di potere per tutti i principali titolari di quei
dispositivi. Le gerarchie del mondo mutano proprio nel-
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l’anticamera dei ministeri e degli assessorati e nelle came-
re di terapia intensiva.

Pensiamo, ad esempio, ai termometri in rete, che trasfe-
riscono automaticamente le rilevazioni febbrili a un data
base sanitario centrale di Amazon, pensiamo alla sensori-
stica indossabile, fino all’integrazione delle ricette digita-
lizzate o delle corrispondenze con i medici di base, gestite
da data set che in cambio della personalizzazione dell’as-
sistenza accumulano poteri impensabili fino a qualche me-
se fa. Nel 2016 erano già disponibili per le piattaforme mo-
bili di Google e Apple almeno 100 000 app sanitarie, rad-
doppiate rispetto a soli due anni prima. Oggi siamo non
lontani dal milione. Una realtà umanamente non identifi-
cabile, che produce ogni giorno 25 volte i dati raccolti da
tutti gli ospedali del pianeta. 

Il punto su cui ruota da mesi ormai la discussione ri-
guarda la capacità di un sistema di raccogliere ed elabora-
re i dati per prevenire l’innesto di un nuovo focolaio di in-
fezione, come è già capitato in Cina o negli Usa. Tutte le
esperienze, sia nel campo sanitario che in altre attività, ci
dicono che l’unico modo per cogliere la fase sorgente di fe-
nomeni è solo quello di combinare i dati della mobilità, o
delle relazioni telefoniche, o del contact tracing di base, co-
me pure fa Immuni – di cui abbiamo già ampiamente svi-
scerato, nelle pagine precedenti, i grossi limiti e le gravi
conseguenze –, con le inconsapevoli e dettagliate informa-
zioni rilasciate sui social. Esattamente quei segnali che
Google e Facebook copiosamente raccolgono su ognuno
dei circa quattro miliardi di utenti della rete, per trasfor-
marli in vere e proprie cartelle cliniche personalizzate. È il
destino di queste informazioni che, profilando ogni nostro
più intimo sbalzo emotivo, vengono poi commercializzate
in varie forme, fra cui la cosiddetta dark advertising, del ti-
po di Cambridge Analytica, che rende ognuno di noi ber-
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saglio per messaggi, diretti e riservati, che hanno una tale
affinità con il nostro pensiero da non essere riconosciuti
come esterni.

Questo accade da anni, sul mercato per tutti noi, solo ai
fini di aumentare la capitalizzazione di poche società,
mentre se vogliamo ridurre le vittime della pandemia o li-
mitarne la diffusione ci troviamo dinanzi a un muro di
privacy personali che sembra invalicabile per un pubblico
servizio. 

In questa attività predatoria, che si realizza proprio in
virtù dell’emergenza sanitaria, diventa indispensabile ca-
pire quali possano essere le forme di interdizione e di con-
tenimento di poteri che sembrano incontrollabili. 

Come sarebbe indispensabile «far gestire direttamente
le app e i dati che producevano alle autorità mediche con-
nettendo i loro data base con quelli dei dispositivi di trac-
ciamento»: e qui citiamo nuovamente dal «Washington
Post», da una testata scevra da qualsiasi sospetto di statali-
smo, come abbiamo osservato nelle pagine precedenti, a
sottolineare come questo grido d’allarme provenga anche
dai commentatori più insospettabili. Tanto più che proprio
nei giorni in cui si rivendicava, come chiedevano i pro-
prietari di Android e iOs, di utilizzare solo il discutibile
bluetooth come forma di connessione escludendo la geore-
ferenzazione sicura dei possibili contagiati tramite il Gps,
Google vendeva dati tracciati con il suo sistema di localiz-
zazione satellitare diretto alle agenzie del traffico di Mila-
no e Roma: per i tram si può tracciare con il Gps, per gli
ospedali no?

La democrazia come startup

Quello che abbiamo osservato finora ci dice che ormai
noi ci curiamo esattamente come ci informiamo o ci diver-
tiamo: attraverso un sistema di relazioni digitali diretto e
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simultaneo, intermediato dall’arbitraggio di algoritmi pro-
prietari. Ma questo potere di intermediazione sociale può
rimanere così riservato e totalmente invisibile? È davvero
un’utopia pensare di civilizzare una risorsa qual è il siste-
ma di automatizzazione del lavoro e dei servizi sociali?

Discutere oggi di utopia potrebbe essere la strada più
concreta per rimettere sulle gambe una proposta, saggia-
mente eversiva, che possa opporsi a quel buco nero che sta
ingoiando ogni protagonismo di una democrazia che ap-
pare oggi muta e inerte dinanzi a tali giganti digitali.

Un’utopia che possa ridare spazio alla lotta politica,
rompendo ogni incantesimo plebiscitario, per prefigurare
una contrapposizione fra figure sociali, modelli comporta-
mentali, assetti produttivi e di consumo per rendere con-
tendibile il futuro. Ma questa utopia a cui pensiamo non
consente mediazioni: pretende un ragionamento radicale,
scarnificato, sgombro da riserve e accortezze. È l’utopia di
cui parlava Francesco bacone nell’opera in cui compare
bensalem, l’isola del sapere, dove scienza significa inclu-
sione e accoglienza, e soprattutto, spiega con preveggenza
il grande filosofo inglese del xVI secolo, solo un controllo
pubblico del modo di generare il sapere assicura abbon-
danza di conoscenza e distribuzione di benefici.

Questo è oggi il limite del pensiero della sinistra: la
mancata pratica del sapere come terreno su cui costruire
l’uomo nuovo.

Il tema che oggi mi pare ineludibile è proprio quello di
una nuova attualità della democrazia nel trambusto degli
individualismi, che la rete sembra indurre. In questi 25 an-
ni di maturità della rete se c’è un dato che appare in incon-
trovertibile evidenza è quello del fattore umano: la centra-
lità delle opinioni e dei comportamenti sociali. Per quanto
questi siano deviati, stressati, estremizzati, e strumentaliz-
zati, oggi il senso comune si forma e si afferma sulla spinta

196 Mezza, Il contagio dell’algoritmo

Il contagio_Mezza.qxp_saggine 2016  04/09/20  20:33  Pagina 196



di un’ambizione degli individui e un protagonismo delle
community che rende la dinamica politico-istituzionale ra-
dicalmente diversa da quella di qualche decennio fa. È
questo lo scenario in cui, paradossalmente, proprio un si-
stema come quello della democrazia – che dovrebbe acco-
gliere e organizzare questa irruzione sulla scena di nuove
masse, o, meglio ancora, di sciami di individui che occa-
sionalmente si muovono assieme, come scrive byung-chul
Han (Nello sciame, Nottetempo, Roma 2015) – appare più
logorato dal ruminare continuo di questi protagonismi in-
dividuali. 

Mentre, in una logica attiva, e non limitata e passiva,
segnata da un semplice rancore antielitario, come le forze
più reazionarie stanno imponendo, potrebbe essere rivita-
lizzata l’idea di un accesso esteso alle decisioni.

Una democrazia che non sia banalmente una sempli-
ce trasposizione su telefonino dell’urna elettorale, come
sembrano reclamare i propagandisti del click per il click,
dove uno vale sempre in ragione del software e non del-
la propria reale volontà, né tantomeno una sovrapposi-
zione ai canoni plebiscitari di platee amorfe di media 
ipnotizzanti.

Di questo ci avvertiva all’alba del nuovo millennio
Paul Virilio, un profeta di questo assalto alla democrazia
avviato negli anni novanta: nel suo testo La bomba informa-
tica (Raffaello Cortina, Milano 1999), ci spiegava che «die-
tro la propaganda libertaria per una democrazia diretta, in
grado di rinnovare la democrazia rappresentativa dei par-
titi politici, s’installa quindi l’ideologia di una democrazia
automatica in cui l’assenza di deliberazione sarebbe com-
pensata da un automatismo sociale simile a quello del
sondaggio d’opinione, o alla misurazione dell’audience te-
levisivo». siamo ancora lontani dagli spettri di Cambridge
Analytica, ma appaiono chiaramente i fantasmi di istitu-
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zioni incalzate e accerchiate da ansie di partecipazione che
il real time trasforma in spinta populista.

Una più pragmatica e dettagliata giustificazione di
questo stravolgimento telepatico della democrazia viene
da Francis Fukuyama che nel testo successivo al contesta-
to e forse ancora poco compreso saggio sulla Fine della sto-
ria (Rizzoli, Milano 1992), che si intitolava La grande distru-
zione (baldini & Castoldi, Milano 1999), ci indicava l’origi-
ne di un possibile supporto popolare alla devitalizzazione
della democrazia scrivendo che «l’economia accelerata
porta sia la parte sazia del mondo, che cerca ordine e pro-
tezione dei propri primati, sia quella affamata, che vuole
scorciatoie per accedere alle risorse planetarie a non affi-
darsi più al gioco politico rivolgendosi a nuovi equilibri
che definisce di natura biologica più che politica».

Il nodo dunque rimane l’inesplorato rapporto fra parte-
cipazione e deliberazione, ossia quali siano i canali di reale
identificazione nelle decisioni dei vertici.

Il concetto di democrazia diretta oggi appare quanto
mai generico e plebiscitario rispetto a un più vincolante e
discriminante concetto di partecipazione diretta. si tratta a
questo punto di fare in modo che ogni itinerario decisio-
nale, ogni ambito deliberante, preveda procedure e forme
di coinvolgimento e di scambio fra coloro che occasional-
mente sono delegati alla gestione professionale delle deci-
sioni (i mandatari del suffragio) e coloro che invece sono i
mandanti di una missione politica e rappresentativa.

si individua qui una categoria inedita nel dibattito poli-
tico, che potremmo definire del fattore umano della demo-
crazia. si tratta di quel decisivo e fondante elemento, che
rende vincente una comunità e dominante una cultura,
quale è la disponibilità allo spendersi delle persone. Non
solo talento, dunque, ma anche volontà, come motore della
partecipazione e della competizione. Nel settembre del
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2019, «Limes» ha mandato in edicola un numero intitolato
appunto Il fattore umano, in cui analizzava, nel nuovo con-
testo reticolare, il peso del soggettivismo di massa nel gio-
co dei poteri. In particolare si misurava proprio la capacità
di riconoscere e di rilevare questo fattore come dato pecu-
liare delle tecniche di osservazione della politica, indivi-
duando come limite della politologia proprio l’incapacità
di maneggiare questi nuovi strumenti contemporanei.

scrive Dario Fabbri nel saggio iniziale del numero: «la
cultura politologica non sa interpretare la realtà. benché
abbia il merito di concentrarsi sull’aspetto antropologico,
manca puntualmente il senso di casualità. si convince che
sia il mezzo a fare il soggetto, che la forma produca la so-
stanza. secondo tanto assunto, la traiettoria della collettivi-
tà sarebbe prodotta dall’assetto istituzionale, le scelte im-
poste dall’ideologia, la sorte decisa dalla classe dirigente».
Il digitale, in particolare il pensiero computazionale, rende
strategico il nesso di casualità per poter decifrare la poten-
za di calcolo e gli effetti dei dispositivi automatici sulle di-
namiche di potere. In questa chiave, il ruolo delle persone,
le loro ambizioni e desideri, e soprattutto il corredo di stru-
menti che rende la loro volontà oggi non più trascurabile,
cambiano la qualità della democrazia e chiamano tutti a un
salto culturale, rompendo il silenzio che invece circonda
questi processi di evoluzione degli assetti sociali.

Un silenzio che paradossalmente rimbombava di fronte
al mondo che cambiava, mettendo in gioco soggettività e
valori che paralizzano oggi proprio quella parte della poli-
tica, come gli eredi del movimento del lavoro, che per un
intero secolo aveva tenuto insieme utopia e responsabilità,
tattica e strategia, rivoluzione e riforme, radicalismo e pru-
denze. Tutto con la sicurezza, a volte persino con l’arro-
ganza, di sapere dove il futuro avrebbe fatto battere il pen-
dolo, alla fine. Quel vocabolario politico di quella tradizio-
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ne politica oggi non trova modo di essere sillabato, per
mancanza di senso. Ma rimangono ancora vive le regole
sintattiche di una politica che si basi sulla scientifica anali-
si del reale e che individui i nuovi protagonisti che «libe-
rando se stessi liberano tutti».

I nuovi soggetti negoziali

Proprio dalla vigilia del nefasto marzo della pandemia
si scorge chiaramente una presa di coscienza rispetto allo
strapotere dei monopoli del calcolo, sia sul versante priva-
to, con una ormai forte diffidenza per i regali che ci vengo-
no dalla silicon Valley, che su quello statale, con la ripulsa
nei confronti del dirigismo autocratico di Cina e Russia,
con l’attivazione di normative antitrust, adeguate; appare
invece meno consapevole il secondo livello di distorsione
che l’arbitraggio degli algoritmi introduce. Persino il mer-
cato sembra rigettare eccessivi controlli totalizzanti da par-
te dei capitalisti della sorveglianza, come abbiamo visto in
quella protesta civile di grandi gruppi industriali che non
vogliono legare la loro immagine a forme pubblicitarie
veicolate da Facebook o Google.

sembra farsi largo la forza dello schema che Paolo Zel-
lini ci descrive nel suo saggio La dittatura del calcolo, quan-
do spiega che gli algoritmi, tutti gli algoritmi, estendendo
il dominio del calcolo alla società diventano «inaccessibili,
autoritari e categorici».

È questo il cratere che rischia di ingoiarci. Lo abbiamo
constatato nell’evento che proprio pochi giorni prima
dell’esplosione della pandemia in Europa, a febbraio 2020,
la Chiesa cattolica aveva promosso sotto il nome di Call for
an AI Ethics, in cui si era delineata una prima alleanza fra
etica e interessi, con la firma, da parte di aziende come la
stessa Microsft, di una carta di principi etici della tecnolo-
gia. Ma rimane fondamentale la questione di quali siano i
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linguaggi e le modalità con cui si organizza e trasferisce il
sapere. Monsignor Paglia nella sua prolusione alla sessio-
ne vaticana aveva indicato la necessità di produrre «algo-
ritmi buoni», ossia macchine di calcolo non finalizzate al
potere esclusivo dei proprietari ma destinate al benessere
sociale.

È possibile che questo potere che genera un alto tasso
di benessere per l’umanità, quale è appunto il calcolo, deb-
ba essere prodotto esclusivamente mediante procedure
che rimangono, per la loro struttura e natura, «inaccessibi-
li, autoritarie, categoriche», per riprendere Zellini? 

In sostanza il problema che pongo riguarda la natura e
la consistenza di una condivisione permanente e pianifica-
ta del divenire del sistema algoritmico.

Noi sappiamo ormai che l’integrazione di queste for-
mule matematiche pensate per risolvere un problema, in
un modo e in un modo solo, come è nella prescrizione del
programmatore, con soluzione di learning machine rendono
l’algoritmo un flusso, un sistema liquido, che si evolve nel
momento in cui funziona. L’anno scorso il PageRank di
Google è stato modificato 3642 volte, più di 10 volte al
giorno. In moltissimi casi si è trattato di adeguamenti pu-
ramente quantitativi, ma in una percentuale da stabilire
l’algoritmo con la sua evoluzione ha mutato capacità e po-
tenza, costringendo la materia a cui era applicato a modifi-
carsi per entrare nel suo raggio d’azione. 

Ancora la Zuboff ci dice che «i processi automatizzati
non solo conoscono i nostri comportamenti ma li formano,
il focus passa dalla conoscenza al potere. Non basta più
automatizzare le informazioni che ci riguardano: il nuovo
obiettivo è automatizzarci».

solo un’interferenza sociale, di un metodico e organiz-
zato intervento di comunità di cittadini, può trasformare
questa alchimia matematica da proprietà privata discrimi-
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nante in patrimonio pubblico di civiltà. Un processo che la
storia umana ci ha consegnato finora solo sotto la forma di
un conflitto sociale che preluda a una contrattazione e infi-
ne a un’intesa, un patto di valore, appunto una Call for an
AI Ethics. Deve essere proprio la processualità matematica,
quella concatenazione di sequenze che appaiono inelutta-
bili e invece, ci ha sempre richiamato Giulio Giorello, sono
continuamente riprocessabili e riconfigurabili in contesti
diversi. Il numero è un’entità negoziabile nel momento in
cui diventa indicatore sociale, come abbiamo visto proprio
con le tabelle del coronavirus. Ma allora chi sono, e con
quali obiettivi, i soggetti negoziali? Chi può rendere relati-
vo il numero? Potremmo dire, d’impulso, la democrazia,
ma per essere più pragmatici e conseguenziali diciamo le
città, ossia le aggregazioni sociali dove interessi e diritti
determinano la vivibilità di più della metà del pianeta.

Quelle aggregazioni metropolitane che tendono sem-
pre più a distinguersi, se non proprio a separarsi, dagli
stati di appartenenza, vivendo una propria traiettoria di
sviluppo, consci di essere titolari di un potere negoziale ri-
levante proprio nei confronti dei grandi apparati compu-
tazionali. Già in Algoritmi di libertà ci eravamo soffermati
sulla proposta della città come soggetto conflittuale e ne-
goziale del calcolo. In questa occasione potremo concreta-
mente misurare come questa strategia abbia camminato e
stia segnando risultati nel senso comune: penso a Milano,
o a Napoli dove, per iniziativa della Cgil, si è aperto un ta-
volo di negoziazione del piano regolatore del 5G. Le aree
metropolitane si candidano così a diventare quei soggetti
negoziali di cui parlavamo pochi anni fa.

A Copenaghen l’amministrazione locale sta rimunici-
palizzando il mercato dei dati, creando uno spazio pubbli-
co, con regole e valori a cui attenersi per il libero scambio
di queste informazioni. A barcellona le forme di partecipa-
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zione diretta alla pianificazione della città stanno già tra-
sformando la stessa idea di governance del territorio. Ma,
vedremo, anche nel nostro paese, qualcosa di rilevante si
sta muovendo.

Un altro nuovo soggetto che entra in scena sono le cate-
gorie professionali. Il sistema della comunicazione, con le
sue sfaccettature ma anche le spinte a integrare funzioni e
mansioni, si sta predisponendo a nuovi profili di compe-
tenza per interfacciarsi in maniera non passiva con i pro-
cessi di automatizzazione. L’ordine nazionale dei giornali-
sti ha aperto un cantiere con il Dipartimento di scienze so-
ciali dell’Università Federico II di Napoli, per arrivare a co-
struire un centro di ricerca di etica del calcolo. Un progetto
che mira a ridare ruolo e centralità al professionista arti-
giano accelerando e non certo riducendo la corsa all’inno-
vazione, a declinandola con le categorie etiche e deontolo-
giche che rendono i sistemi automatici trasparenti, condi-
visi e negoziabili. Lo stesso sta accadendo nel mondo della
sanità, dove la fase avanzata di digitalizzazione sta spo-
stando sempre più verso i fornitori di algoritmi il potere di
definire le stesse categorie diagnostiche e terapeutiche,
fornendo all’ansimante amministrazione parametri e dati
per ottimizzare, da un punto di vista che ancora non si co-
nosce, o comunque condivide, la gestione dell’assistenza.
Non da meno il complesso apparato giudiziario e giuridi-
co si trova fra le mani meccanismi di analisi e già di predi-
zione delle forme di criminalità che non possono convive-
re con i modelli artigianali della tradizionale amministra-
zione della giustizia. In alcune procure italiane si stanno
sperimentando dispositivi di automatizzazione delle
istruttorie e delle sentenze. Nel nostro libro parlavamo di
forme alla Minority Report, il film che annunciava l’arresto
preventivo di criminali in procinto di compiere reati; oggi,
in pochi mesi, siamo oltre il diritto romano. Anche il varie-
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gato mondo del consumerismo sta entrando in campo po-
nendosi il problema di misurare il livello di usabilità e tra-
sparenza delle piattaforme che a loro volta misurano i de-
sideri dei consumatori.

Infine si ripropone come matrice di tutte queste consi-
derazioni il tema dell’organizzazione politica della demo-
crazia. Quello che nella precedente versione chiamavamo
«il partito momentaneo», ossia il modo in cui si rigenera il
sistema di organizzazione del consenso e di partecipazio-
ne alla deliberazione al tempo dei social. 

Anche in questo caso la storia è stata frenetica. Il con-
cetto di democrazia diretta ha logorato in maniera signifi-
cativa i modelli di rappresentatività indiretta, senza però
stabilizzare realmente una nuova e più estesa democrazia.
Proveremo a verificare quanto l’idea di partecipazione di-
retta possa essere più proficua, per adeguare le forme di
intervento della società nel governo senza offrire spazio o
copertura a quella spinte plebiscitarie che oggi sembrano
dominanti.

La sensazione è che proprio il virus, con la sua spietata
logica di rivelare responsabilità e insufficienze, possa dare
attualità anche in questo apparentemente levigato mondo
digitale a quanto diceva, agli albori di un altro apparente-
mente incontrollabile capitalismo innovativo, quale era
quello americano del xIx secolo, Alexis de Tocqueville,
per il quale «quando il cittadino è passivo è la democrazia
che si ammala».
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Virus e algoritmi al ballo dei poteri

«Ci sono tre modi per mentire: le
bugie, le menzogne e le statistiche».

benjamin Disraeli, leader
conservatore inglese del xIx secolo

Nei giorni più terribili del virus ci siamo trovati invi-
schiati in una frenesia di dati che, se non mentivano consa-
pevolmente, certo non hanno né chiarito la realtà né aiuta-
to a comprendere il divenire nel fenomeno che ci stava an-
gosciando. semmai hanno da una parte suffragato decisio-
ni e strategie delle istituzioni che li esibivano o, nella ver-
sione più meschina, semplicemente concorso a dare più
smalto a quelle carriere mediatiche che hanno visto brilla-
re, in quelle settimane di paura, scienziati e apprendisti
stregoni, che si rivelavano essere più gli uni che gli altri a
seconda del contesto e delle circostanze in cui si esibivano.

Prescindendo da questo secondo fenomeno, più di co-
stume che di etica, è sul primo che voglio tornare: la rela-
zione fra numeri e politica. E, più specificatamente, come
lungo questo crinale la sanità sia diventata un sistema di
calcolo sociale più che una competenza per curare gli in-
dividui.

Il tema è quell’algoritmizzazione dell’emergenza sanita-
ria, per dirla con Ivan Illich, che abbiamo già incontrato nel
nostro libro, e come sia stata strumentalizzata per dare una
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visione al fenomeno che privilegiasse soluzioni e decisioni
in cui verità e interessi si giustificavano reciprocamente.

Nella pandemia, forse per la prima volta in maniera co-
sì evidente e uniforme, abbiamo riconosciuto il legame che
ha congiunto, e riclassificato, le decisioni alla selezione dei
dati statistici; lungo questo crinale che collega verità e in-
teresse si è incontrato un nuovo protagonista della scena
mediatica che ha interpretato a suo modo sia la verità che
l’interesse. Mi riferisco a quella nuova dinamica dei poteri,
che disegna forme e limiti della sovranità politica e sociale,
il potere del calcolo, in cui il numero serve un interesse,
anche senza stravolgere la verità, semplicemente adattan-
dola e facendola coincidere con un interesse dominante. 

Alessandro Vespignani, uno dei più brillanti esperti, in
quanto fisico, di quel filone dell’epidemiologia computazio-
nale che abbiamo scoperto proprio nei tristi giorni della vi-
rulenza virale, ha cominciato a punteggiare i suoi interventi
nel mese di aprile 2020, ancora in piena fase 1, proprio mo-
strandoci come siano i fisici oggi a spiegarci meglio il dive-
nire delle patologie, in particolare delle epidemie: «il com-
portamento dei virus informatici – ha spiegato in un sua in-
tervista – dal punto di vista schematico non appare diverso
e separato per la sua mobilità dai virus biologici: sono en-
trambi famiglie di particelle che si muovono seguendo le
leggi della fisica, e gli scambi infettivi sia tra persone che fra
computer, sono grafi che congiungono i nodi di una rete,
per questo dobbiamo vederli come entità che seguono dina-
miche sovrapponibili le une alle altre». Il coronavirus si
muove in sostanza come uno dei più temuti, ma largamente
noto ormai, malware che infesta i sistemi digitali più sofisti-
cati e specificatamente risponde a modelli concettuali pro-
pri delle forme di intelligenza artificiale, che non a caso
stanno supportando, affiancando, e in larga parte persino
sostituendo, le procedure diagnostiche ed epidemiologiche
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mediche. Ma la potenza di calcolo, con la capacità di elabo-
rare formule che colgono nella fase nascente, a volte addirit-
tura negli stadi evolutivi primordiali, fenomeni, quali la
stessa epidemia, è ormai un inseparabile linguaggio e bus-
sola per ogni decisione istituzionale.

Proprio il Veneto, la regione che abbiamo indicato co-
me esempio di best practice nazionale nella fase più acuta
del contagio, indubbiamente, pur essendo stata investita
in maniera massiccia dal virus, ha deciso di costituire un
proprio centro di calcolo epidemiologico per monitorare le
fasi prodromiche di una possibile recrudescenza del virus,
in conseguenza di una ripresa della mobilità sociale. 

In questo solco, che potremmo definire di un federali-
smo dei big data, si sono messe anche altre realtà, come la
Lombardia, che ha elaborato propri indici e modalità di
calcolo dei processi epidemici, o la Toscana, dove persino
singoli comuni sponsorizzano modelli matematici e piat-
taforme di elaborazione dati.

Il ministero della sanità, che dovrebbe, in questo conte-
sto, essere il vero system integrator di queste risorse, deter-
minando modelli e procedure standardizzate, per dare
univocamente forza e credibilità a indicatori validi e rico-
noscibili nazionalmente, si è trovato a inseguire questa
corsa al numero conseguente a quella liberalizzazione del-
l’epidemiologia computazionale, di cui parla Vespignani,
che non ha certo concorso alla trasparenza e all’affidabilità
dell’intero sistema sanitario. 

Nel maggio del 2020, dopo la sarabanda di dati e di
proiezioni che ogni sistema regionale aveva elaborato au-
tonomamente, finalmente con un decreto il ministro spe-
ranza ha indicato i criteri per uniformare le procedure di
calcolo. Ma l’elencazione delle modalità e delle compo-
nenti per configurare un sistema, in realtà un algoritmo,
che possa pesare e misurare una dinamica patologica, tan-
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to più nelle fasi iniziali, dove le sintomatologie si confon-
dono con gli stati d’animo, aiuta poco. 

L’efficacia di un modello matematico, come ci spiega
proprio Giulio Giorello, non è predeterminata, né tanto
meno affidata all’inesorabile automatismo dei numeri. Un
indicatore che voglia cogliere il punto di innesto di una tra-
smissione virale del contagio, lo abbiamo visto nell’estate
2020, proprio per la complessità e specificità territoriale e
culturale – pensiamo a cosa è stata la sardegna – è sempre
l’effetto di una combinazione dei fattori che sono certo in-
dicati nel decreto ministeriale, ma sempre con un dosaggio
dei singoli elementi matematici, e una contestualizzazione
socio-culturale, indotta dal momento, dalla storia del feno-
meno e dalle variabili terapeutiche del territorio, che non
possono rimanere asetticamente affidate a una formula
computazionale, come appunto il provvedimento ministe-
riale sembra farci credere.

Un esempio esauriente di come un sistema di calcolo
predittivo debba fare i conti con la specificità linguistica del
territorio ce lo propone l’autorevole Imperial College di
Londra, che già dal gennaio scorso aveva inquadrato nelle
sue griglie analitiche l’approssimarsi della pandemia in Eu-
ropa: in uno studio riferito al rischio di recidiva nella fase 2
in Italia analizza dettagliatamente le caratteristiche nelle va-
rie regioni delle forme di mobilità, integrandole con le infor-
mazioni di profilazione, fin troppo dettagliate, rilasciate oc-
casionalmente da Google, per ricavare, regione per regione,
indici previsionali degli effetti di una nuova devastante fase
di esplosione della malattia.

La mobilità è di per sé un linguaggio, un sistema seman-
tico, che riflette le articolazioni, le tradizioni e le categorie
sociali di un territorio. E la mobilità, in quanto vocabolario,
non può essere interrogata solo in virtù di un determinismo
matematico che elabora dati alfanumerici senza integrarli e
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ponderarli con una semantica valoriale, che possa intercet-
tare proprio quel confine fra stato d’animo e innesto di un
sintomo in cui si annuncia l’incubazione del virus, segna-
landoci persino la dimensione dei portatori asintomatici.

La carta vincente – come ripetono i collaboratori del
professor Andrea Crisanti, il virologo che, come è noto, ha
potuto reagire tempestivamente nella fatidica notte del 21
febbraio a Vo’, riuscendo a isolare in poche ore la comuni-
tà – che permise di realizzare e prolungare quell’intuizione
fu la scelta, già nel gennaio precedente, quando ancora
nessuno aveva subodorato il rischio imminente, di acqui-
stare reagenti per poi poter fare in gran quantità i tamponi
per accertare la diffusione del contagio. Una decisione pre-
sa in conseguenza dell’analisi di un mix vario e complesso
di dati, che insieme ai numeri che venivano dalla Cina
combinavano anche comportamenti e segnalazioni sinto-
matologiche rilevabili sul territorio e sui social.

Come spiega Paolo Zellini in La dittatura del calcolo, la
spinta ad appoggiarsi a sistemi matematici per prendere le
nostre decisioni proviene «non soltanto per la legittima ri-
cerca di un surrogato artificiale che ponga rimedio ai limiti
della nostra intelligenza, ma anche per una ragione più in-
trinseca, dovuta al fatto che persino i più trascurabili atti
della nostra vita quotidiana contengono operazioni di pu-
ra razionalità, che agiscono segretamente anche nelle più
avanzate teorie e scoperte scientifiche […]. Il computer
sembra saperlo e ci ha già dimostrato da un pezzo che
quando i nostri atti crescono di numero e diventano milio-
ni o miliardi siamo costretti a demandargli ogni calcolo e
ogni capacità di previsione».

In questo automatismo che ci appare diffuso al vertice
di ogni istituzione, nazionale o locale, si manifesta però
anche quello che ancora Zellini definisce «il carattere vir-
tualmente dispotico degli algoritmi».
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Il dispotismo dei processi matematici sembra oggi age-
volare l’azione di governo, semplificando procedure, rela-
zioni, dialettiche, appiattendo confronti e dibattiti, annul-
lando opposizioni e attriti. Ogni decisione diventa impla-
cabile, inevitabile, necessaria. È questa semplificazione che
dà ragione a Hannah Arendt quando parla della coinci-
denza nell’azione politica fra verità e interesse. I due ele-
menti si intrecciano ambiguamente, rendendo paradossal-
mente meno convincente, meno credibile, meno forte una
conclusione inevitabile, quando essa sembra aderire per-
fettamente all’interesse di parte.

In questo dualismo, fra la necessità di affermare una
scelta indispensabile, urgente, vitale, e la circostanza di
forzare un equilibrio politico e istituzionale, si perde di vi-
sta la specificità di una scelta terapeutica, finalizzata alla
sicurezza personale dei cittadini.

Lo scontro che abbiamo visto andare in scena fra gover-
no e alcune regioni, a volte persino al di là degli stessi schie-
ramenti ideologici o politici, dove ognuno brandiva dati e
tabelle apparentemente oggettive, ci dice che ormai le sin-
gole strategie, supportate da altrettanto singole proiezioni
matematiche, sono strettamente connesse agli interessi delle
leadership che le diffondono. Il premier, un presidente di
regione, un assessore tendono a identificarsi con una scelta
sanitaria, facendo coincidere l’intera azione politica con le
dinamiche di quella soluzione, che privilegia a volte la fun-
zionalità degli ospedali, a volte l’assistenza territoriale.

In questo contesto allora il dato, l’indicatore numerico,
diventa insufficiente a cogliere proprio la ricchezza e com-
plessità del fenomeno che deve sintetizzare. Ci vuole qual-
cosa di più, un’analisi dialogica, semantica, che colga le ra-
gioni di un comportamento più che tracciare semplice-
mente quel movimento sociale per cui una persona si spo-
sta nello spazio e incontra altre persone. I dati diventano
così parole, quesiti, ragionamenti, casi, storie, espressioni
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logiche, che raccolgono quella natura parallela che ormai
costruiamo quotidianamente sulla rete e nei social. 

Non a caso l’Imperial College di Londra per elaborare i
suoi report cerca su Google non gli analitics della mobilità re-
gionale, ma i lemmi, i termini usati per indagare e cercare le
risposte alle domande quotidiane che la nostra vita ci pone,
ricavandone le relazioni e le dinamiche sul territorio. Lungo
questa ricerca diventa così meno oppositivo il numero, me-
no contraddittorio un sistema di calcolo rispetto all’altro. In
Veneto o in Campania o a Roma le informazioni potrebbero
così diventare non lanciafiamme per incenerire l’avversario
e affermare il proprio primato, ma vocabolario per valoriz-
zare la propria identità e natura in una lingua comune.

Qui la medicina sta giocando una sua partita decisiva:
appropriarsi dei nuovi processi di automatizzazione della
relazione con la malattia, identificando il paziente come
partner nell’analisi e non pretesto per ricavare un trend
comportamentale. 

scrive David Cayley, il più brillante allievo di Ivan
Illich, in un saggio, Domande sull’attuale pandemia dal punto
di vista di Ivan Illich, che interroga proprio il lascito del
grande pedagogista sull’impatto della pandemia, che «sot-
to lo stress della crisi l’esperto reclama il comando». 

E il dato prevale sullo stesso esperto diventando auto-
matizzazione delle funzioni discrezionali. È quanto acca-
duto nel mondo dell’informazione, con l’estensione dei
software di scrittura automatica, o nel sistema giudiziario,
con la digitalizzazione del contenzioso. 

Ora si sta riversando nell’universo sanitario, dove pro-
prio le ravvicinate sequenze emergenziali spingono le co-
munità a sostituire il pericolo, che è sempre il regno del-
l’esperienza, con il rischio, dove impera la statistica. In
questo passaggio, che abbiamo visto dispiegarsi in quel
lungo e funesto marzo dell’epidemia, solo i numeri hanno
potuto parlare più forte delle vittime. 

211Virus e algoritmi al ballo dei poteri

46

Il contagio_Mezza.qxp_saggine 2016  04/09/20  20:33  Pagina 211



Numeri che, ci dice ancora Cayley, «trasformano la me-
dicina da arte in scienza, sostituendo la singola persona
malata al calcolo delle patologie dell’intera popolazione».
Appunto il pericolo personale diventa rischio collettivo,
dunque impersonale. E irresponsabile. In questo modo,
come nel giornalismo, l’informatica diventa sapere separa-
to, figura professionale autonoma, anche nella medicina,
creando i presupposti per quella subalternità della profes-
sione artigiana all’apparato automatico che sta dominan-
do diritto e informazione.

In questo snodo concettuale la irruenza del tema della
privacy individuale ha sconvolto in maniera del tutto ine-
dita il codice sanitario. sempre nella medicina il rapporto
fra medico e paziente era basato proprio sul mettersi a nu-
do, in tutti i sensi, per permettere la piena conoscenza e
identificazione degli aspetti psicofisici al medico, che ov-
viamente era tenuto a finalizzare queste informazioni
esclusivamente al perseguimento della sicurezza del suo
paziente. Oggi invece la difesa della propria identità di-
venta un valore in sé, che prevale, di fatto, sulla propria
salute. Il paradosso è che questo valore non viene difeso
nella sua completezza, ovunque venga insidiato, ma solo
nel ristretto spazio in cui ognuno di noi si trova a giostrare
con la propria comunità di riferimento, il proprio stato, la
propria amministrazione, la propria comunità. 

Mentre nei confronti di soggetti privati e speculativi,
che non fanno mistero di usarci come pretesto per racco-
gliere i dati da cui ricavare un profitto, siamo inerti e ras-
segnati. La rete ci appare ormai come una storia senza sta-
to, senza poteri pubblici di interdizione dei monopoli pri-
vati, in cui le istituzioni possano bilanciare lo strapotere
dei privatizzatori delle nostre esperienze.

Andrew Grove, il mitico Ceo di Intel, il monopolista
mondiale dei microprocessori, in una testimonianza di-
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nanzi al senato americano il 30 settembre del 2011 spiega-
va con iattanza che «l’hi-tech va tre volte più veloce di un
business comune. I governi invece vanno tre volte più len-
ti. Di conseguenza il gap ammonta a nove volte. Per que-
sto motivo bisogna assicurarsi che il governo non si metta
in mezzo rallentando le cose».

Una banalità, quella che proclama Grove, la lentezza
delle burocrazie statali, che nasconde un interesse di parte
che sta ridisegnando le mappe del potere mondiale: il de-
terminismo dei dispositivi tecnologici si sostituisce alla
rappresentatività sociale delle istituzioni. si realizza qui
quel processo retorico descritto da Hannah Arendt, cui ab-
biamo accennato, in cui si produce un incontro sospetto e
pericoloso tra verità e interesse. Questo nesso fra verità e
interesse è oggi il tratto distintivo di quello stato terapeu-
tico che si trova a essere colonizzato dai paradigmi del si-
stema computazionale.

si rovescia in realtà quella metafora del «califfato tera-
peutico» che il filosofo conservatore Michael Rüegg ha ela-
borato per stigmatizzare l’invadenza degli apparati pub-
blici, tramite la pretesa terapeutica nella vita individuale.
In questo nuovo scenario tecnologico, sono i grandi poten-
tati computazionali che invadono lo spazio pubblico tra-
mite «un’alleanza fra potere e scienza per dare vita ad un
regime dove alle persone non viene detto cosa fare ma an-
che cosa pensare e come sentirsi».
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Le memorie di Adriano 

«Gli stati Uniti sono sempre stati la-
cerati fra due tradizioni, le politiche in-
terventiste di Alexander Hamilton […] e
la massima di Thomas Jefferson secondo
cui “il governo che governa meglio è
quello che governa meno”. Con il passa-
re del tempo […] questa rivalità è stata
risolta lasciando ai jeffersoniani il con-
trollo della retorica, e agli hamiltoniani il
controllo della politica economica».

Erik Reinert, 2007 

All’alba del 21 luglio, esattamente 5 mesi dopo il terri-
bile 21 febbraio, quando scoccò a Codogno e a Vo’ il lampo
che annunciava l’uragano dell’epidemia, si ratifica a bru-
xelles l’intesa sul Recovery Fund, che apre le porte alla rico-
struzione economica e industriale del paese e all’ennesima
capriola del capitalismo. 

Maastricht non c’è più. La famigerata troika – il con-
trollo congiunturale degli occhiuti ispettori finanziari sui
bilanci dei paesi in crisi – è stata definitivamente licenzia-
ta. L’emergenza comunitaria, che non può che collegare in
un’unica cassa comunitaria debiti ed erario pubblico, e
dunque prima o poi fisco, è ormai l’ordinaria politica fi-
nanziaria dell’Unione. L’Europa diventa una locomotiva
dell’economia planetaria, in una visione tecno-keynesiana.
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Diviene pratica corrente proprio quel mix fra strategia
pubblica e investimenti privati che è all’origine della sili-
con Valley, con uno stato impresario dell’innovazione, per
dirla con Mariana Mazzucato, che nel suo saggio Lo Stato
innovatore (Laterza, Roma-bari 2014) scrive: «lo stato non
elimina il rischio, come se avesse una bacchetta magica, ma
si assume il rischio plasmando e creando nuovi mercati».

209 miliardi, parte a fondo perduto, parte in crediti
molto agevolati, permettono nei prossimi anni una proget-
tazione strategica nei settori portanti del paese. Diciamo
che lo stato, sia a livello comunitario, che nazionale, si
compra, con questi imponenti mezzi finanziari, il ruolo di
regista. scrive ancora la Mazzucato, analizzando concreta-
mente la struttura degli investimenti innovativi proprio
negli stati Uniti hamiltoniani, secondo la dicotomia indi-
cata nella citazione in apertura: «non esiste nessun rappor-
to lineare fra la spesa in R&s, le dimensioni delle aziende,
il numero di brevetti e il livello di innovazione di un’eco-
nomia. Quello che sembra evidente, tuttavia, è che condi-
zione necessaria perché vi sia innovazione è la presenza di
un’economia fortemente intrecciata, con continui anelli di
retroazione tra individui e organizzazioni, tali da consenti-
re di condividere la conoscenza e allargarne i confini».

Fra questi cosiddetti «anelli di retroazione» della Maz-
zucato, in Italia si punta soprattutto sulle infrastrutture
digitali, i comparti trainanti della ricerca, il riassetto della
siderurgia avanzata, con il nodo dell’Ilva di Taranto, i tra-
sporti veloci, i distretti competitivi, il recupero dei ritardi
nel Mezzogiorno, i nuovi distretti industriali o dei servizi
immateriali, quali ad esempio l’area di bagnoli a Napoli,
le filiere della meccatronica e delle biotecnologie. Il tutto
in una logica di sostenibilità ambientale. sembra l’ennesi-
mo libro dei sogni, e potrebbe esserlo se non venisse an-
corato a una logica in cui si realizza proprio quell’intrec-
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cio fra dimensione pubblica territoriale e le intraprese de-
gli individui.

siamo già allagati da questa cascata di denaro – più o
meno l’equivalente di una volta e mezzo il Piano Marshall
del dopoguerra – ma non si intravede ancora una bussola
che guidi le scelte operative né i contesti in cui distinguere
una convincente gerarchia delle necessità.

La lista della spesa è fin troppo lunga, ma manca una
selezione degli interessi e degli obiettivi sociali da perse-
guire. Non si discute su una visione di Italia, e di Europa,
da costruire con queste risorse. si litiga sulla gestione ma
non sulla strategia.

Manca in sostanza la politica. si continua ad agire nella
logica degli aiuti invece che delle trasformazioni strutturali.

Investire in semplificazione?

L’unico tema che sembra attraversare tutte le posizioni
è l’agilità operativa. Il settore su cui sembra che tutti vo-
gliano investire è la smaterializzazione dei diritti del lavo-
ro, prima che del lavoro stesso, e la biodegradabilità di
quegli intrecci fra individui e organizzazioni economiche
di cui parlava Mariana Mazzucato.

Infatti l’argomento che ha allineato sia i burberi paesi
detti «frugali», in realtà puramente egoisti nel valutare le
proprie esclusive e immediate convenienze, come l’Olan-
da delle elusioni fiscali, o l’Austria delle discriminazioni
verso gli immigrati, sia il fronte della solidarietà, come Ita-
lia, spagna, Francia e poi la stessa Germania, è stata la
semplificazione burocratica. 

Un tema che già il governo italiano aveva anticipato
qualche settimana prima, con il decreto 16 luglio n. 76.
Dietro a questo termine – semplificazione – in realtà si na-
sconde una visione istituzionale e una concezione della
governance che prescindono completamente da ogni attri-
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to sociale, da ogni relazione con interessi e obiettivi che
possano essere sostenuti da componenti del paese, come
singoli territori, settori sindacali, componenti professiona-
li. si identifica la democrazia con la burocrazia, conside-
rando ogni discussione o, peggio, confronto con soggetti
intermedi della società un intralcio paralizzante.

Questa è la vera digitalizzazione nel senso comune del
paese: l’automatizzazione è sinonimo di efficacia, senza al-
cun attrito sociale. Il fluire dei servizi delle piattaforme,
che modificano costantemente le ragioni di scambio fra i
proprietari dei sistemi digitali e gli utenti, alterando conti-
nuamente la pressione su ogni singolo consumatore di
funzioni digitali per estrarre il valore dei dati, è diventato
il paradigma sociale a cui attenersi.

Una tendenza che si incrocia con una trasformazione
della stessa materialità del lavoro. Lo smart working, nato
come risposta immunitaria al contagio, come modalità di
produzione al tempo del lockdown, ora è diventato un sal-
to sociale, una nuova marca di capitalismo postfordista,
ma anche post tecnologico.

In una ricerca Gallup sul mercato del lavoro statuniten-
se si legge che ad aprile erano al 50% in piattaforme digi-
tali, e oggi sono non più del 26% in presenza nelle aziende
o negli uffici. 

In Italia sono quadruplicati i ricorsi al cosiddetto lavoro
agile, arrivando a toccare nell’autunno del 2020 almeno un
lavoratore su cinque (rapporto Istat-lavoro, 2020). Il salto
nel nuovo mondo è presentato con aspetti di grande sedu-
zione: si è parlato in estate di workation – crasi fra work e
vacation – per segnalare come migliaia di addetti abbiano
potuto continuare le loro attività decentrate dalle località
di vacanza.

In realtà proprio la combinazione fra la smaterializza-
zione del lavoro e la cancellazione di ogni attrito sociale in
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termini di negozialità introduce una nuova fase del domi-
nio capitalista.

La virtualizzazione delle attività tende a sganciarsi dal-
l’emergenza dell’epidemia, e a diventare una modalità in-
novativa in cui declinare il lavoro, con una nuova gerar-
chia applicativa. La piattaforma di connessione diventa la
vera macchina che riorganizza il rapporto fra capitale e la-
voro, introducendo una ulteriore discriminazione che riar-
ticola le gerarchie in azienda e le forme di controllo degli
addetti.

secondo il Mit di boston mentre nei paesi più avanzati
tecnologicamente, con un tasso superiore di connettività,
la transizione su rete delle relazioni professionali non in-
tacca le tutele dei dipendenti, nei paesi in cui più precaria
è la connessione in rete si rallenta il ricorso allo smart wor-
king e aumenta la precarietà del lavoro. Il messaggio che
si sta ormai affermando è dunque che lo smart working
sia di per sé una forma di promozione sociale e di maggio-
re trasparenza e garanzia del lavoro, rispetto alle prece-
denti esperienze in presenza.

si aggiorna e rielabora una funzione di continua analisi
e riprogrammazione della struttura stessa del lavoro che il
capitale compie ogni volta che collega i suoi dipendenti a
un sistema di automatizzazione. La macchina è sempre un
apparato ideologico che determina la catena sociale fissata
dall’impresa. 

Marx deve la sua aura di straordinario analista del ca-
pitalismo proprio a questa lucidissima intuizione che de-
scrive nel cuore del Capitale: «È nella grande industria or-
ganizzatasi sul fondamento delle macchine che si verifica
la separazione delle facoltà intellettuali (Potenzen) dal pro-
cesso di produzione del lavoro manuale, e la trasformazio-
ne di queste facoltà in dominio (Mächte) del capitale sul la-
voro. L’abilità specifica del singolo operatore-macchina
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(machinen-arbitrer) s’annulla come accessorio assolutamen-
te trascurabile di fronte alla scienza, alle gigantesche forze
naturali e al lavoro sociale di massa, che sono incorporati
nel sistema delle macchine e formano insieme ad esso il
potere del MAsTER». È un passaggio poco richiamato dal-
l’ortodossia marxista, sia nella veste dell’ortodossia ideo-
logica, che rimane vincolata alla visione lavorista e mani-
fatturiera del proletariato, sia nella versione revisionista
che ne disconosce oggi qualsiasi attualità.

Questo Marx, modernissimo sociologo della produzio-
ne cognitiva, dell’automatizzazione digitale, ci aiuta inve-
ce, proprio in chiave di pura osservazione delle dinamiche
sociologiche delle nuove forme di produzione digitale, a
cogliere le costanti del capitalismo che diventa oggi stru-
mento di condizionamento psicotecnologico, in quella ver-
sione di capitalismo della sorveglianza che abbiamo utiliz-
zato più volte nei capitoli precedenti, ricorrendo al testo di
shoshana Zuboff. 

La figura del Master che cita Marx è esattamente quel
profilo di competenza professionale che viene oggi più di-
rettamente ricollocato in un ruolo subalterno dallo smart
working, in cui si attua, adeguandola alle nuove dinami-
che tecnologiche, quella separazione fra facoltà intellettua-
li e processo di produzione che incuriosì così proficua-
mente l’autore del Capitale fin dalle sue prime avvisaglie,
nella seconda parte dell’Ottocento. 

Il trasferimento su piattaforma delle attività produttive,
così come di quelle relazionali o puramente cognitive, rim-
picciolisce ogni soggettività, sia dell’utente che dello stes-
so esercente della piattaforma, nel nostro caso l’imprendi-
tore che attiva le forme di smart working, a tutto vantag-
gio di quello che abbiamo già chiamato l’arbitraggio del-
l’algoritmo, la sequenza semantica del software, che ordi-
na e programma ogni scelta discrezionale, abilitandola o
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inibendola. stiamo entrando, a nostra insaputa, in un nuo-
vo territorio, in cui, riproducendo una strategia di aliena-
zione dei produttori, sia proprietari che subalterni, non è
più il lavoro a digitalizzarsi, ad automatizzarsi, ma sono
direttamente i lavoratori, e in larga parte anche gli impren-
ditori, che si staccano gli uni dagli altri, e tutti insieme dal-
la sede fisica della propria azienda o amministrazione. 

Il predicato sparisce, e rimane l’aggettivo nell’espres-
sione «smart working». La catena del valore coincide con
la densità delle professionalità: nelle fasi meccaniche, ma-
nifatturiere, lo smart working non è rilevante, perché il
controllo del lavoro è ormai completo anche nelle comu-
nità dei dipendenti di una stessa azienda, mentre per
quanto riguarda i nuovi profili professionali, in cui fonda-
mentale è la composizione di competenze e di abilità, lo
smart working diventa inevitabilmente una forma che ri-
duce preventivamente ogni negoziabilità collettiva dei di-
pendenti. 

In maniera dettagliata descrive il conformarsi di questo
pensiero asettico, in cui l’effetto diretto di ogni azione pro-
grammata da un sistema di calcolo mediante un click è
l’unica dinamica sociale da contemplare, Evgenij Morozov,
sociologo e giornalista bielorusso: «la regolamentazione
algoritmica ci offre la buona vecchia utopia tecnocratica
della politica senza politica. Il disaccordo e il conflitto, se-
condo questo modello, sono considerati come dei sotto-
prodotti sfortunati dell’era analogica – da risolvere attra-
verso la raccolta dei dati – e non come le conseguenze ine-
vitabili di conflitti economici e ideologici». 

Osserviamo in questo processo ideologico la riorganiz-
zazione di un nuovo meccanismo destinato a fungere da
collante sociale nel nuovo contesto digitale. 

Il punto che sembra sfuggire è che nel trasferimento
delle funzioni produttive, nella meccanica di queste fun-
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zioni nel nuovo universo tecnologico in cui, in una sorta
di toyotismo robottizzato, ogni atto e pensiero viene si-
stematicamente riprodotto nei dispositivi automatici, si
perde ogni nozione, e ricordo, di quella azione negoziale,
costitutiva della democrazia occidentale, in cui ogni deci-
sione e deliberazione veniva adeguata alle concrete ne-
cessità sociali e corredata di quell’indispensabile consen-
so che ne condivideva gli effetti, ma anche il carico attua-
tivo, mediante appunto una concatenazione di intese e
concordati.

Il conflitto nella seconda parte del Novecento è stato un
potente linguaggio, che ha permesso a ogni segmento so-
ciale di identificarsi nel complesso industriale-amministra-
tivo, legando la propria delega gestionale e politica ai ver-
tici degli apparati produttivi e istituzionali, con quote di
coinvolgimento che proprio gli spazi negoziali gli faceva-
no esercitare. 

Nel nuovo millennio siamo entrati cancellando questo
legame fra decisione e consenso, attribuendo all’inevitabi-
lità del divenire tecnologico il processo di riconoscimento
sociale che ognuno di noi sviluppa nella sua appartenenza
a una comunità.

Non si tratta di un abuso puramente speculativo, in cui
i proprietari delle macchine azzerano i diritti degli addet-
ti, come la storia del secolo scorso ci aveva abituato. sia-
mo a un passaggio più sofisticato, in cui, abbiamo visto, è
l’insieme dei soggetti economici – imprenditori, ammini-
stratori, governanti, utenti, consumatori, dipendenti, citta-
dini – che si trovano a condividere, ovviamente in quota
parte, in base alla posizione ricoperta nella scala, un desti-
no, in larga parte inconoscibile nei suoi meccanismi auto-
matici, in cui, come ci dice bernard stiegler nel testo che
abbiamo già citato, La società automatica, «nella nostra so-
cietà è ormai inoculato l’ambiguo e seducente pharmakon
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del riprodursi da sé, della totale trasparenza e autonomia,
del bastare a se stessa come compulsione a ripetersi».

Da tecnica di virtualizzazione delle attività produttive,
questa visione diventa oggi strategia di governo, organiz-
zazione e selezione delle variabili macrosociali per ridise-
gnare un paese. Lo studioso dell’informazione Martin Hil-
bert, in una ricerca sul ruolo degli algoritmi nei sistemi so-
ciali complessi, osserva che «anche gli elementi fondanti
della civilizzazione, compresi linguaggi, beni culturali, tra-
dizioni, istituzioni, regole e leggi, attualmente vengono di-
gitalizzati, e per la prima volta trasformati esplicitamente
in codice visibile, e poi restituiti alla società sotto il filtro di
algoritmi intelligenti destinati a regolamentare una gam-
ma crescente di funzioni commerciali, governative, sociali.
Ci troviamo costantemente davanti alle domande fonda-
mentali: chi sa? chi decide? chi decide chi decide?».

Di fronte a questi quesiti il concetto di semplificazione
si traduce in omologazione ideologica alla proprietà di
queste potenze tecnologiche.

Il conflitto sociale, nel nuovo mondo delle tecnologie
cognitive, cambia funzione e missione. Non è, come nella
precedente epoca della meccanizzazione del lavoro in cui
al centro della contesa era il tempo di vita fra capitalista e
lavoratore, lo strumento di un patto sociale per ridurre il
dislivello nelle condizioni di vita fra chi aveva il controllo
dei mezzi di produzione e chi aveva solo la propria prole
da sfamare, il proletariato. siamo in una nuova fase in cui
al centro della contesa è il cervello, e non più la quantità di
plus valore che viene sottratta al dipendente. E viceversa.

scrive Antonio Negri su EuroNomade nel febbraio del
2014, cogliendo la contraddizione che il capitalismo infor-
matizzazione si porta dentro con la sua incentivizzazione
della cooperazione fra individui: «Quando si prenda co-
scienza di questa nuova determinazione, ci si rende conto
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che il capitale fisso, e cioè la parte di capitale implicata di-
rettamente nella produzione di plus-valore, si riferisce,
meglio, si instaura essenzialmente nel surplus determina-
to dal cooperare, cioè su quel qualcosa di incommensura-
bile che, come diceva Marx, non consiste nella somma del
plus-valore di due o più lavoratori ma nel plus che deriva
dal fatto che essi lavorano insieme (il plus, insomma, che
sta oltre la somma)».

E proprio Karl Marx, prima del Capitale, in una versio-
ne poco frequentata dalla stessa ortodossia marxista, in
quel naturale algoritmo filosofico che sono i Grundrisse,
che per architettura editoriale e percorsi cognitivi rappre-
senta forse una delle anticipazioni più affini agli attuali
linguaggi ipertestuali, ci ammoniva preveggentemente:
«la potenza delle macchine non sta in alcun rapporto con
il tempo di lavoro immediato che costa la loro produzione,
ma dipende piuttosto dallo stato generale della scienza e
dal progresso della tecnologia, o dall’applicazione di que-
sta scienza alla produzione»; e poi aggiungeva: «In tutte le
forme di società è una produzione determinata che asse-
gna rango e influenza a tutte le altre, come del resto anche
i suoi rapporti assegnano rango ed influenza a tutti gli al-
tri». L’algoritmo è una produzione – di senso, di valore, di
linguaggio – che assegna rango e influenza a tutte le altre.

Oggi constatiamo che gli algoritmi rendono possibile,
dunque inevitabile, il passaggio dalla produzione materia-
le a quella immateriale, in seguito all’evoluzione delle for-
me di produzione industriale, intuite e anticipate proprio
dall’autore del Capitale con la sua proverbiale espressione:
all that is solid melts into air, tutto ciò che è solido si libererà
nell’aria. 

L’algoritmo non è onnipotente, ma è sicuramente tota-
lizzante proprio nella sua capacità di intervenire su tutte le
variabili del sistema che vengono adattate alle sue possibi-

224 Mezza, Il contagio dell’algoritmo

Il contagio_Mezza.qxp_saggine 2016  04/09/20  20:33  Pagina 224



lità. In questa capacità di ridurre la realtà a se stesso l’algo-
ritmo, come spiega nel suo saggio sul tema Pedro Domin-
gos, «è definitivo» (L’algoritmo definitivo, bollati boringhie-
ri, Torino 2015).

Gli algoritmi sono dunque espressioni di calcolo pianifi-
cato finalizzate a ottenere un risultato sociale, automatica-
mente. La potenza che esprimono si esplica proprio nel-
l’applicare alle relazioni sociali, in tutta la loro pervasività,
il determinismo matematico. Come scrive Zellini, e come
abbiamo più volte ripetuto, gli algoritmi estendono le fun-
zioni di controllo e ripartizione dei numeri «in modi che
possono diventare inaccessibili, autoritari e categorici».

Autoritarismo, inaccessibilità e categoricità sono le tre
dimensioni che nello scorrere dei secoli non si sono mai
perse nell’applicazione di queste macchine cognitive, at-
traversando ogni ambito sociale e subordinando ogni indi-
viduo che entra in contatto con essi.

In questa visione l’approccio critico, la capacità di im-
porre una contrattazione sociale sul merito del sistema di
calcolo non è solo, e nemmeno principalmente, una forma
di tutela di categorie subordinate, ma è l’unico metodo che
può rovesciare il senso di questo meccanismo autoritario,
trasformando un potere in un bene comune quale è ap-
punto il processo di automatizzazione sociale del lavoro.

La connessione fra algoritmi e sistema reticolare, un
modello che fa della cooperazione fra individui una forza
straordinaria di moltiplicazione, controllo e ottimizzazio-
ne del sapere, ci indica una via non esorcizzabile.

La potenza di calcolo e la configurazione a rete intro-
ducono i due poli di un conflitto cosmico che attraversa
tutta la modernità, accelerando in proporzione alla do-
manda sociale di connessione reticolare. L’Illuminismo ri-
voluzionario francese, preceduto dall’affermazione della
moltitudine borghese americana che fonda uno stato sul
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diritto alla proprietà e alla felicità, ci conduce nell’Ottocen-
to all’automatizzazione della fatica, mediante il vapore e il
carbone prima e il fordismo poi. Le fabbriche sono algorit-
mi meccanici che combinano sequenza linea di calcolo con
sequenza linea manifatturiera. 

Proprio la contrapposizione di queste due linee rette,
che si fronteggiano ma non si incontrano, determina il pri-
mo grande patto sociale contemporaneo fra capitale e la-
voro che darà corpo alla civiltà dei diritti e della democra-
zia. Ma l’attrito del conflitto sociale inevitabilmente prefi-
gura possibili rovesciamenti del quadro sia economico che
istituzionale, come la Rivoluzione d’ottobre fece intendere.

Entra così in incubazione una nuova marca di capitali-
smo che cerca di ridimensionare la sua controparte natura-
le che è il lavoro manifatturiero.

Inizialmente si mira a ridimensionare la potenza di in-
terdizione delle masse, creando forme individuali di inter-
vento sociale.

L’algoritmo diventa comunicazione – prima la radio e
poi la Tv – e, tramite la pubblicità che comincia a finanzia-
re le ricerche di mercato e le elaborazioni dei primi dati,
diventa consumo individuale. si creano i presupposti di
quello che John Maynard Keynes, con una delle sue più
geniali e incomprese intuizioni, anticipò fin dalla metà de-
gli anni trenta, in una lettera a George bernard show: la
trasformazione dell’economia da industriale a terziaria.
Un cambio allora nemmeno percepito dai suoi colleghi
economisti, che lui così sarcasticamente descrive, come
«geometri euclidei in un mondo non euclideo, i quali sco-
prendo che nell’esperienza concreta due rette apparente-
mente parallele spesso si incontrano, sgridano aspramente
le linee stesse per la loro incapacità di andare diritte come
se fosse l’unico rimedio alle disastrose collisioni che si ve-
rificano un po’ ovunque. Mentre l’unico rimedio possibile
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è quello di buttare via gli assiomi delle parallele e mettersi
a lavorare su una geometria non euclidea».

Questa economia non euclidea, che considera il conflit-
to sociale macchina di produzione e non pedaggio buro-
cratico da pagare al consenso della politica, è oggi l’oppor-
tunità che stiamo sprecando in nome di una grezza omolo-
gazione del nuovo capitalismo cognitivo al precedente si-
stema estrattivo di valore umano.

Il 5G come laboratorio

Un esempio concreto lo troviamo nelle modalità appli-
cative del nuovo standard di comunicazione mobile che è
il 5G. si tratta di una tecnologia fluida, potremmo dire li-
quida, dove le modalità organizzative sono conseguenza
dei contenuti che si devono veicolare. Esemplare la defini-
zione che il presidente della Fondazione Ugo bordoni, An-
tonio sassano, ha reso in una sua audizione nella Commis-
sione trasporti e telecomunicazioni della Camera dei de-
putati nel luglio del 2020: «Con il 5G è il servizio che de-
termina le proprietà della rete. Con il 5G, prima si decide
il servizio che si vuole dare e il modo di erogazione, le ca-
ratteristiche e la qualità, e poi si decide come deve essere
strutturata la rete». Le reti 5G sono quindi definite in ma-
niera dinamica, in base al servizio: si tratta di una differen-
za sostanziale rispetto alle reti del passato, come la rete del
brodcasting televisivo, il cui unico scopo è la trasmissione
del segnale Tv, o il servizio della rete telefonica, che in pas-
sato era quello della comunicazione vocale. Tutto questo,
continua sassano, favorisce la decentralizzazione e lo svi-
luppo di reti specifiche per ogni servizio. L’intelligenza e
la produzione di dati si spostano alla periferia della rete.
secondo dati diffusi da Nokia, il fabbisogno di nuove reti
«locali» aumenterà nel mondo in maniera esponenziale,
proprio perché ci sarà bisogno di reti «ad hoc» per specifi-
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ci servizi: 11 milioni di fabbriche, 50 000 infrastrutture di
trasporto, 263 000 ospedali.

Come è possibile solo concepire che una tale mole di
variabili e di parametri sociali, quali sono i modelli appli-
cativi di connessioni a 5G in aziende, ospedali, città, o
scuole, possa essere decisa esclusivamente dalle imprese
che gestiscono le linee? sarebbe come se i fornitori di
tram decidessero dove e come far correre le loro vetture
nelle strade di una città. Con un elemento in più: queste
soluzioni sono modulari, cioè in base alla dieta di dati che
osservano possono crescere e modificarsi. Chi controlla
questo processo? Chi collauda socialmente queste variabi-
li? Insomma, per dirla con Martin Hilbert: chi decide chi de-
cide?

L’idea di un piano regolatore della connettività, che è
stata lanciata dalla Cgil sia a livello nazionale che in alcu-
ne città come Milano e Napoli, ci aiuta a dare una concre-
tezza a questa ambizione: condividere socialmente le for-
me e i contenuti dei nuovi processi tecnologici.

Un piano regolatore significa una struttura di perma-
nente rivisitazione di questi assetti delle reti di connessio-
ne, alla luce di una consultazione con gli interessi sociali
organizzati, dal lavoro alle professioni al mondo dell’asso-
ciazionismo o dell’università. L’estensione di questo para-
digma di connessione in real time a ogni ambito sociale,
dalle fabbriche alle scuole, dagli ospedali alle strade di
una città, ci materializza il senso di quell’aforisma di
McLuhan che abbiamo ripetutamente usato per ragionare
sull’impatto del sistema mediatico nelle relazioni indivi-
duali: «Il messaggio di un medium o di una tecnologia è
nel mutamento di proporzioni, di ritmo e di schemi che in-
troduce nelle relazioni umane».

Far scorrere la vita in una comunità in real time, come il
5G renderà possibile, è una trasformazione epocale nelle
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proporzioni, nel ritmo e negli schemi delle relazioni uma-
ne. Può questo processo avvenire al di fuori di ogni caute-
la e tutela nelle applicazioni concrete? Può essere guidato
solo da una strategia di pura speculazione economica, in
cui efficienza e ottimizzazione sono funzioni delle redditti-
vità e non delle condizioni di vita? 

Connessi alle questioni «applicative» ci sono poi i nodi
ridistributivi. L’automatizzazione seleziona e riordina al
ribasso l’occupazione diretta, limitando fortemente il fab-
bisogno di lavoro manifatturiero, e riclassificando le fun-
zioni professionali e discrezionali, anch’esse da tempo sot-
to la pressione della robottizzazione. Come gestire questo
passaggio che inevitabilmente non potrà non toccare i li-
velli di tesaurizzazione assicurati a pochi centri tecnologici
a livello planetario?

si calcola che in media l’impatto diretto sul mercato del
lavoro atteso, cioè l’aumento dell’occupazione manifattu-
riera, sia un 40% in meno rispetto ai posti di lavoro che
erano stati cancellati con offshoring. Le aziende che erano
andate all’estero dieci-quindici anni fa avevano bruciato
circa 300 000 posti di lavoro e rientrando non hanno occu-
pato più di 180 000 persone. Il divario è tutto automatizza-
zione. Potremmo dire che questa è la sindrome di Vanne-
var bush, sostituire al lavoro, e ai lavoratori, sapere e tec-
nologia (si veda il suo saggio As we may think). 

Naturalmente però Vannevar bush non considerava a
quel tempo, siamo nel 1945, che le figure allora di grande
profilo, come gli ingegneri, i programmatori, i progettisti e
i softmaster che partecipano alla catena del valore dei si-
stemi automatici, diventano essi stessi massa manifatturie-
ra, sia per l’estrema alienazione, avremmo detto una volta,
di queste lavorazioni che diventano ripetitive e massifica-
te, sia perché ogni singola figura del ciclo tecnologico ri-
chiama almeno altre cinque figure impegnate in servizi o
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attività di supporto. È il motivo per cui proprio negli Usa
di Trump la produzione di nuova occupazione in questi
anni ha superato il milione di unità. Meno addetti diretti
alle attività industriali ma più assunti in servizi e produ-
zioni accessorie. Due settori poi, a seconda delle strategie
politiche che li governano, potrebbero assorbire gran parte
degli esuberi, come la sanità e la formazione. sono servizi
che devono essere del tutto re-ingegnerizzati proprio per
una domanda permanente e intensiva che viene da una
società che invecchiando, ma rimanendo comunque in at-
tività, cerca assistenza efficiente e diffusa e formazione ac-
cessibile e continua.

L’elemento invece che al momento non viene afferrato
dalle relazioni sindacali è la continua evoluzione e trasfor-
mazione di questi sistemi produttivi. Proprio la digitaliz-
zazione, con il suo instabile turn over, introduce l’elemento
della provvisorietà di assetto produttivo, sempre esposto a
irruzioni di soluzioni tecnologiche che ne mutano la geo-
metria e la composizione di lavoro. 

In questo senso diventa importantissima la contratta-
zione preventiva e soprattutto quella antica «prima par-
te dei contratti» che un tempo permetteva di negoziare
proprio la strategia delle unità produttive. In questa se-
de il lavoro, in tutta la sua gamma di funzioni, si risco-
pre partner essenziale dei processi innovativi, sia come
elemento di collaudo e analisi dei nuovi sistemi, sia co-
me testimonial della sua affidabilità e trasparenza, so-
prattutto quando le aziende si trovano a commercializ-
zare servizi e prodotti che sono fuori dal perimetro tra-
dizionale del mercato di consumo, inseguendo il capita-
le nel mondo del sapere.

Come constata nel già citato Postcapitalismo Paul Ma-
son, uno dei più innovativi e combattivi economisti della
sinistra inglese, l’evoluzione del capitalismo infatti non ha
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collassato, sobbalzato, scartato, così come era nel novero
delle previsioni delle teorie socialiste e comuniste, piutto-
sto ha seguito, quasi pedissequamente, le forme indicate
proprio dalla bussola marxista, in particolare nel suo deci-
sivo passaggio da pura macchina del plus valore operaio a
sistema che «trasforma attività non di mercato in attività
di mercato». 

Paradossalmente proprio il declino della fabbrica, la
crisi di quel meccanismo di oppressione contro cui si è
battuta la sinistra, basato sull’omologazione della società
alla catena di montaggio fordista, con le sue gerarchie ed
egemonie, tutte insite nel processo di sfruttamento della
fatica umana, ha spiazzato e sguarnito innanzitutto la stes-
sa sinistra, più che i titolari del mondo che veniva supera-
to. Non ci siamo accorti di una vittoria che abbiamo lascia-
to gestire alla controparte. 

Ora che il valore si produce sulla base di una immagine
sociale, un prestigio che ogni azienda, ogni marchio deve
acquisire rispetto ai suoi utenti, svanisce il potere di inter-
ferenza del lavoro. 

Nella seconda parte del 2020, nei mesi in cui pare sia
superata la prima fase acuta della pandemia, vediamo
grandi aziende, come Microsoft o Ibm, ma in Italia anche
marchi alimentari o industriali, sottoscrivere manifesti di
eco sostenibilità e impegnare i propri bilanci sul tema del-
la responsabilità sociale. Il lavoro è il vero certificatore di
questa realtà, il vero giudice della trasparenza dell’azien-
da: pensiamo alle forme di sfruttamento minorile o sala-
riale, oppure alle forme di stress produttivo che abbiamo
visto nella logistica o nei trasporti, dove pure il sindacato è
riuscito a ottenere impegni e concessioni decisivi. Ma il ve-
ro ring su cui si giocherà la partita riguarda il rapporto fra
lavoro e calcolo. Fra lavoratori e algoritmi. Al centro il
controllo dei dati.
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È proprio la semantica della combinazione matemati-
ca che contiene un senso eversivo e totalitario. Un senso
che può essere neutralizzato, e rovesciato nel suo contra-
rio, solo da una nuova pratica conflittuale che assuma la
concatenazione pianificata di calcoli come base per una
permanente negoziazione. L’algoritmo è infatti un ghe-
pardo, non un elefante, un animale sempre in movimen-
to, che si sposta freneticamente. Google nel 2019, lo ab-
biamo già visto, ha cambiato per ben 3642 volte il suo
software di base. Come si fa a negoziare con un flusso
che scorre? Con un altro flusso di pari velocità: un algo-
ritmo è infatti negoziabile solo con un altro algoritmo,
con un’altra piattaforma. 

Il terreno di confronto è costituito dalle black box, le sca-
tole nere che rendono invisibile la struttura e i fini dell’al-
goritmo, e permettono di tracciare e controllare l’uso dei
dati, propri e dei cittadini. In questo, nella contrapposizio-
ne fra capitale e lavoro, si erge un altro protagonista che
permette di spostare i rapporti di forza. È il fornitore di in-
telligenze e il gestore dei dati. Una figura che non coincide
con il padrone della fabbrica ma è addirittura sovrapposto
ad esso, costringendo perfino la proprietà a un regime di
subalternità strategica.

Cosa fare con i soldi europei?

Ora la convergenza delle opportunità di una nuova po-
litica pubblica degli investimenti con fenomeni prometten-
ti (l’innovazione computazionale che smaterializza i siste-
mi industriali, e la grande ondata di nomadismo turistico
che privilegia le aree esperienziali e narrative quali le no-
stre città) e variabili negative, che non possiamo ignorare
(la curva demografica che riduce la nostra natalità renden-
do centrali le figure più anziane che necessitano di cure as-
sidue), torna attuale e inevitabile una strategia di capitali-
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smo soft, dove il capitale umano è valore strategico pro-
prio per la sua intraprendenza relazionale e narrativa. Una
svolta che non può essere lasciata solo alla spontaneità di
un mercato che spinge per stressare in termini speculativi
tutte le opportunità.

E infatti il «lavorare tutti, lavorare meno», che in Inghil-
terra e Germania è tornato al centro del dibattito politico,
da noi diventa – appunto all’insegna dello slogan della
semplificazione – «lavorare tutti, guadagnare meno». si
incanagliscono le relazioni aziendali e le prospettive occu-
pazionali. Ma soprattutto si inquina l’equilibrio istituzio-
nale e politico, si depaupera il processo di condivisione so-
ciale dei fenomeni tecnologici, rendendo l’ondata digitale
un’innovazione di processo solo parziale e a fini puramen-
te contabili.

Non a caso le nuove forme di capitalismo soft, invece
di rendere più sereno e aperto il sistema di vita, lo rendo-
no più estremo, perché acuiscono il senso di solitudine e
debolezza di ogni singolo lavoratore. basta osservare
quanto sta accadendo in tutto l’Occidente.

Cosa, se non una rarefazione dei processi produttivi
manifatturieri, potrebbe spiegare quell’ondata di populi-
smo diffuso e antielitario che sta ridisegnando gli equilibri
istituzionali in tutto il mondo? 

Cosa, se non l’emergere di figure sociali ibride, che la-
vorano poco, guadagnano meno, e cambiano occupazione
spesso, senza alcun potere negoziale né di controllo sulle
applicazioni tecnologiche, ventre molle di una società sen-
za identità e conflitti, può spiegare l’emergere di leader-
ship occasionali e semplificate, che si reggono sull’impeto
di uno sberleffo o di una minaccia? E ancora cosa potrebbe
integrarsi con l’automatizzazione spinta delle attività pro-
duttive se non il rigonfiamento di servizi accessori che
riempiono gli spazzi urbani che le fabbriche liberano, dal-

233La lunga notte del 21 febbraio

Il contagio_Mezza.qxp_saggine 2016  04/09/20  20:33  Pagina 233



la moda, alle smart city, alle attività di sopporto del turi-
smo e della ricreazione?

Il buco nero che rende i processi di alleggerimento del
lavoro, e persino la sua diffusione, un motivo di rancore e
rabbia sociale, causa di un’insoddisfazione ma soprattutto
di un’inspiegabile invidia per il proprio passato, è proprio
il senso di impotenza. Questi processi, persino quando
portano reddito e protezione, seppure in scala minore, lo
fanno solo a condizione che non vi sia alcun attrito sociale,
alcuna forma di resistenza e negoziazione. 

Manca in sostanza il conflitto per dare luce al paesag-
gio delle forme indirette di produzione. Un conflitto che
non può più essere di pertinenza diretta ed esclusiva degli
addetti, dei dipendenti, che non si pensano più come lavo-
ratori, ma come occasionali e momentanei occupati, in vi-
sta di soluzioni migliori.

Dal ricercatore universitario al precario dell’informa-
zione, allo stivatore di Amazon e di Ikea, lo sfruttamento
appare a chi lo subisce un destino sociale generale, non
una sconfitta nello scontro con il proprio padrone. È la so-
cietà che crea subalternità, non il contratto di lavoro. Lo
stesso vale per le imprese o i commercianti che devono su-
bire le vessazioni delle piattaforme, o dei sistemi automa-
tizzati di profilazione: è una maledizione epocale non una
sopraffazione da rimuovere. 

In questo quadro non è difficile immaginare come il
processo di automatizzazione delle attività, delle fabbriche
ma anche degli uffici, degli ospedali, delle redazioni e dei
tribunali, potrà procedere geometricamente, senza respon-
sabilità sociale, se non con una diversa divisione dei lar-
ghissimi profitti che dovranno anche pagare servizi e assi-
stenza per le figure che verranno marginalizzate.

stiamo andando verso una società degli iloti? Diciamo
che siamo in una società di calcolanti e calcolati, dove i
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redditi diventano forme di mascheramento dell’estrazione
di valore mediante dati. In questa dinamica, se vogliamo
tornare al dualismo fra Olivetti e Valletta, ci sembra di
straordinaria attualità proprio la lezione del visionario in-
ventore della Programma 101, che parlava di comunità co-
me punto di intreccio fra territorio, cultura e produzione.

Oggi la comunità, ossia la città, il soggetto metropoli-
tano, che articola e democratizza il concetto di stato, è
forse il motore di una negoziabilità che può limitare lo
strapotere speculativo degli estrattori di valori e gover-
nare socialmente il processo di automatizzazione, inteso
come fattore di liberazione dalla coercizione del lavoro
materiale e come ridistribuzione delle funzioni sociali di
relazione umana, proprio come diceva Olivetti nel suo
storico discorso del novembre del 1959, a proposito del-
l’annunciata nuova ondata tecnologica: «l’informatica è
una tecnologia di libertà».
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Il virus al tavolo di ferro: 
dati e informazioni alla guerra 

contro il contagio
di Andrea Crisanti*

La recente pandemia da Covid-19 ha costretto circa 50
milioni di italiani a casa, privati di lavoro, amici e occupa-
zioni preferite. Impauriti per la propria salute e per quella
dei loro cari, tutti si sono stretti intorno alla televisione in
attesa di notizie. Programmi di informazione e indagine
giornalistica hanno registrato vertici di ascolto mai rag-
giunti prima in Italia. L’appuntamento più importante del-
la giornata è stata la lettura del bollettino giornaliero della
Protezione civile che tra marzo e aprile snocciolava giorno
dopo giorno numeri sempre più allarmanti. Gli italiani, or-
fani delle abitudini che ritenevano indispensabili, si chie-
devano quale terapia sarebbe stata la più efficace e quando
sarebbe arrivato un vaccino, come sarebbe stato il futuro e
soprattutto quando si sarebbe potuti tornare alla vita di
prima. Improvvisamente scoprono che la risposta può ve-
nire solo dalla scienza e le attribuiscono acriticamente un
valore salvifico. 

La maggioranza delle persone tuttavia non associa alla
parola scienza un significato preciso né tantomeno si è mai
posta il problema di comprendere cosa sia la scienza e co-

* Professore ordinario di microbiologia e virologia e direttore del Dipar-
timento di Medicina molecolare dell’Università di Padova.
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me questa permetta di giungere a nuove conoscenze. Vor-
rei iniziare proprio dalla risposta a questa domanda, che
mi era stata rivolta con ingenua curiosità un giorno della
seconda settimana di marzo, dopo la sfilata delle bare di
bergamo, dalla signora che tiene il banco in piazza delle
Erbe a Padova dove vado regolarmente a comprare la frut-
ta. Confesso che fui colto di sorpresa: «Dottore, vorrei chie-
derle una cosa, cos’è questa scienza?». Tutte le risposte che
mi venivano in mente presupponevano l’uso di parole e
concetti che la fila di persone che aspettavano dietro di me
non mi avrebbe dato il tempo di articolare. «La scienza è la
curiosità di capire e conoscere il mondo che ci circonda»,
ho risposto. Né io né lei fummo totalmente soddisfatti. 

In effetti la curiosità è solo una componente fondamen-
tale della scienza, e rappresenta la motivazione, la spinta
del singolo a porsi delle domande. Le risposte, anche alle
domande più semplici, richiedono l’acquisizione di infor-
mazioni attraverso operazioni di misura che generano dati
e la loro interpretazione logica. Un esperimento immagi-
nario che chiunque può ripetere a casa propria può aiutare
a capire come funziona la scienza e i metodi che sono uti-
lizzati dagli scienziati. 

Immaginiamo una famiglia di quattro persone: madre,
padre, figlio e figlia. Una sera d’estate la madre vuole sa-
pere quali siano le dimensioni del tavolo di ferro in ter-
razzo perché vuole spostarlo. Il figlio corre a prendere un
metro a nastro e inizia a misurare 259 cm di lunghezza e
81 cm di larghezza. La figlia nel frattempo ripete la misu-
ra e giunge a una conclusione diversa: 259,5 di lunghezza
e 80,5 di larghezza. A questo punto tutti misurano il tavo-
lo facendo attenzione a dove posizionare il metro, utiliz-
zando anche la scala dei millimetri. si ottengono 4 misure
diverse, sebbene con scarti ridotti. Nessuno può dimo-
strare che la propria misura è quella giusta. si decide allo-
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ra che ognuno ripeta per proprio conto la misura del ta-
volo tre volte per capire chi sbaglia. Con grande sorpresa
si scopre che nessuna misura è esattamente uguale alle al-
tre anche se eseguita dalla stessa persona. si concorda che
non potendo sapere quale sia la misura giusta si faccia la
media di tutte le misure prese. Questa operazione porta al
risultato di 259,8 cm di lunghezza e 80,1 cm larghezza. Il
padre trova la ricevuta di acquisto e scopre che il tavolo
effettivamente misura 260 cm × 80 cm. La mattina dopo, a
mezzogiorno, in una giornata di sole intenso, la figlia cu-
riosa ripete la misurazione diverse volte e annota diligen-
temente i risultati; conferma che nessuna misura è esatta-
mente uguale all’altra ma il tavolo sembra essere diventa-
to più grande: la media delle misure indica che il tavolo è
più grande di quattro millimetri in lunghezza e di uno in
larghezza. Tutti i membri della famiglia increduli ripeto-
no le misure e concordano che o il tavolo è diventato più
grande o la misura presa la sera prima era sbagliata. A
questo punto per venirne a capo il tavolo viene misurato
ogni 4 ore e si scopre che effettivamente le dimensioni
cambiano: la sera il tavolo diventa più piccolo. Il mistero
si infittisce quando una mattina, allietata da una fresca
brezza di maestrale, il tavolo rimane delle stesse dimen-
sioni della sera. Tutti notano che il tavolo non è infuocato
come gli altri giorni a mezzogiorno e decidono di regi-
strare la temperatura ogni volta che prendono le misure.
La famiglia, sorpresa, scopre che le dimensioni del tavolo
cambiano con la temperatura: più è elevata la temperatu-
ra più grande diventa il tavolo. I fisici direbbero che d =
fT dove d è la dimensione, T è la temperatura e f è il coef-
ficiente di dilatazione che cambia per ogni materiale e di-
pende dall’ampiezza dell’oscillazione delle molecole a di-
verse temperature. A partire da una domanda apparente-
mente insignificante, si può scoprire una legge fondamen-
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tale della fisica, sempre che le misure siano acquisite e in-
terpretate correttamente. 

Molto più affascinante ma concettualmente simile è la
storia di come una combinazione di domande motivate da
curiosità, misure accurate e analisi rigorose abbia permes-
so di effettuare già nel xVII secolo una delle più importan-
ti e meno intuitive scoperte della fisica: la velocità della lu-
ce ha un valore determinato e non è infinita. Negli anni
che vanno dal 1660 al 1670 Newton scopre le leggi della
gravitazione che consentono di spiegare con precisione il
moto della Luna intorno alla Terra dovuto alla presenza di
una forza che dipende dalla massa della Luna e della Ter-
ra e dalla loro distanza reciproca. Circa cinquant’anni pri-
ma durante la notte del 7 gennaio del 1610 a Padova Gali-
leo Galilei puntò il suo telescopio verso Giove e osservò
tre oggetti luminosi vicino al pianeta che pensò fossero
delle stelle. Dopo mesi di osservazioni e misurazioni per
definire con esattezza come variava la loro posizione ri-
spetto a Giove ipotizzò che si trattasse di pianeti e che la
luce emessa fosse la luce riflessa del sole in analogia a
quanto osservato per la Luna. L’allievo di Galileo, Ole
Rømer, chiamato da Giovanni Cassini a Parigi presso uno
dei primi osservatori costruiti al mondo, si pose il proble-
ma se le leggi della gravità che descrivevano il moto della
Luna si applicassero anche ai satelliti di Giove e in caso
positivo se queste leggi potessero essere utilizzate per stu-
diare le interazioni di tutti i corpi celesti. L’approccio era
quello di ricostruire giorno dopo giorno le orbite dei pia-
neti e dimostrare che queste fossero compatibili con la leg-
ge della gravitazione. Dopo mesi e mesi di misure e calco-
li, Rømer si rese conto che c’erano delle differenze impor-
tanti tra le misure dell’orbita del pianeta Io con le previsio-
ni delle leggi di Newton (il pianeta era in ritardo di diversi
minuti sulle previsioni rispetto alla posizione prevista del-
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l’orbita). Due spiegazioni alternative potevano chiarire i ri-
sultati; o le misure erano sbagliate o la legge di Newton
non si applicava su Giove e descriveva una situazione lo-
cale specifica della Terra. Rømer si mise di nuovo al lavoro
per verificare che le sue misure fossero corrette e scoprì
che il pianeta questa volta era in anticipo rispetto alle pre-
visioni. Nel frattempo erano passati mesi e Rømer notò
che gli spostamenti della posizione di Io dall’orbita previ-
sta dalle leggi di Newton variavano con la distanza della
Terra da Giove. Quando la Terra era nella posizione più
distante, Io appariva in ritardo e viceversa. Rømer ipotiz-
zò che questo comportamento fosse dovuto al fatto che la
velocità della luce avesse un valore finito e che la distanza
dal punto di osservazione determinasse il valore della mi-
sura. Rømer calcolò che luce viaggiasse alla velocità di
220.000 km al secondo (oggi sappiamo che viaggia a
300.000 km al secondo); non male per uno scienziato del
xVII secolo con a disposizione strumenti abbastanza pri-
mitivi. Il concetto di universalità della legge di Newton
era provato almeno per il sistema solare. 

Questa storia ci insegna che la misura è lo strumento
principale del metodo scientifico e che la matematica è il
linguaggio che usa la scienza indipendentemente dalla
disciplina, sia essa l’astronomia, la chimica, la genetica,
la geologia e quindi anche l’epidemiologia, e può aiutar-
ci a capire come prevedere e controllare la diffusione di
Covid-19. Uno dei concetti più importanti per orientarsi
nel campo dell’epidemiologia è il valore R0 che rappre-
senta la capacità riproduttiva teorica di un agente patoge-
no sia esso batterio, virus o parassita. semplificando, R0 è
il valore medio di infezioni prodotte, quando un indivi-
duo infetto è introdotto in una popolazione totalmente
suscettibile. se R0 è uguale a 1, il numero di persone infet-
te non aumenta e rimane stabile. Per illustrare meglio
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questa situazione supponiamo che arrivino in Italia cin-
que persone infette da Covid-19, ognuna delle quali tra-
smette la malattia a una sola persona. Quando le prime
cinque guariscono rimangono infettate quelle a cui aveva-
no trasmesso il virus e quindi il numero di persone infette
rimane lo stesso nel tempo. Purtroppo per noi il valore di
R0 per Covid-19 oscilla tra 3,6 e 4 a seconda delle misura-
zioni (a questo punto non dovremmo più essere sorpresi
di questa imprecisione). Questo implica che, prendendo
per buono il valore 3,6 e assumendo un periodo di infetti-
vità di cinque giorni (l’intervallo di tempo durante il qua-
le una persona infetta trasmette la malattia a un’altra per-
sona), 10 persone infette sono in grado di infettarne 36 in
cinque giorni e queste a loro volta 129,6 dopo altri cinque
giorni. L’analisi dei tamponi effettuati su tutta la popola-
zione della cittadina di Vo’ il 23 febbraio indicava che il
3% della popolazione era infetto e questi dati erano sotto
gli occhi di tutti. se nelle altre zone della Lombardia la
percentuale di infezione era simile a quella di Vo’ nel giro
di dieci giorni il virus avrebbe infettato più del 30% della
popolazione. Previsioni ora confermate dall’indagine Istat
sulla siero-prevalenza. 

La capacità riproduttiva del virus è il risultato delle
proprietà biologiche del virus stesso e di una serie di fatto-
ri che determinano la suscettibilità e vulnerabilità della
popolazione, che includono densità di popolazione, mobi-
lità della popolazione stessa, igiene personale, immunità e
comportamenti adottati per la protezione personale; R0
quindi varia nel tempo e con il mutare delle condizioni.
Questo valore di capacità riproduttiva che tiene conto di
tutte queste interazioni lo chiameremo semplicemente R
(qualcuno lo chiama Rt per indicare che cambia con il tem-
po). Per comprendere come questi fattori modifichino la
capacità riproduttiva del virus analizziamo come R possa
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essere modificato dal progressivo incremento di persone
convalescenti e quindi immuni oppure da programmi di
vaccinazione che aumentano la percentuale di persone im-
muni. Questo ci aiuterà a comprendere come si raggiunge
l’immunità di gregge o il livello di efficacia e copertura di
un ipotetico vaccino. La presenza di individui convale-
scenti (possibilmente immuni) o vaccinati riduce il nume-
ro di persone suscettibili e quindi la probabilità che una
persona infetta trasmetta l’infezione fino al punto in cui R0
è uguale a 1. Nel calcolare R dobbiamo quindi prendere in
considerazione non tutta la popolazione bensì solo la per-
centuale di quelli suscettibili. Quindi nel nostro caso R sa-
rà uguale a R0 (3,6) moltiplicato per la frazione di persone
non immuni (a cui diamo il valore x) semplificato con la
formula R = R0 × x, quindi R = 3,6 × x. Non dimentichia-
mo che la diffusione del virus nella popolazione si blocca
quando viene soddisfatta la condizione R = 1, quando una
persona infetta trasmette la malattia solo a un’altra perso-
na. Immaginiamo ora che questa situazione sia stata rag-
giunta con l’immunità di gregge e possiamo quindi cor-
reggere la formula R = 3,6 × x nel seguente modo 1 = 3,6 ×
x e quindi x = 1:3,6 che genera il risultato x = 27,7%.
Quindi nel caso di Covid-19 il numero di persone infette
non cresce nel tempo quando la percentuale di persone su-
scettibili scende sotto la soglia del 27,7%, il che equivale a
dire quando il 62,3% della popolazione è immune. Abbia-
mo quindi finalmente la percentuale di persone infette e
possibilmente protette alla quale si raggiunge l’immunità
di gregge. Non facciamoci illusioni, questo valore è molto
più elevato della percentuale della popolazione italiana
che è entrata in contatto con il virus che è circa il 2,5%. Al-
lo stesso modo si può dedurre che la soglia R = 1 si rag-
giunge quando la vaccinazione induce protezione in alme-
no il 63% della popolazione. Questa informazione ci svela
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che l’efficacia di un vaccino per interrompere la trasmis-
sione non può essere inferiore al 63% e ci aiuta anche a cal-
colare la percentuale di persone che devono essere vacci-
nate a seconda della efficacia protettiva del vaccino. Per
esempio, se un vaccino avesse un’efficacia protettiva del
100% basterebbe immunizzare il 62,3% della popolazione
per arrivare a R = 1. Questo in genere non accade mai: un
vaccino che avesse una efficacia protettiva del 90% (già sa-
rebbe un ottimo vaccino) dovrebbe essere somministrato a
circa il 70% della popolazione per raggiungere il valore di
R = 1. Incredibile quante cose si possono apprendere a
partire dalla conoscenza del valore R0 di Covid-19 soltanto
con il potere del ragionamento e un paio di semplici for-
mule matematiche. 

In assenza di vaccini, il valore di R può essere significa-
tivamente modificato da misure che riducono i contatti e
la quantità di virus che passa da una persona all’altra.
Queste includono la quarantena, l’uso di dispositivi di
protezione individuale e la riduzione dei contatti sociali.
Non è facile esprimere con formule matematiche l’impatto
di queste misure su R poiché dipendono dal comporta-
mento di milioni di persone che non è necessariamente
omogeno. È tuttavia possibile utilizzando modelli mate-
matici fare delle approssimazioni e simulare scenari. Per
esempio, i risultati ottenuti a Vo’ hanno dimostrato che
l’identificazione e la messa in isolamento di tutte le perso-
ne infette nella popolazione ha ridotto R di circa il 98%, fa-
cendo arrivare a zero la trasmissione del virus. Con lo
stesso modello matematico si può calcolare con precisione
il valore di R e l’andamento della trasmissione in diversi
scenari ipotetici variando il numero di persone infette non
identificate e quindi libere di circolare e trasmettere il vi-
rus. si può perfezionare questa analisi sovrapponendo i
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dati di mobilità e l’attitudine sociale di ogni singolo abi-
tante fino a calcolare il rischio individuale di contrarre l’in-
fezione. se con la stagione invernale riprenderà vigore la
trasmissione dei contagi, per evitare misure di quarantena
generalizzata sarà sempre più necessario indirizzare le
azioni di contrasto sulla base di rischi personalizzati. Que-
sti devono necessariamente tenere conto del profilo socia-
le, degli spostamenti e del tipo di occupazione dei singoli
individui e integrarlo su scala regionale per identificare le
condizioni di vulnerabilità. 

Questo tipo di analisi può essere realizzata utilizzando,
come insiste giustamente nel libro Michele Mezza, le infor-
mazioni già in possesso dei giganti del web (Google, Face-
book e Amazon), che grazie all’uso di strumenti di intelli-
genza artificiale profilano con sempre maggiore precisione
ognuno di noi ogni volta che apriamo il computer, che
usiamo un telefono o che facciamo un acquisto. Per esem-
pio, si potrebbero utilizzare i dati in possesso di Google
per individuare alla frontiera ogni singola persona che
rientra in Italia dopo un soggiorno in aree a rischio e quin-
di sottoporla a test diagnostico o invitarla a rimanere in
isolamento. In attesa di un possibile vaccino, queste infor-
mazioni devono essere liberalizzate e messe a disposizio-
ne del sistema sanitario per facilitare l’implementazione di
misure di contrasto e sorveglianza mirate ed efficaci. Que-
ste stesse informazioni sono di grande valore per i ricerca-
tori, allo scopo di validare ipotesi e prevedere l’evoluzione
dell’epidemia. 

L’epidemia di Covid-19 si combatte e si vince su due
campi di battaglia: il territorio e le università. Il territorio è
dove si contrasta la diffusione del virus con azioni capilla-
ri di tracciamento, di controllo e di isolamento delle perso-
ne infette; le università sono il solo luogo da dove possono
emergere soluzioni innovative e vincenti.
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Algoritmo, Covid-19 e libertà: 
una convivenza possibile?

di Roberta Pelachin

È la fine di luglio del 2020. È passato poco più di un
mese da quando Giulio se ne è andato. Fatico a scrivere di
lui. I giorni scivolano ancora tra le dita, vivi e dolorosi. si
era addormentato dolcemente, senza soffrire per l’ultimo
viaggio. Lo sguardo sereno. E il mio cuore si era fermato
con il suo… 

Lascio il dolore tra gli spazi bianchi delle parole scritte,
intimo e solitario, e torno al tema da investigare.

L’annotazione che Edoardo boncinelli scrive in Di nes-
suna chiesa. La libertà del laico (Raffaello Cortina, Milano
2020), riproposta come efficace sintesi del pensiero di Giu-
lio Giorello, data 23 giugno e lui ci ha lasciato il 15. Edoar-
do scrive che «la libertà ha tanti cantori, ma pochissimi in-
namorati, uno di questi è certamente Giulio Giorello. […]
Innamorato della libertà». E ci ricorda, sempre dal suo scrit-
to, quello che suggeriva René Thom, matematico e filoso-
fo, oltre che amico di Giulio, «il nemico del vero non è il
falso, bensì l’insignificante». 

– E allora mi chiedo: questo tempo è malato solamente
di coronavirus?
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– se il falso non è ciò che si oppone al vero, che cosa,
oggi, è stato reso insignificante?

– La libertà, forse?

Ricordo le discussioni telefoniche quando Giulio era ri-
coverato al policlinico per il Covid. La sua posizione sulle
limitazioni imposte dal governo era analoga a quella di
Vittorio sgarbi. Io comprendevo che queste imposizioni di
distanza, di mascherine e quarantena fossero legacci trop-
po stretti e impositivi per lui, anche se la realtà del conta-
gio imponeva un contenimento. C’è una dichiarazione del
ministro Francesco boccia che lo aveva colpito: «Arriva un
momento in cui i cittadini devono mettersi totalmente nelle
mani dello stato» [il corsivo è mio].

– Ma mettersi totalmente nelle mani dello stato è un
modo corretto di concepire il rapporto tra cittadini e
istituzioni?

– Quel totalmente è stata una svista o rimanda, più o
meno consciamente, a tempi di totalitarismo sempre laten-
ti quando la ragion di stato (o della salute nel nostro caso)
la suggerisce?

– E qual è la soglia oltre la quale la necessità di preveni-
re il contagio diviene «abitudine» a ubbidire indipenden-
temente dalle ragioni?

– Decidono scienziati e politici mentre i cittadini torna-
no a essere sudditi?

Le argomentazioni di scienziati e politici partono da pre-
supposti tra loro differenti, e non sempre chiari, ma acco-
munati da un fine: il bene comune. sappiamo che la scienza
non offre arroganti verità, ma modeste certezze che si valu-
tano sempre in base al nuovo che emerge. Nuove prove,
nuove ipotesi. Il fascino e il valore della scienza è questo,
tutto sommato. Però, epidemiologi e virologi pontificavano
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verità. Ognuno una diversa, o leggermente diversa. C’erano
burioni o bassetti o la Gismondo che proponevano tesi dif-
ferenti. burioni aveva una posizione drastica, era allarmisti-
co e impositivo. Il dubbio, comunque, andava allontanato
come segno di debolezza. Di fronte a un virus sconosciuto
bisognava offrire certezze e regole salde. si dettano ordini
politico-sanitari inevitabili e sicuri, quindi veri.

Giulio avrebbe sorriso.

Libertà e vincoli… La libertà è stata davvero il tema trai-
nante del suo pensiero e del suo modo di essere. Il 22 mar-
zo per telefono aveva dettato un breve testo su questo te-
ma a Finazzer Flory. stava già male per il Covid-19 ma era
ancora a casa, e la mente non si lasciava irretire da ragio-
namenti ambigui.

Potersi muovere senza restrizioni almeno nella propria città.
Era una libertà che davamo per scontata e che lo stato di necessi-
tà imposto dal coronavirus sembra che abbia drammaticamente
cancellato. Un certo «senso comune» ci suggerisce che si devono
accettare tanti piccoli compromessi destinati prima o poi a scom-
parire con il ritorno alla normalità. Ma questo tipo di discorso è
capzioso e che venga da qualche politico neomarxista o da qual-
che bravo ricercatore in campo medico non cambia la sostanza
delle cose. Ogni pur piccolo compromesso non è una rinuncia da
poco. Non vogliamo né uno Stato a cui dover inchinarci né una
«scienza medica» che con un colpo di spugna cancelli tutto quel dibat-
tito di idee, metodi, soluzioni da cui nascono il prestigio e il fascino del-
la stessa buona ricerca medica. La quale senza libertà pare destinata a
ridursi a una tecnologia di controllo che inevitabilmente spegnereb-
be le buone ragioni con cui i cittadini si affidano ai medici [il cor-
sivo è mio].

E ancora uno stralcio tratto da un articolo per il «Cor-
riere della sera» del 17 giugno 2018:

La libertà è assenza di costrizione da parte altrui. Magari il
mio senso di libertà sarà solo un’illusione prodotta dal mio cor-
po; ma è dal corpo di un altro che io non voglio essere controlla-
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to! Egoismo? No, se lo stesso diritto viene riconosciuto a tutti,
con l’unico vincolo di non recare danno al prossimo.

E di nuovo nella Prefazione al Saggio sulla libertà di
John stuart Mill riporta un commento di Carlo sini, che ri-
leva come in quel Saggio 

Mill conduce il liberalismo alle sue conseguenze estreme e
radicali, sostenendo la più ampia e completa libertà personale
degli individui di fronte allo stato. Ma l’altro aspetto originale
della sua posizione è l’aver compreso per primo che una nuova e
forse più grave forma di schiavitù minaccia l’individuo […], la
schiavitù nei confronti della pubblica opinione.

E non si sta parlando solo dell’Ottocento!, commenta
Giulio, e prosegue con sini:

La società consumistica e postindustriale dei nostri giorni,
ipnotizzata dai mass media, dagli idoli di cartapesta […], dalla
cultura da supermercato delle idee che si autodefiniscono, con
sussiego e falsa «democrazia», «simulacri» e immagini «deboli»
e tolleranti dell’uomo, ha verificato in pieno i timori di Mill rela-
tivi alla sottile […] minaccia di una totale schiavitù delle coscien-
ze, depotenziate, incretinite, abbassate ad «anime da televisio-
ne», sulle quali facilmente speculare e dominare da parte di colo-
ro che sono privi di scrupoli e riducono la civiltà dei mezzi tecni-
ci al loro personale tornaconto».

L’accento è posto sul timore che una «schiavitù delle
coscienze» possa interdire il cittadino e il suo essere un li-
bero agente nel mondo. In tal senso Giorello riprende il con-
cetto in Libertà (bollati boringhieri, Torino 2015). sottolinea
come «la libertà che mi preme non è la libertà dal mondo,
ma nel mondo». Di nuovo si torna al concreto, alla pratica,
non a speculazioni su necessità o libertà, ma sull’agire nel
mondo. O… sull’essere agiti.

– Ma siamo davvero liberi di agire?

benjamin Libet intendeva difendere il libero arbitrio,
ma nello sperimentare il tempo che si percorre tra decide-
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re un’azione ed eseguirla si imbatté in una stranezza. Pri-
ma di pensare a ciò che si vuol fare intenzionalmente il
cervello è già pronto da una manciata di millisecondi.
Cioè si è predisposti a fare una certa cosa prima dell’esser-
ne coscienti. Lui, molti filosofi e neuroscienziati, se non
semplici curiosi, erano rimasti sorpresi. «Come è possibile
che il cervello sia pronto prima della mia volontà e inten-
zione di fare? Allora non esiste il libero arbitrio?». Io riten-
go che i famosi millisecondi già pronti in una direzione
non significhino altro che questo: gli aspetti irrazionali,
emotivi, affettivi, le passioni, insomma tutto quello che ci
guida verso una scelta e una decisione opera così, attraver-
so una direzionalità inconsapevole. È ovvio che ne siamo
all’oscuro! Ci stupiamo scioccamente perché diamo troppo
valore all’aspetto razionale, alla scelta ponderata che elen-
ca pro e contro, per poi saggiamente decidere. Peccato non
sia così! È semplicemente impossibile. Il ruolo delle emo-
zioni, dei sentimenti e delle passioni è fondamentale. sono
l’humus dentro al quale nasce il ragionamento che conduce
a una scelta. Ce lo ricordano spinoza e Damasio, senza di-
menticare Freud.  

– E allora: cosa ci suggeriva Giulio in questo tempo di
Covid-19?

Il suo pensiero non era mai banale. In L’etica del ribelle.
Intervista su scienza e rivoluzione, a cura di Pino Donghi (La-
terza, Roma-bari 2017), approfondisce il tema del relativi-
smo con un simpatico esempio, quello della ciabatta,

caro ai «nuovi» realisti. se, poniamo, uno di loro lascia in mezzo al-
la propria stanza una ciabatta, questa rappresenta un ostacolo per
lui, o per chi lo viene a trovare, o per un cane, o per una formica: è
un fatto nudo e crudo. Però, scomodando ancora Poincaré, sia pu-
re per una ciabatta, dovremmo aggiungere che: 1) per il nostro rea-
lista la ciabatta è una cosa che si mette al piede; 2) per il vicino che
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viene a trovarlo è il segno che i filosofi sono spesso delle persone
disordinate; 3) per un cane si configura come un oggetto dotato di
un odore meraviglioso; 4) per una formica sarà probabilmente un
ottimo posto dove stipare provviste per l’inverno, e non fare la fine
della cicala. Voglio dire che ciò che cambia è il significato dei fatti a
partire dalla funzione degli oggetti. Un oggetto si definisce in un
contesto d’uso; se cambia la funzione, cambia il significato.

E allora riprendiamo il concetto per cui un oggetto si de-
finisce in un contesto d’uso; se cambia la funzione, cambia il si-
gnificato. Prendiamo la mascherina.

– se l’uso consueto della mascherina, quello negli ospe-
dali, diviene collettivo, diffuso ovunque e obbligatorio, co-
sa cambia nel suo significato?

Protegge gli altri dal nostro essere potenzialmente por-
tatori del virus e ci protegge dal loro essere veicoli di con-
tagio. Come suggerisce il nome, ci maschera. E il volto se-
micoperto vela lo sguardo che pare non facilmente deci-
frabile. Questa sensazione ci allerta e accentua la distanza
fisica, spesso ben oltre il consentito. siamo sempre in ten-
sione, fuori. E se un gruppo di amici si incontra? Allora
l’ansia diventa angoscia. L’assembramento è un covo peri-
coloso! Attenzione: tutto questo non implica il «liberi tut-
ti», ma mostra come certi meccanismi nel sociale siano fo-
rieri di cambiamenti profondi nelle nostre relazioni. E que-
sto è un aspetto da non sottovalutare.

– Gli altri… possono essere pericolosi, oggi: e domani?

Insieme al virus pandemico e silenzioso circolano altri
virus, non meno dannosi. Ci rifugiamo in casa proprio co-
me animali in una tana. Fu lui, Franz Kafka, uno dei più
inquieti e onirici scrittori, a creare un racconto magistrale
sul desiderio di sicurezza, sull’ossessione dell’altro, sulla
paura. La tana, appunto, titola la storia. In una lettera del
1922 l’autore scrive: «Corro in tutte le direzioni… come un
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animale in preda alla disperazione dentro la sua tana». Il
protagonista è un po’ roditore e un po’ uomo, anzi archi-
tetto. Kafka scrive in prima persona:

Non sono molto lontano dalla risoluzione di andarmene via,
di riprendere la vecchia vita sconsolata che, priva di ogni sicu-
rezza, era un unico monotono susseguirsi di pericoli e quindi
non permetteva di distinguere con precisione e di temere il peri-
colo singolo, come m’insegna continuamente il confronto tra la
tana sicura e la vita altrove. si sa, una siffatta decisione sarebbe
una vera pazzia, provocata soltanto dall’eccessivo soggiorno nel-
l’assurda libertà; la tana è ancora mia, non ho che da fare un passo
e sono al sicuro [il corsivo è mio].

– Il controllo offre una vita sicura?
– Come difenderci da pericoli sempre più potenti e

oscuri?
– Vivere all’esterno è vivere nell’assurda libertà?

L’agente patogeno ci mostra come la natura non possa
essere controllata. Per alcuni il virus sarebbe stato manipo-
lato dai cinesi, forieri di una enigmatica e falsa cortesia che
cela il desiderio di controllo globale, per altri è solo un mo-
do attraverso il quale il mondo vivente muta nel Pianeta. Il
salto di specie, per i piccolissimi esseri che hanno solo il loro
Dna per esistere, è normale. Cercano organismi per dupli-
carsi. È un meccanismo antico miliardi di anni, ed efficiente.
Tuttavia, il Covid-19 è pericoloso sia perché è minuscolo e
invisibile, sia perché viene trasmesso da altri umani.

Gli altri… non c’è un segno distintivo, un gonfiore, un
bubbone, qualcosa che mostri la malattia. Qualcuno po-
trebbe trasmetterla solo tossendo o sputando o alitandoci
addosso minuscole goccioline. Gli altri… meglio stiano
lontani, meglio rinchiudersi nella tana. Il contagio, la con-
taminazione, la corruzione… del corpo, della materia. Ri-
tornano antichi timori. La materia è male, l’anima, la men-
te, lo spirito sono bene. E tu, caro Giulio, avresti ridacchia-
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to enunciando una delle tue battute preferite sull’unico
spirito che ti piaceva. «spirito e alcol!».

siamo tutti un po’ come il protagonista della Tana, mu-
rati per la quarantena e per le regole dettate dal timore del
contagio. All’inizio la rottura delle abitudini poteva anche
essere una simpatica parentesi, ma poco alla volta tappati
in casa abbiamo iniziato a sentirci troppo difesi, troppo cu-
stoditi… troppo prigionieri. E stare con i famigliari gomito a
gomito notte e giorno… era troppo. Certo, le ragioni offerte
dalle autorità politiche e scientifiche erano soddisfacenti,
ma l’inquietudine e l’impossibilità di muoversi e scegliere
cosa e con chi fare sono diventati faticose. E se si viveva so-
li? La troppa solitudine diveniva assillante. siamo animali
sociali ed è naturale il bisogno istintivo di un contatto.

In Libertà osservi:

mi si potrà obiettare: se i tuoi concittadini e le tue concittadine
scelgono la servitù (anche in forma blanda) per qualche van-
taggio, sarà un errore, ma rientra comunque nell’ambito delle
loro preferenze personali; chi sei tu per interferire con la tua pre-
ferenza esterna nelle loro scelte? buona osservazione. Tuttavia
[…] l’opzione non di un singolo o di pochi, ma di una maggio-
ranza per una forma di dittatura o di dispotismo riguarda an-
che chi tale opzione non condivide.

La dittatura della maggioranza potrebbe esistere. È
sempre un’imposizione, anche se ammantata da un’aura
«democratica». John stuart Mill scrisse: ogni vincolo in
quanto vincolo è male, e tu lo sottolineavi con forza. Il lega-
me può essere seduttivo… non è piacevole vedersi in vi-
deochiamata o chattare e telefonare gratis con amici e pa-
renti? E le videoconferenze tra insegnanti e docenti sono
utili in tempi di Covid-19. Ci si può chiedere: saremo sem-
pre più dipendenti dal digitale e dai social anche dopo, alla
fine della pandemia? Penso di sì. si chiama assuefazione.
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Anche in questo caso non si tratta di demonizzare il digi-
tale, ma di essere attenti e misurati. Qui sì è bene prendere
le distanze di sicurezza. In questo tempo di clausura forza-
ta la comunicazione via web è diventata uno strumento in-
dispensabile. siamo tutti vincolati da Google, Facebook,
Amazon… D’altronde «così fan tutti…». I potentati dei big
data ringraziano la pandemia…

E tu, Giulio, ci hai sempre avvisato. Divenire schiavi vo-
lontari è sempre possibile, soprattutto quando la maggio-
ranza si sente forte della sua stessa abbondanza numerica.
Ma c’è un altro rischio non evidente, ma pervasivo, e pare
direzionarci verso un mondo che ci guida e decide per noi,
perfino anticipando i nostri desideri e venderci sogni e og-
getti. L’«internet delle cose»… In effetti, ci possiamo chie-
dere perché Google o Facebook o Amazon usino i nostri
dati a nostra insaputa. Per scoprire i nostri desideri e ven-
derli in anticipo? Dentro al Covid-19 si cela, forse, un altro
virus più funesto che fagocita attraverso lusinghe per la li-
berazione dai bisogni e ci suggerisce il bene adatto a noi…

Dal vincolo alla libertà… Era importante per te, caro Giu-
lio, anche sul piano personale. In ospedale – due mesi sono
lunghi – mi avevi detto che avevi un progetto per noi. Avrei
voluto che me ne parlassi a voce, ma tu desideravi dirmelo
subito. La proposta era sposarci. Volevi ringraziarmi della
vicinanza, dell’affetto e desideravi trascorrere con me il
tempo a venire. Quello che ci rimaneva. Era un’idea ina-
spettata, ma tu hai sempre amato la vita e il cambiamento,
ed io ero felice per il gesto d’amore. Essere la tua compagna
a me bastava, l’importante eri tu, non la forma del legame.

C’era una frase di Ludovico Geymonat che amavi ripe-
tere: «Non c’è libertà se non libertà di cambiare». Caro
Giulio, mi insegni con spinoza come la filosofia sia incre-
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mento della vita, non meditazione sulla morte. E il progetto di
cui mi avevi parlato era un inno alla vita.

Quando sei tornato a casa hai iniziato a indebolirti e
neppure il medico, che pur ti aveva visitato, comprendeva
questa estrema debolezza. L’ipotesi più sensata era che ci
fosse un problema al cuore, reso cagionevole da un pre-
gresso infarto. Mi hai implorato di non portarti in ospeda-
le e io insieme al medico avevo attivato un’équipe di per-
sone per un recupero ed esami a domicilio.

In questo maledetto 2020 avevamo deciso di regalarci
un giorno di gioia. sposarci online. Non è stato facile atti-
vare la procedura, ma tu eri felice e sei riuscito a fare le tue
battute anche con il funzionario comunale mentre parlava
dal cellulare incastrato nella libreria a fronte del letto.
Quando serio e compìto ci ha detto di stare in silenzio e ri-
spondere alle domande con «dica lo giuro», hai risposto,
ridacchiando, «Ce l’ho duro!», memorie di un soldato di
leva. E lo stesso pubblico ufficiale si sforzava di non ride-
re. Eri tu, il Giulio di sempre!

Però, il corpo era fiacco. Nella Prefazione al mio Passioni
inquiete o dell’Amore (La Vita Felice, Milano 2015) avevi cita-
to un neuroscienziato che amo molto, Antonio Damasio.
«L’anima respira attraverso il corpo, e la sofferenza, che
muova dalla pelle o da un’immagine mentale, avviene nella
carne». Quattro stagioni, quattro poemetti sull’amore, e tu
eri il protagonista, l’uomo dell’uscio, che appariva a Primave-
ra, la stagione che si apre ai colori e ai profumi. Adombran
stelle al limitar dell’uscio, scrivevo. Erano stelle che scintilla-
vano già di un sentimento insieme ai timori, ché sono eterni
gli antichi dilemmi di ogni amore nascente, ma alla fine

Riappare il firmamento/ di mille e mille stelle/ che vibra-
no, silenti e luminose./ Vele nel blu cobalto,/ come nubi di
vento gonfie e piene,/ che fugano e sconfinano nel tempo/
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[…] digradano in lunari filamenti, oltre la bruma che intesse
desideri. […].

sbozzola un chiarore piano/ di astri che lucciolano,/ qua e
là, e pulsano/ di carne senza pudore/ e sogni immensi./ Riposa
il petto, finalmente, quieto a sospiri d’amore, che vibrano sem-
pre vivi, sempre inappagati, sempre in cerca di stelle.

E con Damasio concludi:
Forse la cosa davvero indispensabile che noi come esseri

umani possiamo fare è ricordare a noi stessi e agli altri, ogni
giorno la nostra complessità, fragilità, finitezza e unicità. E qui
sta il difficile; non nel muovere lo spirito dal suo piedistallo sul
nulla a un qualche sito, preservandone dignità e importanza, ma
nel riconoscerne la vulnerabilità, le umili origini, e tuttavia conti-
nuare a fare appello alla sua guida.

Giulio, ci siamo incontrati in una primavera di sei anni
fa e in primavera te ne sei andato. Come mi manchi! Il 22
luglio le tue ceneri saranno disperse. E ti sarà accanto un fi-
losofo che hai molto amato: baruch spinoza. scriveva che
una è la sostanza, e le cose del mondo sono modi della stes-
sa che è infinita, attiva e immanente. E libera, anche, ché la
libertà di Dio dipende dall’agire secondo la propria natura,
per necessità. Nel Deus sive natura è la sostanza che si espli-
ca nel finito dei modi. E ognuno di noi tende a perseverare
nel proprio essere con le passioni. Pulsioni dell’anima-men-
te che il corpo rivela. E solo passioni più forti possono pre-
valere. E la tua passione forte è sempre stata quella per la libertà.

Disperdendo le tue ceneri lascerò che il finito ridivenga
infinito in quell’Uno-sostanza che meraviglia, e che hai
cercato in tutta la tua esistenza con la mente, con la passio-
ne del cuore insieme a quelle passioni piacevolmente ter-
rene di corpi femminili, di un buon bicchiere di whisky, di
cene tra amici.

Amore mio, sarai libero come sempre – per sempre.
Roberta

257Algoritmo, Covid-19 e libertà

Il contagio_Mezza.qxp_saggine 2016  04/09/20  20:33  Pagina 257



Il contagio_Mezza.qxp_saggine 2016  04/09/20  20:33  Pagina 258



*

Ringraziamenti

Più che ringraziamenti è una chiamata a correo, per l’eccen-
tricità, o le forzature che non mancheranno in questo testo.
scritto con il ritmo di un instant book, rielaborato secondo i con-
sigli e le istruzioni dell’editore, mi sono appoggiato per dargli
spessore innanzitutto sulla confidenza che mi concedono amici
di grande spessore. Come Enrica Amaturo, che insieme alla Pre-
fazione che mi ha voluto regalare nel pieno del suo esiguo pe-
riodo di vacanza, anche per la validazione, a volte persino in-
consapevole, di passaggi rilevanti del testo che le anticipavo
con il pretesto di chiedere un suo parere su estemporanei com-
menti che scrivevo in rete. Con lei devo ringraziare particolar-
mente il professor Andrea Crisanti, che mi ha fatto vincere varie
scommesse con amici scettici sulla sua adesione alla mia propo-
sta indecente: straordinario per la sua missione incredibilmente
affabile nelle relazioni con sconosciuti, quale io ero per lui al
momento del contatto. soprattutto lucidissimo a intuire il pas-
saggio del libro su cui mi sarebbe stata preziosa la sua presenza
– i dati e la responsabilità dei predatori –, su cui ha scritto con
grande e solida precisione.

Un contributo essenziale a questo libro, come a tutti i miei
precedenti, è venuto dagli studenti del corso di marketing e
nuovi media del Dipartimento di scienze sociali dell’Università
Federico II, che mi hanno seguito per tutto il lavoro che abbia-
mo svolto online con tenacia e attenzione, sperimentando i te-
mi che sarebbero stati la spina dorsale del libro, corroborandoli
con osservazioni e integrazioni. Per questo mosaico di riflessio-
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ni e di opinioni, preziosissimo come regista della piattaforma e
primo test di ogni ragionamento, Fabrizio sorbara, che con sa-
gacia tecnologica e creatività intellettuale ha sciolto ogni nodo,
condotto il copione e arricchito le lezioni in maniera naturale e
disinvolta, mostrando come ormai la competenza sia oggi istin-
tiva in quella generazione di nativi digitali più critici. Così co-
me Paola Napoli, un altro talento dei miei corsi precedenti, ha
completato con esperienze concrete e capacità dirette le vaghe
suggestioni che proponevo sull’analisi dei dati di rete e il digital
design dei sistemi.

Rocco Pellegrini, partner di ricerca e compagno di infinite e
a volte belliche discussioni, ha sempre esercitato un controllo
sulle traiettorie che sceglievo rettificando bussole e quadranti.
Devo anche provare a risarcire con una pubblica menzione chi
mi ha dato molto del suo lavoro, come salvatore Iaconesi, insie-
me alla sua inseparabile compagna di vita e di lavoro, Oriana
Persico, che prima nel corso delle mie lezioni, e poi con indica-
zioni ed esempi diretti, mi hanno suggerito un tracciato che ho
seguito fino alla fine.

E poi, questa volta non formale, ma, per condizioni ambien-
tali, indispensabile e legalmente dovuto, un debito che devo pa-
gare al nucleo famigliare, che ha dovuto esercitare la propria
pazienza oltre i limiti consueti per la promiscuità con le mie elu-
cubrazioni a cui il lockdown li condannava. Facendo di necessi-
tà virtù, l’incontro a pranzo e cena diventava un vero centro di
ascolto e di critica di ogni riflessione che veniva smontata e ri-
montata collettivamente: Cinzia aggiungeva l’improvvisazione
dell’artista, Giulio, la pratica letteraria dell’interprete di teatro,
Maurizia da Amsterdam arricchiva e controllava ogni mia in-
cursione nel campo medico alla luce del suo dottorato di ricerca
in antropologia medica. se vi dovessero essere diritti di autore
spetteranno in egual misura all’intero desco famigliare.

Tutto questa sarebbe rimasto solo attrito digitale, se un edito-
re non avesse, come periodicamente gli capita, sgrezzato e adat-
tato intuizioni e petulanti teorie in un format più accessibile e
persino interessante per cultori dell’eterodossia: Carmine Don-
zelli, che interpello sempre come amico prima di costringerlo a

260 Mezza, Il contagio dell’algoritmo

Il contagio_Mezza.qxp_saggine 2016  04/09/20  20:33  Pagina 260



fare l’alchimista editoriale, mi è stato ancora più indispensabile
in questa occasione per trasformare un magma informe in pagi-
ne leggibili; con la sua equipe vitalissima, che ti affianca, con la
leggerezza di poterti sostituire, e non solo nel tratto finale, senza
mai dirtelo: grazie a simona, Francesca e Anna Maria.
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