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Il 15 ottobre del 1980, esattamente quarant’anni fa, in un cinema della semiperiferia torinese dal 
nome prezioso, lo Smeraldo, si teneva il “Consiglione”, il canto del cigno della classe operaia che 
per un decennio aveva tenuto in scacco la Fiat e il padronato italiano. L’assemblea dei delegati 
operai che per 35 giorni avevano presidiato gli stabilimenti presentava – davanti ai volti di sfinge 
dei tre massimi leader sindacali Lama, Carniti e Benvenuto -, la sintesi della propria epopea: la 
storia di una grande, decennale insubordinazione di massa nei confronti del dispotismo produttivo 
di un potere che sembrava invincibile e che invece aveva dovuto piegarsi. 

Il giorno prima, il 14 ottobre, gli “altri” – la “zona grigia” della fabbrica, la massa informe 
radunatasi intorno alle gerarchie d’azienda, capi e quadri intermedi, al grido sordo e subalterno “il 
lavoro si difende lavorando” – si erano ripresi la città con una marcia di alcune migliaia di 
manifestanti, dichiarati a mezzogiorno 15.000 nei titoli di Stampa sera, diventati 30.000 in quelli dei 
radiogiornali del pomeriggio, infine proclamati in 40.000 da Repubblica e tali rimasti nella storia: la 
“marcia dei quarantamila”. Racconta lo stesso Romiti che alla fine di quella mattina, al tavolo delle 
trattative, a Roma, gli si avvicinò il Segretario generale della CGIL Luciano Lama e gli disse: 
“Dobbiamo chiudere subito. Scrivete voi il testo dell’accordo, noi lo firmeremo”. 

 Il giorno dopo, il 16 ottobre, prima ancora che le grandi assemblee tenutesi negli spiazzi delle 
diverse Sezioni Fiat si fossero concluse, i media dichiareranno l’accordo “approvato” e una grande 
pietra tombale fu calata sulla vicenda. Personalmente ricordo l’Assemblea del mattino alle 
Meccaniche di Mirafiori, la grande massa scura sotto gli ombrelli perché, come in ogni crepuscolo 
di qualcosa, pioveva, il funzionario sindacale incaricato della conta che chiama i contrari 
all’accordo ad alzare la mano, e se ne alza una selva, poi passa ai favorevoli, poche decine, infine 



agli astenuti, meno ancora e infine proclama, perentorio “APPROVATO A GRANDE 
MAGGIORANZA”… Finiva lì la stagione di liberazione di quegli operai. Ma anche la storia di 
quel Sindacato: il Sindacato in fabbrica, il Sindacato dei Consigli, l’anima della democrazia 
industriale. E un intero ciclo politico: la Prima repubblica, la “democrazia sociale” fondata sul 
compromesso keynesiano. Insieme al lungo ciclo socio-produttivo che va sotto il nome di età 
fordista, con il suo baricentro nella produzione di massa. 

  

Allora, a caldo, ci si rese appena conto del fatto che quella che si era consumata non era solo una 
sconfitta sindacale, di quelle che poi si possono recuperare, era una disfatta che sanzionava appunto 
“un finire”. Se ne resero conto tutti, tranne il ceto politico di sinistra, e il funzionariato sindacale 
centrale, che lo vissero con un trattenuto senso di compiacimento per essersi tolti di torno i 
“rompiballe” di Torino. Ma ora, guardando a quei fatti col distanziamento dei decenni – 
collocandoli nella lunga durata misurata sulla scala dei mezzosecoli – possiamo ben dire che i “35 
giorni della Fiat” sono uno di quegli eventi… non mi piace il termine “epocale”, ma periodizzanti di 
certo sì. Di quelli che dividono il tempo storico in un prima e in un dopo. In essi si rifletteva, e 
parlava, un contesto generale di frattura col novecento industriale. Pochi mesi prima il Governatore 
della Federal Reserve, Paul Volker, aveva dichiarato chiuso il ciclo aperto col ’29 e dominato dal 
terrore della disoccupazione, e aperto quello della lotta all’inflazione e alla rigidità della 
remunerazione del lavoro. Stava per entrare in vigore lo SME, il “serpente monetario”, il che voleva 
dire che le imprese italiane non avrebbero più potuto godere come prima dei vantaggi delle 
“svalutazioni competitive”. E d’altra parte i reparti di produzione di Mirafiori si erano già andati 
riempiendo di robot, segno che l’epoca flessibile dell’elettronica stava soppiantando quella rigida e 
muscolare della meccanica. Sotto i piedi (e gli occhi, chiusi) di un sindacato tronfio per la rendita di 
posizione fornitagli dalle lotte di quegli operai, l’erba veniva tagliata a colpi d’innovazione tecnica 
e organizzativa. In Giappone si produceva già col just in time e con la fabbrica integrata. Lo spirito 
del tempo stava facendo il suo giro. 

Nemmeno i vincitori di allora lo sapevano, neppure i Romiti e gli Agnelli, men che meno gli uomini 
di Luigi Arisio e dei suoi “quadri”, ma anche loro stavano per declinare, come la città che li aveva 
avuti protagonisti. E’ cominciato allora il declino della Fiat come “Fabbrica Italiana di Automobili 
– Torino”. Presto si sarebbe finanziarizzata, per poi evaporare con i successivi accordi 



internazionali. I marciatori silenziosi, dieci anni dopo o poco più sarebbero stati a loro volta buttati 
fuori, nel corso del secondo ciclo di ristrutturazione della prima metà degli anni ’90. Torino avrebbe 
cessato non solo di essere la one company town che l’aveva resa centrale nel mondo, ma di 
conservare la propria specificità di metropoli di produzione, diventando una città come le altre 
(media e mediocre). In crisi, come tutte (o quasi) le altre. 

Dunque, non vinse allora né la “Grande Impresa”, 
né il “ceto medio” produttivo. Non vinse neppure 
un – sia pur asociale e cinico, perché svuotato 
della “socialità del lavoro” – “mondo della 
produzione”. Non fu la rivincita della “borghesia 
novecentesca” sul proprio eterno antagonista. Si 
aprì al contrario la via all’inedito modello sociale, 
esistenziale, antropologico che va sotto il nome di 
berlusconismo e che se ebbe nei melmosi anni ’80 
la propria gestazione troverà nei ’90 la propria 
consacrazione, con l’affermarsi di un nuovo ceto 
edonistico e vaporoso, fatuo e dissipatore 
(cafonal, si disse), imprevidente quanto 
impudente.  

Una neo-borghesia plebeizzata e un ceto medio 
irriflessivo e decomposto, che prepareranno 
appunto i disastri di oggi. 

Per questo è tanto più importante riproporre – con 
la forza comunicativa che ebbe a suo tempo il 
cinema neorealista – le immagini (neoclassiche?) 
di allora, come sta facendo, proprio in questi 
giorni, uno dei protagonisti di quegli eventi, Pietro 

Perotti, con i filmanti che realizzò nel cuore di quella lotta, riprendendone con la sua Superotto di 
fortuna tutti i momenti, dal primo giorno. Sono la rappresentazione di quegli “uomini in carne ed 
ossa” che, destinati per origine alla catena (di montaggio), vissero invece un intenso, anche se 
breve, periodo di liberazione e per questo rimasero, anche nella sconfitta, per sempre, uomini liberi. 

E’ possibile vedere quelle immagini qui di seguito nel documentario di Pietro Perotti e Pier 
Milanese Fiat Autunno ’80 – Per non dimenticare 

 Una versione più breve dell’articolo è comparsa sul Manifesto del 15 ottobre, col titolo 40 anni fa 
alla Fiat la sconfitta operaia che pesa ancora oggi. 


