Fiat autunno ’80. Quando
incominciammo a finire
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I1 15 ottobre del 1980, esattamente quarant’anni fa, in un cinema della semiperiferia torinese dal
nome prezioso, lo Smeraldo, si teneva il “Consiglione”, il canto del cigno della classe operaia che
per un decennio aveva tenuto in scacco la Fiat e il padronato italiano. L’assemblea dei delegati
operai che per 35 giorni avevano presidiato gli stabilimenti presentava — davanti ai volti di sfinge
dei tre massimi leader sindacali Lama, Carniti ¢ Benvenuto -, la sintesi della propria epopea: la
storia di una grande, decennale insubordinazione di massa nei confronti del dispotismo produttivo
di un potere che sembrava invincibile e che invece aveva dovuto piegarsi.

Il giorno prima, il 14 ottobre, gli “altri” — la “zona grigia” della fabbrica, la massa informe
radunatasi intorno alle gerarchie d’azienda, capi e quadri intermedi, al grido sordo e subalterno “il
lavoro si difende lavorando” — si erano ripresi la citta con una marcia di alcune migliaia di
manifestanti, dichiarati a mezzogiorno 15.000 nei titoli di Stampa sera, diventati 30.000 in quelli dei
radiogiornali del pomeriggio, infine proclamati in 40.000 da Repubblica e tali rimasti nella storia: la
“marcia dei quarantamila”. Racconta lo stesso Romiti che alla fine di quella mattina, al tavolo delle
trattative, a Roma, gli si avvicind il Segretario generale della CGIL Luciano Lama e gli disse:
“Dobbiamo chiudere subito. Scrivete voi il testo dell’accordo, noi lo firmeremo”.

II giorno dopo, il 16 ottobre, prima ancora che le grandi assemblee tenutesi negli spiazzi delle
diverse Sezioni Fiat si fossero concluse, i media dichiareranno 1’accordo “approvato” e una grande
pietra tombale fu calata sulla vicenda. Personalmente ricordo I’Assemblea del mattino alle
Meccaniche di Mirafiori, la grande massa scura sotto gli ombrelli perché, come in ogni crepuscolo
di qualcosa, pioveva, il funzionario sindacale incaricato della conta che chiama i contrari
all’accordo ad alzare la mano, e se ne alza una selva, poi passa ai favorevoli, poche decine, infine



agli astenuti, meno ancora e infine proclama, perentorio “APPROVATO A GRANDE
MAGGIORANZA”... Finiva i la stagione di liberazione di quegli operai. Ma anche la storia di
quel Sindacato: il Sindacato in fabbrica, il Sindacato dei Consigli, ’anima della democrazia
industriale. E un intero ciclo politico: la Prima repubblica, la “democrazia sociale” fondata sul
compromesso keynesiano. Insieme al lungo ciclo socio-produttivo che va sotto il nome di eta
fordista, con il suo baricentro nella produzione di massa.
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Allora, a caldo, ci si rese appena conto del fatto che quella che si era consumata non era solo una
sconfitta sindacale, di quelle che poi si possono recuperare, era una disfatta che sanzionava appunto
“un finire”. Se ne resero conto tutti, tranne il ceto politico di sinistra, e il funzionariato sindacale
centrale, che lo vissero con un trattenuto senso di compiacimento per essersi tolti di torno i
“rompiballe” di Torino. Ma ora, guardando a quei fatti col distanziamento dei decenni —
collocandoli nella lunga durata misurata sulla scala dei mezzosecoli — possiamo ben dire che i1 “35
giorni della Fiat” sono uno di quegli eventi... non mi piace il termine “epocale”, ma periodizzanti di
certo si. Di quelli che dividono il tempo storico in un prima e in un dopo. In essi si rifletteva, e
parlava, un contesto generale di frattura col novecento industriale. Pochi mesi prima il Governatore
della Federal Reserve, Paul Volker, aveva dichiarato chiuso il ciclo aperto col 29 e dominato dal
terrore della disoccupazione, e aperto quello della lotta all’inflazione e alla rigidita della
remunerazione del lavoro. Stava per entrare in vigore lo SME, il “serpente monetario”, il che voleva
dire che le imprese italiane non avrebbero piu potuto godere come prima dei vantaggi delle
“svalutazioni competitive”. E d’altra parte i reparti di produzione di Mirafiori si erano gia andati
riempiendo di robot, segno che I’epoca flessibile dell’elettronica stava soppiantando quella rigida e
muscolare della meccanica. Sotto 1 piedi (e gli occhi, chiusi) di un sindacato tronfio per la rendita di
posizione fornitagli dalle lotte di quegli operai, I’erba veniva tagliata a colpi d’innovazione tecnica
e organizzativa. In Giappone si produceva gia col just in time e con la fabbrica integrata. Lo spirito
del tempo stava facendo il suo giro.

Nemmeno i vincitori di allora lo sapevano, neppure i Romiti e gli Agnelli, men che meno gli uomini
di Luigi Arisio e dei suoi “quadri”, ma anche loro stavano per declinare, come la citta che li aveva
avuti protagonisti. E’ cominciato allora il declino della Fiat come “Fabbrica Italiana di Automobili
— Torino”. Presto si sarebbe finanziarizzata, per poi evaporare con 1 successivi accordi



internazionali. I marciatori silenziosi, dieci anni dopo o poco piu sarebbero stati a loro volta buttati
fuori, nel corso del secondo ciclo di ristrutturazione della prima meta degli anni *90. Torino avrebbe
cessato non solo di essere la one company town che I’aveva resa centrale nel mondo, ma di
conservare la propria specificita di metropoli di produzione, diventando una citta come le altre
(media e mediocre). In crisi, come tutte (o quasi) le altre.

Dunque, non vinse allora né la “Grande Impresa”,
né il “ceto medio” produttivo. Non vinse neppure
un — sia pur asociale e cinico, perché svuotato
della “socialita del lavoro” — “mondo della
produzione”. Non fu la rivincita della “borghesia
novecentesca” sul proprio eterno antagonista. Si
apri al contrario la via all’inedito modello sociale,
esistenziale, antropologico che va sotto il nome di
berlusconismo e che se ebbe nei melmosi anni ’80
la propria gestazione trovera nei '90 la propria
consacrazione, con 1’affermarsi di un nuovo ceto
edonistico e vaporoso, fatuo e dissipatore
(cafonal, si disse), imprevidente quanto
impudente.
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Una neo-borghesia plebeizzata e un ceto medio
irriflessivo e decomposto, che prepareranno
appunto i disastri di oggi.

Per questo ¢ tanto pit importante riproporre — con
la forza comunicativa che ebbe a suo tempo il
cinema neorealista — le immagini (neoclassiche?)
di allora, come sta facendo, proprio in questi
giorni, uno dei protagonisti di quegli eventi, Pietro
Perotti, con 1 filmanti che realizzo nel cuore di quella lotta, riprendendone con la sua Superotto di
fortuna tutti i momenti, dal primo giorno. Sono la rappresentazione di quegli “vomini in carne ed
ossa” che, destinati per origine alla catena (di montaggio), vissero invece un intenso, anche se
breve, periodo di liberazione e per questo rimasero, anche nella sconfitta, per sempre, uomini liberi.
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E’ possibile vedere quelle immagini qui di seguito nel documentario di Pietro Perotti e Pier
Milanese Fiat Autunno ’80 — Per non dimenticare

Una versione piu breve dell’articolo ¢ comparsa sul Manifesto del 15 ottobre, col titolo 40 anni fa
alla Fiat la sconfitta operaia che pesa ancora oggi.




