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Il libro

lla fine del 2019, i medici degli ospedali di Wuhan, nella Cina

centrale, si trovano ad affrontare una strana sindrome

respiratoria che pare legata al grande mercato ittico della
citta, dove oltre al pesce si vende ogni tipo di animale commestibile,
vivo o morto. Mentre i malati si moltiplicano e alcuni soccombono a
una polmonite virale particolarmente aggressiva, i laboratori
riescono rapidamente a isolare il responsabile della malattia: € un
nuovo coronavirus, simile a quello della SARS che tra il 2002 e il 2003
aveva spaventato il mondo. Rispetto alla SARS, la nuova malattia e
meno mortale ma molto piu contagiosa, e ben presto la Cina e
costretta a fare i conti con quella che per le autorita e “la piut grave
emergenza sanitaria nella storia della Repubblica popolare” e che per
I'Organizzazione mondiale della sanita € “una minaccia peggiore del
terrorismo”. E davanti ai contagi e alle morti provocati dal
coronavirus, anche l'Italia e obbligata a prendere misure senza
precedenti per fermare I'epidemia.

In questo libro, Roberto Burioni attinge — insieme a Pier Luigi
Lopalco, esperto epidemiologo — alla sua lunga esperienza di medico
e ricercatore per mostrare la natura e il funzionamento dei virus, il
loro passaggio (spillover) dagli animali all'uomo, I’evoluzione delle
nostre conoscenze scientifiche, gli effetti devastanti delle epidemie
nella storia dell'umanita e le battaglie combattute nell'ultimo secolo
contro i nostri nemici piu piccoli e piu feroci. Il nuovo coronavirus e
una sfida alla nostra societa avanzata. Non possiamo sapere quando
lo sconfiggeremo, ma siamo certi di poter contare su un’arma
formidabile: la scienza.

L'autore devolvera i proventi che deriveranno dalla vendita di questo
libro alla ricerca sui coronavirus.
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Virus, la grande sfida

Ai colleghi che stanno combattendo

in prima linea questa improvvisa, inaspettata
e feroce battaglia con le sole armi del coraggio,
del sacrificio e della scienza.



1
Cronache da Wuhan

Era la fine di novembre 2019 e Han — un nome di fantasia — aveva
lavorato tutta la settimana nel mercato ittico di Huanan, come negli
ultimi mesi. Si chiamava «mercato ittico», ma era un turbinio di
animali vivi, morti o in via di macellazione. D’altra parte una
caratteristica della Cina e quella di non avere tabu gastronomici:
vengono mangiate praticamente tutte le creature di terra, di mare e
dell’aria, e quel mercato faceva capire benissimo il significato concreto
di questa affermazione. Il lavoro era duro, ma la paga era dignitosa e
gli permetteva di condurre una vita che non consisteva solo nella
sopravvivenza, come accadeva in campagna.

A Wuhan poteva andare a cena con gli amici ed era proprio quello
che Han aveva fatto la sera prima. Avevano riso, mangiato, bevuto.
Forse aveva bevuto troppo, perché non si sentiva bene. In effetti non
si sentiva bene neanche la sera prima: aveva mal di gola, gli occhi
rossi e forse un po’ di febbre. Ma per nulla al mondo avrebbe perso i
festeggiamenti per il compleanno del suo piu caro compagno di
classe. L'indomani Han rimase a letto tossicchiando, guardando la
televisione e navigando su internet con il suo smartphone. Prese un
paio di aspirine, la febbre si abbasso e lui il giorno dopo — lunedi -
ando come al solito al lavoro. Pero era stanco, affaticato, gli sembrava
di avere il fiato ogni secondo piu corto. Per una volta torno a casa in
orario, sperando che una buona notte di riposo potesse rimetterlo in
piedi.

Non fu cosi. La mattina dopo la tosse era peggiorata, il respiro si
era fatto pitt pesante. Han comincio a preoccuparsi. Vennero degli
amici a trovarlo per portargli delle provviste, dato che nei giorni
precedenti non aveva avuto tempo di passare al supermercato. D’altra
parte per loro non era stato un grande sacrificio, visto che vivevano in
un altro piano di uno degli immensi condomini che affollano quella
citta gigantesca, abitata da undici milioni di persone, che la riempiono
come formiche operose in ogni suo angolo. Purtroppo pero la salute



di Han non migliorava: febbre alta, tosse e soprattutto il respiro,
sempre piu difficile, affannoso, che lo lasciava con una perpetua fame
d’aria. Si fece portare in un ospedale, dove si accorsero che le sue
condizioni erano pessime: lo ricoverarono prima nel reparto di
pneumologia, ma ben presto fini intubato in terapia intensiva, dove
ossigeno e macchine complicate lo aiutavano a respirare. Eppure
nonostante tutto rimaneva quella terribile fame d’aria, quel sentirsi
soffocare, quel bisogno di prendere il proprio sangue, esporlo
all’esterno e rimetterselo dentro pieno di ossigeno: il lavoro che una
volta facevano i suoi polmoni.

In quella stanza dalla luce azzurrina e dalle pareti verdi,
contornato da tubi, fili e cannule che convergevano come raggi sul
suo corpo malato, Han stava combattendo una partita disperata. Ma il
Suo avversario — un nuUOvo coronavirus — aveva gia vinto. Partendo da
un pipistrello e seguendo vie ancora sconosciute — e a questo punto
forse irrilevanti —, era riuscito a passare all'uomo e diventare un virus
umano. Era avvenuto uno spillover, quello che avrebbe segnato
drammaticamente il nuovo anno cinese, quello del Topo. Un anno che
la Cina non dimentichera mai.

Mentre Han va incontro al suo destino, negli ospedali di Wuhan i
medici cominciano ad accorgersi che qualcosa non va. Arrivano
malati con una sindrome molto simile all'influenza, ma a differenza
dell'influenza — che di norma nelle persone sane guarisce senza
problemi nel giro di qualche giorno — non migliora spontaneamente,
anzi peggiora e in alcuni casi porta il paziente alla morte. Tra i medici
comincia a serpeggiare una certa ansia: il pensiero va alla SARS,
un’infezione pericolosissima che questa malattia ricorda in maniera
preoccupante.

I timori cominciano a serpeggiare prima nei corridoi, poi nella
mensa, e alla fine tracimano, con uno spillover scontato, nelle chat dei
medici. Infatti proprio il 30 dicembre 2019 Lin Wenliang, un oculista
di 34 anni, preoccupato da questi pazienti che arrivano con una
congiuntivite e finiscono morti con una gravissima insufficienza
respiratoria, invia nel gruppo dei suoi vecchi compagni di universita
un messaggio col quale li avverte che nel suo pronto soccorso ci sono
in quarantena sette pazienti provenienti proprio dal mercato ittico di
Huanan. Qualcuno degli altri medici si ricorda del recente passato e si
chiede: «Non e che la SARS sta tornando?». A quel punto, pero,
accade I'imprevisto. Uno dei medici fotografa lo schermo che contiene



questi messaggi e manda lo screenshot a un amico, che lo manda a un
altro amico, che lo manda a un altro amico ancora. Alla fine la
fotografia dello schermo arriva su Weibo, la versione cinese di
Twitter. Come potete immaginare la reazione della gente non e
trascurabile, e non e trascurabile neanche quella della polizia, che
arresta il povero medico rilasciandolo solo dopo avergli fatto giurare
di non diffondere piu notizie false che possano gettare nel panico la
popolazione.

Nel frattempo la Cina — come nazione — si muove a due velocita.
Dal punto di vista scientifico € un razzo: isola subito il virus, ne
caratterizza il genoma e mette generosamente a disposizione di tutto
il mondo i dati che consentiranno di sviluppare un test diagnostico.
Ma da un altro punto di vista le cose vanno in modo ben diverso.

Solo a fine dicembre le autorita diffondono un laconico comunicato
su ventisette casi di «polmonite sospetta» nella citta di Wuhan.
L’ordine tassativo diramato a tutti i mezzi di comunicazione e a tutti i
medici e uno solo: minimizzare. Di questa infezione non si parla e per
tranquillizzare tutti il governo centrale manda a Wuhan uno dei suoi
medici piu esperti e piu famosi, Wang Guangta, il direttore del
reparto di pneumologia dell’Ospedale della Prima Universita di
Pechino. Il luminare, durante una conferenza stampa, rassicura tutti:
la situazione e sotto controllo e non ci sono rischi di contagio. Peccato
che pochi giorni dopo lui stesso finira in ospedale, infettato.

I casi continuano a crescere e tra le autorita di Wuhan comincia a
serpeggiare il terrore. Ma in un Paese autoritario portare brutte
notizie non ¢ mai una buona idea, meglio minimizzare. Il contagio si
diffonde e per settimane non si prendono provvedimenti, ma a un
certo punto la situazione precipita. Il 23 gennaio la citta viene
blindata, una misura che, per portata, non ha precedenti nella storia
del genere umano: undici milioni di persone in quarantena. Peccato
che cinque giorni prima le autorita locali avessero organizzato e
portato trionfalmente a termine un gigantesco banchetto con 40.000
famiglie, per battere un record del Guinness dei primati. Di certo un
comportamento poco coerente.

A questo punto pero il mondo entra in allarme, perché i primi casi
iniziano a manifestarsi anche in altre nazioni e con sofisticate analisi
statistiche si riesce presto a capire che dei dati cinesi c’e davvero poco
da fidarsi. L'unica cosa certa e che sta partendo un’epidemia causata
da un virus nuovo, pericoloso e contagioso. La reazione di molti Paesi
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e estremamente tiepida, del virus si sa ancora poco e cominciano le
polemiche. La prima riguarda la possibilita di contagio da parte di
individui che non hanno sintomi. Il fatto che I'infezione possa essere
asintomatica e un’ottima notizia per il paziente, che non sta male, ma
e ancora migliore per il virus, che viene diffuso da chi sta bene e se ne
va in giro per la citta.

Sulla rivista medica piu autorevole del mondo, il «New England
Journal of Medicine», appare la storia di una manager cinese che, in
perfetta salute, e arrivata in Germania per poi tornarsene in Cina il 22
gennaio. Una volta in patria si € ammalata e, tre giorni dopo la sua
partenza, in Germania cominciano a manifestarsi casi di coronavirus
tra coloro che 'hanno incontrata, prova evidente della possibilita di
contagio da parte di persone asintomatiche. Eppure non pochi
continuano imperterriti a sostenere che il contagio avviene solo in
presenza di sintomi, facendo presente che qualche sintomo — seppur
molto lieve — la signora cinese lo stava accusando gia durante il suo
soggiorno in Germania. Si prosegue nella sterile discussione, priva di
senso in quanto e evidentissimo che persone che stanno tutto
sommato bene, o comunque non molto male, sono in grado di
diffondere efficacemente il virus. Bastera attendere qualche settimana
e sara la stessa situazione epidemiologica a chiarire definitivamente la
questione, confermando che gli individui asintomatici sono infettivi;
ma intanto si e perso tempo.

I dibattito continua anche riguardo alla pericolosita della malattia:
secondo alcuni non si tratta che di un’influenza come le altre, mentre
la situazione e ben diversa. L'influenza causa di certo numerose
vittime, ma quasi tutte tra persone che hanno una salute gia
compromessa per altri motivi. Invece nel caso di questo nuovo
coronavirus muoiono o comunque si ammalano gravemente anche
pazienti giovani e nel pieno delle forze: questo perché, mentre
I'infezione causata dal virus influenzale rimane nella parte alta
dell’apparato respiratorio — interessando sostanzialmente trachea e
bronchi —, questo nuovo virus riesce a spingersi in profondita nei
polmoni, impedendo l'ossigenazione del sangue e causando nel
paziente una gravissima polmonite virale (e in questo, come vedremo,
ricorda il comportamento del virus dell'influenza spagnola).

Altri lasciano perdere l'influenza e tirano fuori i paragoni con la
SARS, la «sindrome respiratoria acuta grave» che ha spaventato il
mondo tra il 2002 e il 2003 (ne parleremo): sostengono che il nuovo
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virus e molto meno rischioso, in quanto piu di rado uccide i pazienti.
Anche questi hanno capito poco: la SARS era immensamente meno
pericolosa, visto che I'infezione proveniva soprattutto da pazienti con
sintomi gia molto evidenti e quindi ricoverati in ospedale. Il nuovo
virus e imparentato con quello della SARS (infatti il suo nome
ufficiale e SARS-CoV-2), ma viene diffuso anche da gente che sta
bene, o che non sta molto male. Di conseguenza un paziente infettato
dalla SARS contagiava piu che altro i medici che lo curavano, mentre
quello colpito da COVID-19 (il nome della malattia, cioe COronaVIrus
Disease 2019, «malattia da coronavirus scoperta nel 2019») diffonde
I'infezione nella comunita. Anche questo dibattito termina
immediatamente quando i numeri dimostrano che in poche settimane
COVID-19 ha causato piu ricoveri e pitt morti di quanto non abbia
fatto la SARS in un anno.

Un elemento importantissimo di questa nuova infezione e
I'incubazione, cioe il periodo privo di sintomi che va dal momento in
cui il paziente si infetta al momento in cui sviluppa la malattia
conclamata. Nel caso dell'influenza questo lasso di tempo e
brevissimo (un giorno), invece per COVID-19 la situazione e del tutto
diversa: dura tipicamente cinque o sei giorni, che possono arrivare
fino a dieci-dodici. La cosa e tutt’altro che irrilevante, dato che rende
poco efficace il tentativo di bloccare la diffusione della malattia
misurando la temperatura dei viaggiatori negli aeroporti o nelle
stazioni ferroviarie: possiamo benissimo trovarci in presenza di un
paziente che e stato appena infettato, € in perfetta salute durante il
periodo di incubazione e solo una volta arrivato a destinazione
sviluppera la malattia, contagiando gli altri.

Tutto cio porta molti esperti a una consapevolezza: I'unico modo
per bloccare questo virus e la quarantena. La Cina I'ha capito per
prima e mette in atto misure inimmaginabili: isolando cinquantasette
milioni di persone, chiudendo scuole e uffici, fermando le fabbriche.
Negli altri Paesi, al contrario, ci si muove con molta piu cautela. In
Italia alcuni politici, in un’interpretazione folle del «politicamente
corretto», vedono queste misure come razziste e discriminatorie e
bollano chi le propone come «fascioleghista». L’infezione pare essere
asintomatica in maniera molto frequente nei bambini, e si discute se
riammettere a scuola quelli di ritorno dalla Cina. Ovviamente la
risposta € «no», ma in diverse nazioni i politici ondeggiano
pericolosamente in un’indecisione che puo avere conseguenze
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terribili, quasi pensando che la loro correttezza politica basti a
bloccare la malattia, o che si debba avere piu paura di essere definiti
razzisti che di ammalarsi di questo nuovo temibile virus.

Si parla anche dell’isolamento per gli adulti: c’e chi sostiene che
chiunque ritorni dalla Cina debba essere isolato, ma di nuovo c’e chi
grida al razzismo, chi vede in questo una discriminazione.
Scioccamente, perché se c’e qualcosa che ci ricorda che le razze umane
non esistono e che siamo tutti uguali e proprio questo virus, che
colpisce indifferentemente individui di ogni sesso, eta, nazionalita ed
estrazione sociale. Pero, come nei Promessi sposi, anche nel nostro caso
ci sono i don Ferrante che ideologicamente negano l'esistenza della
peste e fanno finta di niente. Don Ferrante finira ucciso dalla malattia
di cui negava l'esistenza, i politici titubanti verranno invece ben
presto travolti dagli eventi: il virus, come puntualmente previsto
dagli scienziati, arrivera proprio dalla Cina, comincera a diffondersi e
a quel punto anche i piu restii saranno costretti a emanare — troppo
tardi — quei provvedimenti che hanno tanto esitato a prendere
seriamente in considerazione.

Non sappiamo, nel momento preciso in cui questo volume va in
stampa, cosa accadra nei prossimi mesi. Pero sono molte anche le cose
che sappiamo, e ve le racconteremo in queste pagine. Vi spiegheremo
cosa e un virus, quale rapporto stranissimo di amore-odio intrattiene
con l'ospite che infetta, come e riuscito a sviluppare una sorta di
intelligenza che gli permette di prendere incredibilmente sempre la
strada piu giusta. Vi racconteremo cosa succede quando una malattia
infettiva si diffonde, quale impatto puo avere su una societa, sulla vita
e sulla storia degli uomini questo evento che si chiama epidemia. E
per farvelo capire passeremo in rassegna le piu rilevanti epidemie
della storia, partendo dalla peste di Atene per arrivare a quella di
questi giorni, causata da un nuovo coronavirus, passando per la
morte nera, 'influenza spagnola, I’AIDS, I'’Ebola, la SARS. Vi faremo
capire che un epidemiologo e qualcosa di simile a un detective che
insegue un serial killer, vi riveleremo da dove arrivano i virus che
attaccano l'uomo e come fanno a diffondersi sfruttando ogni
opportunita e pure ogni nostra debolezza.

Come abbiamo detto, non sappiamo cosa accadra nei prossimi
mesi e cosa sara vero nel momento in cui avrete in mano questo libro
e comincerete a leggerlo. Pero siamo sicuri che il miglior modo per
sconfiggere un nemico e conoscerlo bene. Sapere di piu su virus,
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epidemie e malattie infettive vi consentira di distinguere le bugie
dalle verita, le giuste preoccupazioni dai timori infondati. Insomma,
in questa battaglia contro una nuova minaccia sarete dei combattenti
migliori. Perché la vera arma che abbiamo contro qualunque minaccia
e la conoscenza delle cose.
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2

Contatto e contagio

Paolo era stupito. Da qualche giorno Whiskey, il suo cane, non era piu lo
stesso. Solitamente bastava che quell’animale allegro ed espansivo lo
intravedesse nella parte piu lontana del giardino per corrergli incontro e
cominciare a morderlo scherzosamente; adesso invece se ne stava appartato,
girava pigro intorno a una quercia nodosa, neppure dava la caccia agli
uccellini che si posavano sul prato per mangiare qualcosa tra 1 fili d’erba,
come era solito fare. Di tanto in tanto 'umore di Whiskey cambiava:
diventava nervoso, iniziava a ringhiare senza motivo e sembrava voler
attaccare qualcuno, come minacciato. Paolo non diede molto peso a questo
mutamento d'umore e si avvicino come al solito al suo cane, per calmarlo con
le carezze.

Per Whiskey, da alcuni giorni il mondo era cambiato completamente.
Prima amava stare pigramente sotto la pianta a godersi il caldo attenuato
dall’'ombra, i profumi intensi della campagna, il venticello che gli rinfrescava
la lingua. Amava scorrazzare nel giardino, e ogni tanto fuggire nei boschi,
dove inseguiva gli uccelli andandoli a stanare dentro i cespugli. Certo, a volte
correva qualche rischio, come le vipere oppure quella volpe spelacchiata che
qualche settimana fa lo aveva morsicato senza troppi complimenti, ma il
correre con il muso basso tra i rami era talmente bello da compensare tutti
questi inconvenienti. Di tanto in tanto Paolo veniva a trovarlo, e allora era
una festa. Si rincorrevano, faceva finta di attaccarlo, di morderlo, fino a
quando lui non gli tirava uno straccio che cominciavano a contendersi in uno
scherzoso tiro alla fune, Paolo con le mani e lui con i denti.

Poi, di colpo, divento tutto diverso. A Whiskey la luce dava fastidio,
l'ombra lo impauriva, strani fantasmi gli riempivano la mente. Non aveva
piu fame, non gli interessava piu nulla della vita, neanche di quella cagnetta
in calore della quale sentiva i gquaiti al di la della siepe. Era inquieto, e il
mondo intero gli appariva ostile. I gatti li aveva sempre odiati, ma con gli
altri cani era molto mansueto: invece adesso gli sembrava che tutti gli fossero
nemici, e li attaccava con una tale ferocia da farli scappare via. Anche Paolo
sembrava minacciarlo, ecco, stava venendogli vicino, ma la sua faccia era
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cattiva, i suoi occhi biechi, la sua mano pronta a colpirlo. Certo, era il suo
padrone e non gli aveva mai fatto niente di male, ma ora una forza
inarrestabile e insana, che gli premeva contro le ossa del cranio da dentro il
cervello, gli diceva wurlando: «Attaccalo! Attaccalo!». Whiskey voleva
trattenersi, si trattenne, tento addirittura di scappare via. Ma la sua bocca
scatto come animata da una forza del tutto autonoma e incontrollabile, e
quando affondo i denti affilati nel braccio di Paolo il grido acuto e spaventato
di bambino ferito si mescolo con il sapore strano del sangue di un uomo, che
non aveva mai sentito nella bocca.

Rabdo era sorpreso del fatto che Whiskey fosse arrivato a mordere anche il
suo padrone. 1l suo effetto era molto piu intenso di quanto potesse
immaginare, se di colpo un cane poteva spingersi fino ad attaccare, senza
pensarci troppo su, la mano che per tanti anni l'aveva accarezzato
affettuosamente. Certo, era solo un incidente che non aveva poi troppa
utilita, per Rabdo gli uomini non erano particolarmente interessanti, visto
che non mordevano, ma a lui piaceva dimostrare quale terribile macchina di
morte fosse diventato con il tempo, e con quale potenza riuscisse a spazzare
via la vita con I'unico intento di farsi strada nel mondo.

Se l'era vista brutta con quella maledetta volpe, che stava letteralmente
morendo impazzita per la fame e per la sete; per fortuna quello stupido cane
era venuto a cercare uno scoiattolo nel cespuglio dove stava acquattata, e si
era preso un bel morso. Poco dopo la volpe aveva tentato di tirare un respiro
piu forte del solito, la gola le si era chiusa in uno spasmo e i polmoni le erano
letteralmente scoppiati, lasciandola stecchita. Ma di questo a Rabdo non
importava proprio nulla, visto che aveva fatto in tempo a uscire dalla volpe e
a passare nel cane grazie a quel provvidenziale ultimo morso.

Il resto era stata una divertente passeggiata, come si diceva una volta,
«turismo di guerra». Si era dapprima diffuso nelle cellule del muscolo
accanto ai tessuti squarciati dal morso, poi — piano piano, non c’era fretta —
era arrivato alle cellule nervose, che aveva iniziato con tranquilla lentezza a
risalire, per toccare la sua meta finale, quella che gli avrebbe permesso la
vittoria sulla volonta del cane, sulla sua vita e sul mondo: il cervello del
malcapitato animale. Quel cane di li a poco sarebbe stato trasformato — da
pacifica bestiola domestica quale era — in una macchina terribile, un arco teso
per scagliare la sua freccia verso l'unico obiettivo: trasmettere il suo fluido
fatale. Alla fine di tutto questo il cane sarebbe morto, ma che importava? A
essere davvero cruciale era che — prima di quella insignificante morte —
Rabdo riuscisse a passare nel corpo di qualcun altro.

Anni e anni di duro lavoro e di perfezionamento, accumulati dai suoi
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progenitori che con quasi infiniti errori casuali ma provvidenziali avevano
percorso tutte le strade possibili, mettendo a disposizione di Rabdo una
strategia perfetta e infallibile, si concentravano in quei momenti. Le
ghiandole salivari erano fondamentali per Rabdo: i nervi lo portavano proprio
in quegli organi, perché da Ii era possibile uscire per arrivare nei denti, e dai
denti — con un morso — in un altro animale da conquistare come una
cittadella dai muri di paglia. Tuttavia — siccome le precauzioni non erano
mai troppe, e la vittoria doveva essere certa — Rabdo non finiva solo nella
bocca e nella saliva, ma riusciva anche a causare al cane terribili spasmi
quando quella saliva provava a ingoiarla. «Avere la bava alla bocca»: l'idea di
impedire la deglutizione del fluido che lo conteneva per una migliore
trasmissione era tanto geniale ed efficace da essere diventata una frase
idiomatica per indicare un momento di furia incontrollabile! Gli uomini e gli
animali riescono a deglutire con naturalezza e facilita. Ma il processo e
complicatissimo e richiede la contrazione e il rilasciamento coordinato di un
gran numero di muscoli. Rabdo era riuscito a scompaginare tutto e il cane
infettato non riusciva piu a deglutire, impazzendo di sete.

Quando vedeva l'acqua la povera bestia provava a bere, ma appena
tentava di inghiottirla era squassato da terribili spasmi, tanto terribili da
spingere a chiamare il suo stato «idrofobia», ovvero «paura dell’acqua». Ma
la paura non c’entrava nulla, la colpa era di Rabdo: la saliva non piu ingoiata
si accumulava tra le fauci in modo tale che anche il piu piccolo morso poteva
essere in grado di trasmettere il suo messaggio di morte a un altro animale.

Tutto quasi perfetto, pero mancava ancora il tocco del maestro. I cani —
Rabdo lo sapeva bene — sono buoni, non mordono se non provocati, e in
generale gli altri animali non i provocavano se non in casi molto rari.
Questo era un problema, perché senza morso Rabdo mnon riusciva a
diffondersi. Bisognava fare qualcosa. Un antenato di Rabdo aveva avuto
un’idea fantastica: aveva pensato di andarsi a localizzare proprio in quella
regione nascosta e antica del cervello che regola 1'aggressivita,
sconvolgendola. Era stata una soluzione geniale, e proprio quell’antenato
aveva avuto un grandissimo successo rispetto ai suoi contemporanei, perché i
cani e gli altri animali, con il carattere stravolto dall’invasione di quella parte
del cervello, letteralmente impazzivano, ma di una pazzia controllata e
sapientemente diretta da Rabdo, diventando feroci e cattivi, con un carattere
che li portava ad attaccare anche quando non esisteva nessuna minaccia, solo
per il gusto di farlo. A quell’idea magnifica, frutto di anni e anni di tentativi,
che una volta concepita era stata trasmessa con enorme successo, si doveva il
nome di Rabdo. Un nome che incuteva timore a chi lo sentiva. Rabbia.

17



Whiskey stava malissimo. Alternava momenti di calma a momenti di
terribile aggressivita. Tentava di bere, ma la gola gli si chiudeva in uno
spasmo terribile, e a tormentarlo era la paura dell’acqua e allo stesso tempo di
quelle dolorosissime contrazioni che lo squassavano per interminabili
secondi. In alcuni momenti veniva preso da uno stranissimo torpore, si
adagiava nell’angolo della gabbia di ferro dove I'avevano rinchiuso dopo il
morso dato a Paolo, e osservava con sguardo confuso le ombre delle persone
che si interponevano tra lui e la luce: della vita e del mondo non gli
importava poi tanto. In altri momenti — ed erano i piu terribili — demoni
maligni si impossessavano della sua mente e lo portavano e vedere mostri
terrificanti che lo attaccavano senza pieta. Allora si alzava sulle zampe
tremanti e si scagliava contro di loro con tutta la forza che aveva, solo per
mordere inutilmente le spesse sbarre di ferro, con la bocca grondante di bava
grigia e di sangue.

A un certo punto qualcuno si avvicino con un oggetto che non riusci a
riconoscere, dal quale venne un tuono fortissimo e una luce abbagliante come
quella di mille soli che gli sconquasso il muso. Si accascio immediatamente, e
mentre sentiva che la vita gli sfuggiva via, non si dispiacque per questo, ma
solo per avere dato un morso al suo padrone, capendo in quel preciso
momento di mnon essere stato altro che uno strumento di morte

completamente in mano a qualcuno tanto piu potente di lui. Rabdo. Il virus
della rabbia.

La storia che avete appena letto non ha nulla di fantastico, se non il
nome del ragazzo e del cane. E la descrizione di quello che accade
quando il virus della rabbia (qui chiamato Rabdo, perché appartiene
alla famiglia delle Rhabdoviridae) infetta un cane che poi con un
morso infetta un uomo. Nel caso specifico, se il povero Paolo fosse un
nostro contemporaneo, sarebbe curato in tempo con sieri e vaccini, e
si salverebbe. Ma se questa storia si fosse svolta prima della messa a
punto del vaccino antirabbico — usato per la prima volta da Pasteur il
6 luglio 1885 — la sorte del poveretto sarebbe stata segnata. L’infezione
umana da parte del virus della rabbia e 'unica malattia infettiva
mortale praticamente nel 100% dei casi: delle centinaia di migliaia di
persone infettate quelle che sono sopravvissute senza terapia si
contano sulle dita di una mano.

L'uomo non ha alcuna rilevanza per il virus della rabbia: & quello
che i virologi chiamano un «ospite terminale», in quanto in generale
non ha alcun ruolo nella trasmissione della malattia che al contrario
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circola in maniera intensa tra gli animali selvatici come volpi, lupi,
furetti, procioni, puzzole, in quanto riesce a infettare tutti i
mammiferi. Questi animali selvatici possono mordere direttamente
I'uvomo o gli animali domestici, come cani e gatti, che a loro volta
trasmettono l'infezione agli uomini.

Il virus si comporta esattamente come raccontato nella storia di
Paolo e Whiskey. Dalla sede del morso risale attraverso le fibre
nervose fino al sistema nervoso centrale, dove provoca una
gravissima infiammazione che si localizza in particolare nella regione
che regola 'aggressivita — questo fa diventare ’animale cattivo — e
provoca un disturbo che impedisce la deglutizione della saliva.
Proprio la saliva contiene il virus in grande quantita, visto che,
sempre attraverso le fibre nervose, il virus arriva alle ghiandole
salivari.

Insomma, grazie a queste scelte, il virus trasforma un animale
pacifico in un’efficiente macchina asservita alla sua trasmissione.

La trasmissione del virus della rabbia e particolarmente tragica e
violenta, ma se ci pensate la stessa funzione del morso e della
mancata deglutizione della saliva la ottiene il virus del raffreddore,
tacendoci colare il naso e facendoci starnutire. L’abbondanza di muco
ci porta a soffiarci spesso il naso, contaminando le mani che a loro
volta potranno contaminare degli oggetti che, sfiorati dalle mani di
altre persone, potranno diffondere l'infezione. Per non parlare poi dei
sonori starnuti che ci provoca l'irritazione delle narici, durante i quali
emettiamo una nuvola di minuscole goccioline che rimangono
sospese a mezz aria, garantendo un’adeguata dispersione del virus.
Insomma, cosi come il morso aiuta la diffusione del virus della rabbia,
lo starnuto aiuta la diffusione di quello del raffreddore. Allo stesso
modo, se ci pensate, si comporta un virus intestinale quando provoca
una forte diarrea: per ovvi motivi anche in questo caso aumentano le
probabilita di trasmissione.

Pero, il vero capolavoro i virus lo compiono in un caso: quando
riescono a essere diffusi da persone che stanno bene o si sono appena
ammalate. Una cosa simile la fa il virus influenzale. Quando un
paziente viene infettato dal virus dell'influenza i sintomi compaiono
molto presto, pitt 0 meno il giorno dopo. E proprio in quel primo
giorno di malattia, nel quale ancora non si sta particolarmente male,
la diffusione del virus e massima. Noi cosa facciamo tipicamente il
primo giorno in cui abbiamo l'influenza? Non ci sentiamo bene, ma
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neppure malissimo, spesso non abbiamo febbre. Per questo non
rinunciamo alla festa alla quale teniamo tanto, all'importante riunione
di lavoro o alla partita della nostra squadra del cuore. E se un bimbo
di 7 anni che sta per ammalarsi dice di non sentirsi benissimo, i
genitori gli misureranno la febbre e poi — vedendo che la temperatura
e a posto — lo manderanno a scuola, pensando che il presunto
malanno sia in realta una scusa per rimanere pigramente a letto.

In tutti questi casi per il virus influenzale sara una gioia: queste
persone potranno diffondere in maniera estremamente efficiente
I'infezione. Raggiungere il picco di diffusione due giorni dopo,
quando il paziente e a letto con la febbre alta, sarebbe stata una scelta
molto poco intelligente. Chi e chiuso in casa malato non e
particolarmente utile per diffondere una malattia; il virus 1'ha capito —
con la sua intelligenza inusuale derivante dalla potenza delle leggi
dell’evoluzione e dai suoi infiniti errori, come spiegheremo dopo — e
si comporta di conseguenza.

Nel caso dell'influenza il tempo che passa tra il momento
dell’infezione e il palesarsi della malattia e molto breve: parliamo di
un giorno o due. Ma per infezioni come il morbillo, la parotite, la
varicella, la rosolia e tante altre, l'intervallo e ben piu lungo:
tipicamente va da dieci giorni a due settimane e questo periodo libero
da sintomi, che segue l'infezione e precede la malattia, e chiamato
incubazione. In questi giorni il paziente sta benissimo e continua a
condurre la sua vita in maniera del tutto normale. In particolare, se e
un bambino, continua a frequentare l'asilo o la scuola. Il virus, allora,
riesce in un colpo fantastico: negli ultimi giorni di incubazione, infatti,
quando il paziente sta per ammalarsi ma non se ne rende conto e sta
ancora benissimo, la capacita infettiva e notevole. Cio consente a
questi virus di essere estremamente efficaci nel contagio, in quanto
possono disporre di qualche giorno di vita di una persona sana per
poter passare ad altri individui.

La possibilita che hanno alcuni virus di essere trasmessi da
individui praticamente senza sintomi da un lato rende molto difficile
il controllo delle infezioni attraverso l'isolamento dei pazienti, visto
che vengono diffuse da persone che stanno bene (la questione tornera
a essere scottante quando si parlera del nuovo coronavirus), dall’altro
da conto dell’estrema contagiosita di queste infezioni, che vengono
definite «dell’infanzia» in quanto sono cosi facili da contrarre che, al
tempo in cui 1 vaccini non esistevano, venivano quasi sempre «prese»
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nel primo anno di vita. Pensate che, nel caso del morbillo, prima
dell’arrivo del vaccino solo il 3% degli individui riusciva a varcare la
soglia dell’adolescenza senza essere stato infettato.

Altri virus devono scegliere strade diverse. Il virus del morbillo (o
della rosolia, della varicella e della parotite) e presente nelle
secrezioni respiratorie (nel caso della varicella anche nel liquido delle
vescicole che si trovano nella cute) ed e facile per il paziente emetterlo
nell’ambiente contagiando gli altri. Quei due giorni di vita normale
mentre si spruzza virus nell’ambiente sono piu che sufficienti per
passare in un nuovo ospite e continuare la propria avventura. Pero
alcuni virus non si trasmettono cosi facilmente.

I motivi sono diversi: alcuni hanno un’efficienza di infezione molto
bassa, riuscendo a infettare con notevole difficolta i pazienti; altri
sono al contrario molto poco resistenti nell’ambiente e quindi hanno
bisogno di contatti estremamente ravvicinati (come quelli sessuali),
che non sempre trasmettono l'infezione in maniera efficace. Voi capite
che, se un virus si trasmette con grande difficolta, per riuscire a
diffondersi e a non estinguersi ha bisogno di una cosa: il tempo. E se il
virus esiste significa che questo tempo, in qualche modo, e riuscito a
ritagliarselo, talvolta avendo a disposizione addirittura molti anni di
vita apparentemente sana di un individuo per poter passare a un’altra
persona.

Un esempio di questa situazione e 'HIV, il virus che — non curato —
causa 1’AIDS. Questo virus non si trasmette con la stessa facilita
dell'influenza o del morbillo. Si trasmette con poca efficienza
attraverso i rapporti sessuali (¢ stato calcolato che il rapporto piu a
rischio, quello tra due uomini, consente la trasmissione all’incirca in
un caso su cento, mentre con un rapporto uomo-donna la probabilita
scende pit o meno di venti volte) oppure con la contaminazione del
sangue attraverso un ago infetto. Se per trasmettere il virus sono
necessari mediamente cento rapporti sessuali o una puntura
accidentale, quei pochi giorni di infettivita senza sintomi, che
vengono garantiti per esempio dal morbillo, non bastano.

I virus deve ritagliarsi anni di vita durante i quali un paziente sta
perfettamente bene ed e in grado di trasmettere la malattia, donando
sangue, usando siringhe e avendo rapporti sessuali. E esattamente
quello che accade con I'HIV. Un paziente si infetta e sviluppa una
lieve malattia della quale spesso non si accorge. Poi pero
apparentemente guarisce e passa in una condizione durante la quale
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sembra stare benissimo, anche se all'interno del suo organismo il
virus si sta replicando ed e presente nel suo sangue, rendendolo
altamente infettivo. Durante questi anni non c’e nessun segno esterno
che distingue il paziente infettato da una persona in perfetta salute. Se
ci fosse, pensateci bene, per il virus sarebbe un guaio. All’agente
infettivo serve un individuo in tutto e per tutto identico a chi sta bene,
senza febbre, senza lesioni cutanee, senza nessun segno specifico che
possa fare anche solo sospettare la sua infettivita. Altrimenti gli altri si
accorgerebbero e lo eviterebbero.

Invece niente, il virus ha fatto un lavoro perfetto: chi e infettato
dall’'HIV non differisce in nulla e per nulla da chi sta benissimo. In
questo modo il contagiato avra rapporti sessuali e magari donera il
suo sangue per anni consentendo la trasmissione del virus ad altri.
Poi, in assenza di terapia, dopo questi anni il suo sistema
immunitario, eroso dal virus che lo ha usato per replicarsi, crollera
causandone velocemente la morte. Ma al virus a quel punto poco
importera, perché mentre il paziente muore lui si trovera gia in altri
individui dove potra ripetere il ciclo che abbiamo appena descritto.

In tutte queste situazioni vi sara pero saltato all’occhio un fatto: il
virus sembra avere una sorta di suprema intelligenza. Riesce a
spingere il cane infettivo a mordere, riesce a far starnutire chi ha il
raffreddore, gioca d’anticipo nell'influenza e sa aspettare nel caso
dell’infezione da HIV. Eppure e difficile immaginare che qualcosa di
cosl piccolo sia cosl scaltro: non puo esserci nulla in grado di
ragionare in una entita fisicamente cosi minuscola e biochimicamente
cosi semplice come un virus.

In realta il virus raggiunge questa perfezione replicativa in un
modo inaspettato: attraverso la sua imperfezione nel replicarsi. In
altre parole, riesce nell'incredibile missione di trasformare un suo
grave difetto in un pregio inestimabile. Per capire come questo
accada, dovremo prima conoscere (e lo faremo nel capitolo 4) le
modalita attraverso le quali un virus si replica, prendendo il comando
di una cellula, dirottandola dalle sue usuali attivita e costringendola a
mettersi al servizio della replicazione virale. Ma le conseguenze che
derivano dalla capacita di un agente infettivo — virus o batterio che sia
— di infettare I'uomo possono essere di dimensioni inimmaginabili.
Poche cose hanno sconvolto I'umanita quanto l'apparire improvviso
di una nuova malattia infettiva.
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La peste, il flagello dell’'umanita

Estate del 430 a.C.: sulla citta di Atene, impegnata nella guerra del
Peloponneso che la oppone a Sparta, si abbattono «un tale contagio e
una tale strage» quali «<non erano avvenuti in nessun luogo a memoria
d"uomon».

[Gli ateniesi] erano presi improvvisamente, senza nessuna ragione,
mentre godevano perfetta salute, innanzitutto da forti calori alla testa e
da arrossamenti e da bruciori agli occhi: le parti interne, cioe la gola e la
lingua, subito erano di color sanguigno ed emettevano un fiato strano e
fetido. Infine, dopo questi fenomeni, sorgevano starnuti e raucedine, e
dopo non molto tempo il male scendeva nel petto assieme a una forte
tosse; e quando si fissava nella bocca dello stomaco, vi produceva
convulsioni [...]. E il corpo, a toccarsi esteriormente, non era né troppo
caldo né pallido, ma rossastro, livido, fiorito di piccole pustole e ulcere;
le parti interne ardevano a tal punto da non poter sopportare il
rivestimento di vesti leggere o di lini, né altro che non fosse 1'andar
nudji, e il gettarsi con gran piacere dell’acqua fredda. [...] per la maggior
parte morivano dopo nove o sette giorni per I’ardore interno, ancora in
possesso di qualche forza; oppure, se scampavano, con lo scendere
della malattia negli intestini, e col prodursi di una forte ulcerazione e il
sopraggiungere di una diarrea violenta, i pili morivano in seguito,
sfiniti per questa ragione. Percorreva infatti tutto il corpo, a partire
dall’alto, il male, il quale dapprima si era localizzato nella testa, e se
uno scampava dai casi piu gravi, cio era indicato dalle affezioni che il
morbo aveva arrecato alle sue estremita. Invadeva infatti i genitali e le
estremita dei piedi e delle mani; e molti si salvarono con la perdita di
queste parti, alcuni anche degli occhi. Altri, guariti, erano presi subito
da dimenticanza di ogni cosa, e non riconoscevano se stessi o i loro
congiunti.

Cosl la pestilenza fa irruzione nella cultura occidentale. La storia
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narrata da Tucidide, che si era ammalato ed era scampato alla morte,
diventa il modello e la pietra di paragone per le descrizioni delle
epidemie che nei secoli anzi nei millenni, stermineranno
periodicamente la popolazione mondiale. I cronisti, gli storici, gli
scrittori successivi spesso devono essere presi con le molle, proprio
perché invece di raccontare la realta si sentono in dovere di imitare
Tucidide. Ma di lui possiamo fidarci, quando descrive con il suo stile
inimitabile le conseguenze che una pestilenza ha sulle istituzioni e
sulla vita morale di una citta o di una nazione.

La strage avveniva nel massimo disordine e, morendo 1'uno sull’altro,
giacevano a terra cadaveri, e si voltolavano nelle strade e attorno a tutte
le fontane, mezzo morti, per desiderio di acqua. I luoghi sacri in cui si
erano attendati erano pieni di cadaveri, poiché la gente moriva sul
posto: gli uomini, infatti, sopraffatti dalla violenza delle disgrazie,
ignari di quello che sarebbe stato di loro, cadevano nell'incuria del
santo e del divino. [...]

E anche in altre cose, nella citta, il morbo dette I'inizio a numerose
infrazioni delle leggi. [...] Nessun timore degli dei o legge degli uomini
li tratteneva, ché da un lato consideravano indifferente esser religiosi o
no, dato che tutti senza distinzione morivano, e dall’altro, perché
nessuno si aspettava di vivere fino a dover rendere conto dei suoi
misfatti e pagarne il fio; essi consideravano piuttosto che una pena
molto piu grande era gia stata sentenziata ai loro danni e pendeva sulle
loro teste, per cui era naturale godere qualcosa della vita prima che tale
punizione piombasse su di loro.

Le epidemie non si limitano a uccidere gli uomini: hanno
conseguenze profonde su una societa e la sua storia. Questo e vero
proprio a partire da Atene: furono le perdite provocate dalla
pestilenza, e in primo luogo la morte di Pericle, il leader politico che
incarnava lo spirito della democrazia ateniese, a decretare la vittoria
di Sparta nella guerra del Peloponneso e il declino dei rivali.

Non possiamo dire con certezza quale malattia abbia colpito Atene:
le caratteristiche e i sintomi descritti da Tucidide non corrispondono
perfettamente al quadro clinico tipico dei possibili candidati. Forse si
trattava di tifo esantematico, provocato da un batterio trasmesso dai
pidocchi; forse di febbre tifoidea, di cui e responsabile un altro
batterio, la Salmonella enterica serovar Typhi; forse addirittura di una
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malattia virale sconosciuta originata dall’Africa, visto che secondo
Tucidide aveva colpito I'Etiopia, I'Egitto e la Libia, e Atene aveva
frequenti contatti con il cuore del continente, da cui importava per
esempio l'avorio usato da scultori come Fidia. Qui «peste» ha il
significato generico di «malattia contagiosa mortale»; in senso proprio
indica — almeno dal punto di vista delle percentuali di mortalita — il
peggior flagello dell'umanita.

Sono state tre le epidemie di peste. Le prime due non solo hanno
ucciso, al momento dell’esplosione, circa un terzo della popolazione
mondiale, ma sono rimaste endemiche per secoli; I'ultima, meno letale
(ma ha comunque provocato svariati milioni di morti nella sola
India), ha permesso di identificare, nel 1894, 1'agente patogeno e di
scoprire le modalita del contagio.

La prima di queste epidemie e la peste di Giustiniano e prende il
nome del grande imperatore bizantino al potere dal 527 al 565 d.C.
Come nel caso di Atene quasi un millennio prima, possiamo contare
sulla cronaca di testimoni oculari: Procopio di Cesarea, autore di una
monumentale storia «ufficiale» dell'epoca (Le guerre: persiana,
vandalica, gotica) e anche di uno scandaloso bestseller (gli Anécdota,
cioe Storia inedita, titolo spesso tradotto con Carte segrete) che narra le
presunte malefatte e perversioni dell'imperatore e della moglie
Teodora. Un’altra fonte che vide gli avvenimenti svolgersi sotto i suoi
occhi fu Giovanni di Efeso, un monaco siriaco impegnato nella
disputa teologica sulla natura di Cristo e autore di una storia
ecclesiastica e di agiografie di santi orientali. Come vedremo, le loro
osservazioni sono molto credibili: sono state confermate dagli studi
clinici e anche dai recentissimi esami del DNA ricavato dalle
sepolture dell’epoca.

Procopio di Cesarea racconta che la peste era apparsa a meta estate
del 541 a Pelusio, una citta egiziana al margine orientale del delta del
Nilo, non distante dai porti sul Mar Rosso dove approdavano le navi
provenienti dall’Oriente. Giovanni di Efeso, che in quel momento si
trova pitt a ovest, ad Alessandria, afferma che era arrivata dalle
regioni a sud-est dell'India, dall’Arabia meridionale e dalla Nubia.
Giovanni si mette in viaggio per Costantinopoli, e cosi percorre lo
stesso tragitto dell’epidemia, lungo la Palestina, la Mesopotamia e
I’Asia Minore, incontrando ovunque lo stesso scenario post-
apocalittico: in una citta dell’Egitto orientale le uniche persone in vita
sono sette uomini e un ragazzino; in Palestina intere citta e villaggi
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sono completamente morti; ovunque vede cadaveri insepolti.

Procopio nota che, «cominciando sempre dalle regioni costiere,
questo contagio poi di la s’introduceva nell’entroterra», e non
mancavano navi fantasma, alla deriva sul mare dopo la morte di tutto
I'equipaggio. A meta primavera del 542, la peste arriva a
Costantinopoli, capitale dell'impero e, con i suoi 500.000 abitanti, la
piu grande metropoli al mondo. Dapprima colpisce i quartieri poveri,
poi anche i ricchi (si ammala anche l'imperatore Giustiniano, che
sopravvive), e in breve tempo si contano 5000 morti al giorno, che poi
diventano 10.000 e ancora di piu (16.000 al giorno, secondo Giovanni
di Efeso). Si riempiono i cimiteri, si scavano fosse nelle campagne, ma
non basta. Scrive Procopio:

In ultimo, coloro che scavavano le fosse, non potendo piu far fronte al
numero dei defunti, salivano sulle torri che sorgono lungo le mura di
Sica [il sobborgo di Galata], e, scoperchiati i tetti, vi gettavano dentro i
cadaveri in gran disordine; cosi praticamente riempirono tutte le torri di
cadaveri, accatastandoli alla rinfusa, secondo come cadevano, e poi le
coprirono di nuovo con tetti. Percio da esse comincio a diffondersi fino
alla citta un puzzo nauseabondo, che diveniva sempre piu
insopportabile per gli abitanti, specialmente se soffiava il vento
provenendo da quella parte.

Il morbo si estende al resto dell'impero e supera i suoi confini. Nel
543 arriva a Roma, a Cartagine e in Provenza, poi raggiunge la
Baviera, la Renania, la Francia settentrionale, la Spagna e I'Inghilterra.
Ovunque e uno sterminio.

Nella sua forma piti comune, la peste comincia con una febbre
leggera. Nel giro di poche ore o di pochi giorni, i malati (¢ sempre
Procopio a raccontare) «vedevano formarsi un bubbone non soltanto
in quella parte del corpo che e sotto 'addome ed e chiamata inguine,
ma anche sotto le ascelle, e in qualche caso anche dietro le orecchie o
in un punto qualsiasi delle cosce». Poi sopravviene il coma o il delirio
oppure il bubbone va in cancrena. Altri segni di morte imminente
sono la comparsa di pustole nerastre simili a lenticchie su tutto il
corpo, o di punti neri sulle mani, o il mettersi a vomitare sangue.

Per Giovanni, la peste e il castigo mandato da Dio per punire gli
uomini peccatori, e il «gran tino» in cui tutti «erano stati calpestati e
spremuti senza pieta come meravigliosi grappoli d'uva», e il
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«mietitore in piedi davanti al grano» che «falciava e abbatteva un
numero infinito di creature di tutte le eta, di tutte le stature e di tutti i
gradi, tutte insieme». Procopio non aveva idea della causa della
«pestilenza da cui poco manco che andasse distrutto I'intero genere
umano»: per lui, «non c’e alcuna possibilita di esprimere a parole o
anche solo d’immaginare col pensiero una qualche spiegazione: resta
unicamente da attribuirla al volere di Dio». Senza tirare in ballo
I'imperscrutabile volonta divina, noi oggi la spiegazione delle cause e
dell’andamento della peste la conosciamo con precisione.

1894: I'ultima grande pandemia di peste, cominciata nel 1855 nella
provincia cinese dello Yunnan, colpisce Hong Kong, dove uccide in
due mesi centomila persone. Un giovane medico svizzero
naturalizzato francese, Alexandre Yersin, che aveva lavorato per
I'Istituto Pasteur di Parigi e si era trasferito nel Sudest asiatico, viene
inviato a Hong Kong dal governatore francese dell'Indocina,
preoccupato che il contagio possa estendersi. Ha il compito di
studiare la malattia e cercare di scoprire I'agente patogeno, ma gli
inglesi non gli concedono il permesso di lavorare nell’ospedale. Cosi
Yersin si costruisce una baracca, la adatta a laboratorio di fortuna, si
procura per suo conto i cadaveri e comincia a studiare i bubboni,
ottenendo in breve due risultati fondamentali: in primo luogo,
identifica il microrganismo responsabile della malattia, il coccobacillo
(cioe un batterio di forma intermedia tra una sfera e un bastoncino)
oggi chiamato, in onore dello scopritore, Yersinia pestis; poi, partendo
dalle testimonianze antiche e dall’esperienza dei contadini cinesi e
indiani, in base alle quali in occasione delle epidemie di peste era
usuale trovare anche molti cadaveri di ratti, esamina anche questi e
scopre nel loro sangue lo stesso batterio.

Tre anni dopo, un altro medico francese, Paul-Louis Simond, e in
India allo scopo di mettere a punto una cura per la peste, che continua
a provocare milioni di morti. Nel 1898, a Karachi, nell’attuale
Pakistan, si accorge che sulla pelle dei malati sono spesso presenti
piccole vesciche piene dei batteri scoperti da Yersin. Simond sospetta
che il contagio avvenga attraverso la puntura di un insetto. Per
dimostrarlo, allestisce un esperimento: chiude in due gabbiette vicine
un ratto infetto e uno sano, poi introduce pulci dei ratti non
contaminate, e nel giro di qualche giorno anche il ratto sano mostra i
sintomi della peste. Scrive Simond nel suo diario: «Sono stato travolto
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dalla sensazione inesprimibile di aver violato in quel momento un
segreto che terrorizzava l'umanita fin dalla comparsa della peste nel
mondo».

Grazie alle intuizioni di Yersin e di Simond e alle ricerche
successive, possiamo ricostruire con precisione I'habitat originario del
batterio della peste e il suo ciclo vitale e fare ipotesi sulle cause che
hanno portato alle tre grandi pandemie.

La Yersinia pestis € originaria degli altipiani dell’Asia centrale.
Probabilmente puo infettare qualsiasi mammifero, ma predilige i
roditori: in particolare, alcuni roditori selvatici, come le marmotte
asiatiche — che sono animali sociali, vivono insieme in tane, ospitano
pulci e hanno sviluppato una parziale resistenza alla malattia —, sono
il serbatoio in cui il batterio trascorre la sua fase di mantenimento.
Attraverso le pulci, pero, il batterio puo contagiare altre specie
animali che hanno piu contatti con 'uomo, in particolare il ratto nero.
Questo animale non e il serbatoio ideale per il mantenimento,
semplicemente perché la malattia causata dal batterio lo uccide in
breve tempo, ma e uno straordinario mezzo di propagazione
universale, perché e estremamente prolifico (una femmina puo
figliare cinque volte in un anno, la gestazione dura meno di un mese e
il cucciolo raggiunge l'eta riproduttiva in tre-cinque mesi), vive in
enormi popolazioni, si sposta con grande velocita e, soprattutto, vive
insieme agli esseri umani, che gli forniscono cibo e riparo in
abbondanza.

Il principale vettore del contagio del ratto nero e la pulce del ratto
orientale. La pulce si nutre del sangue di un ratto infetto e ingerisce la
Yersinia pestis, che blocca il suo apparato digerente. Poi la pulce
continua a essere affamata e quando il suo ospite muore salta su un
altro ratto in cerca di cibo: mentre succhia il sangue della nuova
vittima, I'insetto rigurgita il contenuto del suo stomaco e la Yersinia
pestis entra nel sangue di un altro ratto. E se non rimangono ratti vivi
nei dintorni, perché il batterio li ha sterminati, la pulce, per placare la
sua fame, deve accontentarsi del sangue che trova: quello degli esseri
umani che, immancabilmente, vivono negli stessi ambienti dei ratti.

Con il suo morso, la pulce inocula i batteri nella pelle. I batteri si
moltiplicano annerendo il tessuto circostante, e vengono condotti dal
sistema linfatico nel linfonodo piu vicino: di solito all’inguine, ma
anche nel collo o sotto le ascelle. Dopo tre-cinque giorni compaiono i
sintomi, il piu tipico dei quali e l'ingrossamento del linfonodo, che
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diventa un bubbone grosso come un limone o un’arancia, duro e
dolente: e la peste bubbonica descritta con precisione da Procopio, la
piu comune tra le forme della malattia trasmessa dalle pulci. Gli altri
sintomi sono appunto febbre, debolezza, mal di testa, delirio.
Nell’80% dei casi il malato muore per un’infezione generalizzata nel
giro di tre-cinque giorni; altrimenti il bubbone suppura, lasciando una
cicatrice, e la vittima puo salvarsi, spesso restando debilitata per tutta
la vita, a causa degli effetti della necrosi dei tessuti.

Ma puo andare anche peggio. Il morso della pulce puo iniettare i
batteri direttamente in un piccolo vaso sanguigno. In questo caso non
si sviluppa il bubbone e la morte sopravviene quasi sempre nel giro di
qualche ora, senza essere preceduta da sintomi molto evidenti: e la
peste setticemica, terribile e veloce. In una variante, la peste
setticemica secondaria, i batteri transitano dal linfonodo al sangue, di
cui alterano le capacita di coagulazione. Appaiono per questo macchie
sulla pelle, associate a vomito ed emorragie dell’apparato digerente;
dalla comparsa delle macchie alla morte certa passano al massimo
ventiquattr’ore. Il terzo tipo di peste e quella polmonare: dal sistema
linfatico i batteri infettano i polmoni, provocando tosse, catarro
sanguinolento e una crisi respiratoria fatale nella quasi totalita dei
casi. La peste polmonare e l'unica che si trasmette direttamente da
uomo a uomo: le goccioline espulse con la tosse contengono batteri e
se inalate da un’altra persona provocano una peste polmonare
primaria.

Durante la peste di Giustiniano la peste polmonare non pare abbia
avuto un ruolo rilevante, ed e questa la ragione per cui Procopio
sostiene che i medici o coloro che avevano contatti con i malati o con i
cadaveri non si ammalavano piu facilmente degli altri: perché il
contagio non era diretto, ma avveniva a causa del morso delle pulci
dei ratti.

Pero la peste non e entrata nella storia dell'uomo nel VI secolo. La
traccia piu antica risale a 4900 anni fa: e stato trovato il DNA della
Yersinia pestis nella polpa dei denti di una donna sepolta in una tomba
svedese del Neolitico. Tra i medici antichi, Rufo di Efeso, nel I secolo
d.C., descrive i «bubboni pestilenziali» e cita casi in Libia, Egitto e
Siria. Quella di Giustiniano, pero, e la prima pandemia: la peste ha
percorso 'intero mondo conosciuto e si e installata in Europa e nel
bacino del Mediterraneo per due secoli. Perche ha colpito proprio
allora? Non lo sapremo mai con certezza, ma possiamo considerare
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una serie di circostanze che con tutta probabilita hanno avuto il loro
peso nella reazione a catena che ha condotto alla catastrofe.

In un libro intitolato II destino di Roma lo studioso americano Kyle
Harper parla di un «grande domino biologico», che coinvolge «il
batterio, I'ospite selvatico (per esempio le marmotte), I'animale che
ospita la propagazione del patogeno (il ratto nero), il vettore (la pulce
del ratto orientale) e I’essere umano».

Il prerequisito dell’esplosione della pandemia e la rete di strade e
di rotte navali, l'interconnessione commerciale e in generale
I'avanzata organizzazione economica, sociale e politica dell'Impero
romano nella sua ultima incarnazione, quella bizantina con capitale
Costantinopoli. Dall’Oriente arriva regolarmente un bene di lusso
essenziale, la seta (di cui la Cina e stata a lungo monopolista), tramite
la Via della Seta e anche grazie alle navi che dalle coste dell'India
attraverso 'Oceano Indiano e il golfo di Aden risalgono il Mar Rosso
fino al golfo di Suez. Le merci percorrono lefficiente sistema
costituito dalle strade romane e si accumulano in citta che devono
sostentare enormi masse di abitanti e dunque dispongono di
magazzini e granai. Navi, strade e granai spiegano la massiccia
presenza di ratti neri (non a caso chiamati anche «ratti delle navi»),
giunti dal Sudest asiatico nel bacino del Mediterraneo nel II secolo
a.C., a giudicare dai resti archeologici, e vogliosi di colonizzare
I"Europa proprio al seguito degli eserciti romani.

In un ambiente pronto ad accogliere la pandemia, la scintilla
scatenante potrebbe essere stata il clima. Il 536 e stato un «anno senza
estate»: per Procopio, «il sole mando luce senza raggi, alla maniera
della luna, per l'intera durata dell’anno, e sembro del tutto simile a
un’eclisse, perché non c’era una luce splendente come il solito», con il
risultato, aggiunge Giovanni di Efeso, «che i frutti non raggiungevano
la piena maturazione». Il letterato Cassiodoro, prefetto del pretorio
del re ostrogoto Vitige e in missione a Bisanzio, conferma che il sole
«appare di un colore bluastro» e anche la luna piena «e priva del
proprio naturale splendore».

Lo studio dei ghiacciai e la dendrocronologia (un nome complicato
dietro il quale si cela la scienza che studia gli anelli di accrescimento
degli alberi) hanno permesso di stabilire che all’inizio del 536
un’enorme eruzione vulcanica nell’emisfero settentrionale ha
immesso nell’atmosfera milioni di tonnellate di solfati, che hanno
oscurato il cielo e ridotto la radiazione solare che giungeva sulla
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superficie terrestre. Un’ulteriore eruzione e avvenuta nel 539-540, e in
generale il decennio fra il 536 e il 545, all'inizio della cosiddetta
«Piccola glaciazione della tarda antichita», e stato il piu freddo degli
ultimi due millenni.

Al di la delle conseguenze sugli esseri umani (in primo luogo la
riduzione dei raccolti), questo cambiamento climatico ha inciso sul
delicato equilibrio tra Yersinia pestis, roditori selvatici, ratti neri e
pulci. Un aumento delle piogge sugli altipiani aridi dell’Asia centrale
puo da un lato aver favorito la crescita della vegetazione di cui si
nutrono le marmotte e dall’altro aver allagato le loro tane,
incentivando da una parte la crescita del numero di questi animali e
dall’altra la migrazione di intere popolazioni. Le variazioni di
temperatura influiscono anche sul ciclo vitale del batterio
nell’apparato digerente delle pulci: il blocco intestinale che costringe
le pulci a mordere i ratti non avviene a temperature troppo elevate, e
quindi un clima meno caldo potrebbe aver spalancato all’epidemia le
porte dell'India meridionale, da cui partivano le navi cariche di merci
dirette verso I’Egitto e, di li, verso Costantinopoli.

Cio che e certo e che, uscita dal serbatoio di «mantenimento» dei
roditori selvatici dell’Asia centrale ed entrata in quelle formidabili
macchine da contagio che sono i ratti neri, la Yersinia pestis si dispone
a invadere il mondo conosciuto. E dopo la prima, devastante
pandemia tra 541 e 544, la peste rimane per due secoli una minaccia
costante, con esplosioni sparse nelle varie zone a intervalli irregolari.
Nei periodi di calma, il batterio vive una fase di mantenimento anche
in roditori selvatici, come succede negli altipiani asiatici, salvo poi
infettare di nuovo i ratti neri. Quando la peste torna a Costantinopoli,
inevitabilmente si propaga in altre zone dell'impero, a causa dei
legami commerciali o dell’invio di soldati impegnati nelle guerre per
mantenere il territorio sotto il controllo bizantino. I cronisti riferiscono
che anche persone che si erano ammalate durante una o perfino due
epidemie passate potevano essere contagiate e morire: contrariamente
al virus del vaiolo, infatti, il batterio della peste non lascia a chi si e
ammalato ed e guarito un'immunita duratura.

L’ultima esplosione, terribile per violenza e ampiezza dei territori
colpiti, va dal 740 al 747. Da quel momento, la peste abbandona (per
sei secoli) I'Europa: quel ramo della specie Yersinia pestis si estingue,
per ragioni ignote. Bisogna notare, pero, che la scomparsa coincide
con la fine della Piccola glaciazione della tarda antichita, e con l'inizio
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del riscaldamento climatico che caratterizza il Medioevo europeo.

La peste di Giustiniano e la sua permanenza nei due secoli
successivi segnano e di sicuro concorrono a provocare un enorme
rovesciamento storico: da sempre le epidemie hanno un impatto
decisivo sulla storia umana, perché sono all’origine di mutamenti
economici, sociali e politici.

Abbiamo imparato a scuola che I'Impero romano finisce nel 476
d.C., quando I'ultimo imperatore, il giovane Romolo Augustolo, viene
deposto dal re degli Eruli Odoacre. Ma Romolo Augustolo era
I'ultimo imperatore d’Occidente; 'Impero romano in quanto tale
continua a esistere, anzi a essere la superpotenza tra Mediterraneo e
Vicino Oriente. Puo contare su importanti risorse che per secoli hanno
fatto la sua grandezza (per esempio la disponibilita dell'immenso
granaio costituito dall’Egitto), la lingua ufficiale continua a essere il
latino, gli abitanti di Costantinopoli continueranno a chiamare se
stessi, in greco, Romudioi, cioe «Romani». Giustiniano, cresciuto in una
famiglia di lingua e cultura latine e salito al trono nel 527, si sente a
tutti gli effetti un imperatore romano ed e deciso a continuare 1'opera
dei suoi predecessori, ampliando e abbellendo Costantinopoli, la
«nuova Romay, raccogliendo nell'immenso Corpus iuris civilis I’eredita
giuridica di Roma e affermando il suo potere combattendo contro i
Persiani a oriente e riconquistando i territori a occidente dove stanno
sorgendo i regni barbarici.

Insomma, la data che associamo convenzionalmente alla fine
dell’antichita e all'inizio del Medioevo, il 476 d.C., appare come una
cesura solo con il senno di poi, ma non lo era certo per i
contemporanei. A innescare la vera svolta storica e la peste. L'inizio
dell’epidemia nel 541 riduce drasticamente gli effettivi degli eserciti, e
soprattutto dimezza la popolazione dell'impero, che passa da trenta a
quindici milioni di abitanti. Questo innesca una crisi prima militare e
poi fiscale, perché le entrate statali crollano, e sugli abitanti
sopravvissuti alla pestilenza grava un’aliquota altissima.

E la peste, insomma, a stroncare il sogno di una restaurazione
dell’antico impero. Negli anni tra il 541 e il 747, segnati dalle nuove e
devastanti epidemie, l'Impero romano rinuncia alla riconquista
dell’'Occidente e perde 1’Africa settentrionale, inghiottita
dall’espansione araba. In altre parole, sono i due secoli di peste a
segnare il vero passaggio fra la tarda antichita e il Medioevo.
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Crimea, meta 1347: la colonia genovese di Caffa (oggi Feodosia),
importantissimo porto sul Mar Nero, e attaccata dai mongoli
dell’Orda d’oro, padroni di un impero che si estende dalla Cina alla
Russia alla Persia. Nell’accampamento degli assedianti scoppia la
peste. Secondo una cronaca dell’epoca, i mongoli avrebbero fatto
ricorso a una guerra batteriologica ante litteram: mettono i cadaveri
degli appestati sulle catapulte e li scagliano dentro le mura della citta.
Quando, a fine settembre 1347, una nave genovese proveniente da
Caffa approda a Messina, i membri dell’equipaggio e i passeggeri
sono morti o moribondj, e il contagio si diffonde nella citta.

E la seconda e pil1 celebre delle pandemie di Yersinia pestis, il suo
ritorno in grande stile in Europa: la peste nera, detta anche
(soprattutto nei Paesi anglosassoni) «morte nera». Tra il 1347 e il 1353
devasta il mondo conosciuto: dal Mar Nero si irraggia verso 1'Asia
centrale, si estende da est verso ovest nel bacino del Mediterraneo, si
diffonde dai porti verso l'entroterra, conquista I'Italia, la Francia,
I’Austria, la Germania, le Fiandre, punta a nord verso le isole
britanniche e poi colpisce I'Islanda, la Groenlandia, la Danimarca, la
Scandinavia e infine chiude il cerchio raggiungendo il principato di
Moscovia, cioe il confine invalicabile con le terre conquistate dai
mongoli da cui tutto era partito.

Come nel caso della prima pandemia, tutto era cominciato nelle
steppe dell’Asia centrale, dove la Yersinia pestis trabocca dal suo
serbatoio di mantenimento di roditori selvatici e contagia i ratti neri
che seguono le carovane. Dal 1331 si diffonde in Cina, dove in alcune
zone arriva a uccidere il 65% della popolazione. Nel 1338-1339
colpisce le comunita di cristiani nestoriani sul lago Bajkal (sono stati
trovati i segni di sepolture di massa e tre pietre tombali che citano la
peste). Prima di arrivare a Caffa, nel 1346 ¢ ad Astrachan. Non e
necessario credere alla storia dei cadaveri degli appestati catapultati
dentro Caffa: I'azione dei ratti, presenti nell’accampamento mongolo,
penetrati senza troppa difficolta nella colonia genovese e saliti sulle
navi, basta e avanza come mezzo di contagio.

Sono numerose le testimonianze dirette della peste nera. La piu
memorabile, tra quelle letterarie, e quella con cui si apre il Decameron.
Boccaccio immagina che, durante l'epidemia, dieci giovani (sette
donne e tre uomini) lascino Firenze, si rifugino in una villa del
contado e raccontino, per dieci giorni, una novella a testa.
L’introduzione, pero, e il drammatico racconto della «mortifera
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pestilenza» che nella primavera 1348 si abbatte su Firenze, uccidendo
«centomilia creature umane»:

Quanti valorosi uomini, quante belle donne, quanti leggiadri giovani, li
quali non che altri, ma Galieno, Ipocrate o Esculapio avrieno giudicati
sanissimi, la mattina desinarono co’ lor parenti, compagni e amici, che
poi la sera vegnente appresso nell’altro mondo cenaron con li lor
passati!

Boccaccio descrive con precisione i sintomi della malattia: i
bubboni (che il popolo chiama «gavoccioli») all’inguine o sotto le
ascelle, grossi come mele, poi le macchie nere sulla pelle e la morte nel
giro di pochi giorni. Nota anche (come racconta Manzoni a proposito
della peste del 1630) che il contagio si propaga attraverso le vesti e le
cose dei morti, e dice di aver visto coi propri occhi due maiali che,
dopo aver toccato col muso e i denti gli stracci di un appestato, «in
piccola ora appresso, dopo alcuno avvolgimento, come se veleno
avesser preso, amenduni sopra li mal tirati stracci morti caddero a
terra». E un’osservazione che va nella direzione opposta rispetto alla
testimonianza di Procopio di Cesarea, e potrebbe rivelare che le pulci
e i pidocchi dell'uvomo, e non del ratto, avevano un ruolo
determinante nel contagio.

Anche Boccaccio da molto spazio alle implicazioni psicologiche ed
etiche della peste: la consapevolezza che la morte e in agguato spinge
molti ad abbandonarsi ai piaceri; perfino le monache, «rotte della
obedienza le leggi, datesi a’ diletti carnali, in tal guisa avvisando
scampare, son divenute lascive e dissolute». In Germania, al contrario,
esplode il movimento dei flagellanti, che praticano forme estreme di
penitenza, cosi violente da essere subito condannate dal papa
Clemente VI.

In generale, la peste cambia 'immagine della morte: si diffondono
le raffigurazioni della Danza macabra, in cui scheletri beffardi fanno
ballare il papa, I'imperatore, i re, i nobili, i ricchi, giu giu fino a
comprendere tutte le categorie sociali. La peste e il pit1 formidabile dei
memento mori.

Di fronte a un’epidemia di cui non si conoscono né le cause né una
cura, una reazione automatica e quella della ricerca dei colpevoli; e i
capri espiatori ideali sono gli ebrei, cioe i membri di una comunita
separata e discriminata. Si diffonde la convinzione che siano meno
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colpiti dal morbo, e la causa deve essere per forza il fatto che sono
loro ad avvelenare i pozzi per diffondere la peste e sterminare i
cristiani. (Naturalmente, ammesso che gli ebrei si ammalassero di
meno, le ragioni potrebbero essere ben altre: una maggiore igiene, e
dunque una minore presenza nelle loro case di ratti e pulci, o
semplicemente 1'isolamento rispetto ai loro concittadini cristiani, che
li portava ad avere meno occasioni di contagio.)

Si scatena cosi una lunga serie di persecuzioni sanguinose: la prima
a Tolone nel 1348, fino ad arrivare allo sterminio di intere comunita
ebraiche, come quelle di Strasburgo, Francoforte, Magonza e Colonia
nel 1349. I pogrom procedono di pari passo con I’avanzata della peste,
e quindi colpiscono anche le citta del Baltico. Gli ebrei in fuga dalla
Germania centrosettentrionale trovano rifugio in Polonia e Lituania, e
si puo dunque sostenere che tra le conseguenze di lungo periodo
della peste c’e anche l'insediamento ebraico nell’Europa dell’Est.

Come nel caso della prima pandemia, I'avvento della peste segna
uno spartiacque. Tra I'VIII e il XIV secolo, il mondo medievale aveva
conosciuto una lenta ma sicura espansione, favorita in primo luogo da
un aumento delle temperature (si parla infatti di un «periodo caldo
medievale»). L’aumento della popolazione richiedeva un aumento di
produzione agricola, tanto che, in assenza di grandi innovazioni
tecnologiche per migliorare la pro