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Vediamo solo le trecce nere, della donna cer​ta​mente gio​vane che ha un fucile mitra​glia​tore in spalla, il viso è tutto girato dall’altra parte. Una com​bat​tente, imma​gine forte per una delle tante mani​fe​sta​zioni in Ita​lia che oggi hanno accolto l’invito delle donne curde di dedi​care la gior​nata inter​na​zio​nale delle donne 2015 alla loro lotta. Non è mai suc​cesso, che io mi ricordi, che donne armate siano state scelte a rap​pre​sen​tare l’8 marzo.
Nep​pure nel 1977, anno piut​to​sto tur​bo​lento. Allora l’arma fu il gesto fem​mi​ni​sta, in piazza, le mani unite in alto, nel trian​golo che indica il vuoto e la potenza del sesso fem​mi​nile. («Il gesto fem​mi​ni​sta», a cura di Ila​ria Bus​soni e Raf​faella Perna, Derive&Approdi). Atto forte, sov​ver​sivo. 

Mi è venuto in mente nel guar​dare la foto della ragazza che qual​che giorno fa è andata in giro da sola per Kabul, coperta da una spe​cie di arma​tura, indos​sata sopra gli abiti e comun​que con il velo in testa, che dise​gnava il corpo nudo di una donna. Lei però era sola, in mezzo agli uomini esa​gi​tati che l’hanno cir​con​data e semi-aggredita. 

La donna armata dice qual​cosa di nuovo, segnala un cam​bia​mento. La foto è stata scelta con cura, la ragazza non punta l’arma e non ali​menta lo ste​reo​tipo della bella guer​ri​gliera. L’invito delle donne curde dice: «Orga​niz​ziamo la resi​stenza ovun​que nel mondo le donne subi​scano vio​lenza. Dif​fon​diamo insieme lo spi​rito di resi​stenza che ci uni​sce e ci raf​forza con​tro ogni mani​fe​sta​zione del sistema di domi​nio patriarcale».
Un invito poli​tico, che non tra​sporta in Occi​dente la guerra che viene com​bat​tuta dalle donne pesh​merga in prima per​sona, sui campi di bat​ta​glia. Una lotta che è entrata con forza nel nostro imma​gi​na​rio da set​tem​bre, prima con i com​bat​ti​menti e poi la suc​ces​siva libe​ra​zione di Kobane. E così sono venuti i repor​tage, le inter​vi​ste in tutti i media main​stream, soprat​tutto i fem​mi​nili. Senza dub​bio le com​bat​tenti hanno acceso l’immaginazione, hanno atti​vato un fuoco latente. Susci​tano un’enorme ammi​ra​zione, com​bat​tono per la libertà loro e delle loro figlie, con​tro un eser​cito, quello dell’Isis, per il quale essere donne è una colpa, e fonte di con​ta​mi​na​zione, all’interno di un’organizzazione, il Pkk, che ha fatto dell’uguaglianza tra donne e uomini un pro​prio valore.

Eppure. Come la met​tiamo con la non vio​lenza? Con la con​vin​zione fem​mi​ni​sta che la guerra è una vicenda maschile? L’Isis è un nemico che mette a tacere qua​lun​que dub​bio, a pro​po​sito di guerra? Sono domande aperte, tutte da affron​tare. E inquieta che non ci sia nes​suna (e nes​suno) che le rac​colga. Ma non è il caso di con​fon​dere i piani. Non tutte le mani​fe​sta​zioni in Ita​lia dedi​cate alla lotta delle donne curde met​tono diret​ta​mente in scena una donna armata. In ogni caso un conto è un popolo in guerra, che difende la pro​pria vita, altra è la situa​zione qui, in Italia.
Ma biso​gna dirlo. In tutte que​ste mani​fe​sta​zioni si avverte un ine​dito spi​rito di rivolta. E non solo tra le più gio​vani e radi​cali.

Con​tro il solito otto​marzo, ridotto a un San Valen​tino con le mimose. Anche con​tro il cata​logo dei risul​tati rag​giunti, o dei suc​cessi man​cati. Che sono sem​pre gli stessi. Il gap retri​bu​tivo, tra donne e uomini, indi​cato a gran voce anche nelle élite, da donne come Chri​stine Lagarde, la pre​si​dente del Fmi, uno degli orga​ni​smi che con​trol​lano l’economia mon​diale. O da attrici famose come Patri​cia Arquette, che nel suo discorso alla con​se​gna dell’ Oscar come attrice non pro​ta​go​ni​sta per Boy​hood, ha dedi​cato il pre​mio a: «tutte le donne che hanno par​to​rito, tutte le cit​ta​dine e le con​tri​buenti di que​sta nazione: abbiamo com​bat​tuto per i diritti di tutti gli altri, adesso è ora di otte​nere la parità di retri​bu​zione una volta per tutte, e la parità di diritti per tutte le donne negli Stati Uniti».
Ci si ribella anche con​tro l’eterna ripe​ti​zione della donna vit​tima. Non che il fem​mi​ni​ci​dio, o i mal​trat​ta​menti, siano un’invenzione. Eppure il mar​tel​la​mento impla​ca​bile dei dati, la ripe​ti​zione com​pia​ciuta di sto​rie di cru​deltà e sopraf​fa​zione senza indi​care vie d’uscita, è ormai inso​ste​ni​bile. Una gene​ra​zione che ha sco​perto di essere donna – dif​fe​rente dai pro​pri coe​ta​nei – nel rifiuto della vio​lenza con​tro il pro​prio genere, e ha dato vita alle prime mani​fe​sta​zioni del 25 novem​bre dieci anni fa, spe​ri​menta ora la neces​sità di par​tire da sé, di non aspet​tare solu​zioni da fuori, da altri. E anche la grande fiam​mata, ormai spenta, di Se non ora quando, la grande mani​fe​sta​zione del 13 feb​braio 2011 che ha dato voce a un’enorme rab​bia fem​mi​nile, si è sedi​men​tata. Siamo oltre, anche oltre la delusione.
Le donne sono dap​per​tutto, dice la Libre​ria delle donne di Milano. È cer​ta​mente vero Non siamo più in regime di scar​sità, e sia pure con tutte le ben note man​canze, non c’è set​tore della vita pub​blica, poli​tica e pro​fes​sio​nale, in cui non ci siano donne. Che par​lano, anche in Ita​lia. La pre​si​dente della camera Laura Bol​drini ha di nuovo ricor​dato la neces​sità di usare bene le parole, di decli​narle sem​pre anche al fem​mi​nile. Ottima bat​ta​glia, le rea​zioni sgan​ghe​rate dicono quanto sia neces​sa​ria. Ma que​sto signi​fica che il fem​mi​ni​smo gode di buona salute? Che è dispo​ni​bile all’elaborazione comune una visione poli​tica che per​metta di agire in que​sti tempi di crisi?
Ecco, la crisi. È la crisi che ha rime​sco​lato le carte, che ha obbli​gato a guar​dare con occhi diversi le sto​rie di cia​scuna e cia​scuno. Se la parità di retri​bu​zione tra donne e uomini è un pro​blema aperto, e giu​sta​mente riven​di​cato, che deve dire chi si trova inca​te​nata al mec​ca​ni​smo dei pic​coli lavori pre​cari equa​mente mal retri​buiti? Per non dire sot​to​pa​gati? 

Lo spi​rito di rivolta nasce qui, in con​di​zioni mate​riali di esi​stenza in cui si è impa​rato a vedere che dif​fe​renze ci sono, tra donne e uomini, anche nella pre​ca​rietà. Che non è una cate​go​ria indif​fe​ren​ziata, come in tante ave​vano riven​di​cato, sca​glian​dosi con​tro l’ostinazione di pen​sarsi dif​fe​renti delle fem​mi​ni​ste d’antan. Che il post-patriarcato non pre​scinde dai corpi e dalle loro dif​fe​renze. Anzi li mette al lavoro in nuove forme pecu​liari, per esem​pio nella mater​nità sur​ro​gata, in un bio​la​voro schia​viz​zante che ha molte affi​nità con lo sfrut​ta​mento della natura, della terra. 

È su que​sto ter​reno che vanno ride​fi​nite le rela​zioni, tra donne e uomini. E le pro​te​zioni sociali, quelle che l’austerità euro​pea ha fatto spa​rire, vanno ripen​sate sulla base di nuovi modelli, di una nuova pra​tica della cura, che certo non potranno basarsi sul capo​fa​mi​glia di un tempo. In un intrec​cio tra eco​no​mia, biso​gni, rela​zioni, sen​ti​menti e affetti tutto da ripen​sare.

Insomma, è una spe​ranza la ribel​lione alle trap​pole fab​bri​cate dalla crisi. Fa piazza pulita delle zone fin troppo comode, fin troppo sepa​rate, che nel tempo si sono costruite. La crisi non ha pietà. Richiede tutta la nostra capa​cità di sognare grandi imprese.
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