John Wendle, scrittore, fotografo e videogiornalista
freelance, ha documentato fin dal 2005 conflitti e disordini
nell’ex Unione Sovietica e in Afghanistan. Oggi il suo terr:z
& il contrasto fra esseri umani e ambiente. Altri esempi

del suo lavoro sono disponibili su hitp://johnwendle.com

g https://instagram.com/johnwendle.

Per trent’anni attivita di Kemal Ali ha prosperato: scavava pozzi di irrigazione nel
nerd della Siria. Aveva tutto il necessario: una frivella pesante per conficcare i tubi
nel terreno, un camion, vecchio ma affidabile, per trasportare le attrggzature, un
gruppo di giovanotti di buona volonta come manovalanza. In piu, era br%a trovare
i punti dove scavare, e aveva buoni contatti nelle amministrazioni locali: se c’era da

aggirare qualche norma poteva stare tranquillo che avrebbero chiuso un ecchio.

Poi pero le cose sono cambiate. Nell’inverno 2006-2007 le falde acquifere hanno
cominciato a sprofondare come non era mai successo prima.

E per Ali sono cominciati i problemi. «Pri-
ma della siccita, per trovare 'acqua dovevo
scendere 60 0 70 metri sotto la superficies, ri-
corda. «Poi ho dovuto perforare per 100-200
metri. Poi, quando la siccita ha colpito du-
ro, mi sono dovuto spingere fino 500 metri. 11
mio massimo & stato 700 metri. L'acqua con-
tinuava a scendere, sempre piu gitn. L'impre-
sa di Alisi ¢ trovava senza clienti. Ha cercato
altri lavori, ma é stato inutile. Sollevazioni e
conflitti sociali si sono intensificati in tutto il
paese, Ali e rimasto coinvolto in uno scontro
a fuoco, e poco € mancato che restasse ucci-
so. Oggi, in sedia a rotelle, si trova in un cam-
po che ospita profughi feriti e malati sull'iso-
la greca di Lesho.

Secondo i climatologi, la situazione del-
la Siria & una fosca anteprima di quello che
pud attendere tutto il Medio Oriente, I'area
mediterranea e altre parti del mondo. La sic-

cita, sostengono, ¢ stata esasperata dal cam-
biamento climatico. La mezzaluna fertile - la zona in cui nac-  the National Academy of Sciences». Una dozzina di agricoltori ed

que I'agricoltura, circa 12.000 anni fa - si sla inaridendo. In Siria, ~ ex imprenditori, con cui ho parlato nei campi dei rifugiati sirian:,

la siccita ha distrutto i raccolti, fatto morire il bestiame e caccia-  dicono che ¢ andata proprio cosl.

to dalle campagne 1,5 milioni di agricoltori. Questo ha innescato Il campo chiamato Pikpa, dove a novembre ho parlato con Alj,

i violenti conflitti sociali che poi sono esplosi in guerra civile, se- & una delle porte di ingresso verso I'Europa per le persone in cer-

condo uno studio pubblicato nel marzo 2015 sui «Proceedings of  ca d'asilo sopravvissute ai pericoli della traversata via mare dal-
| TN BREVE

’ La siccita, esasperata da cambiamento del contadini, hanno dato Impulso alla rivoluzione. centinaia di adulti e bambini.
i clima e politiche governative shagliate, ha La mancanza di lavoro, insieme alla violenzache | climatologi dicono che in Siria |2 sicoita
| costretto oltre un milione di contadini siriani a ne & derivata, ha spinto un gran numero di siriani diventeranno pitl frequenti e il gravi, e che
‘ trasferirgl in citta sovraffollate, Mancanza d'acqua, — a fuggire in Turchia per arrivare via mare fina in questo andamento potrebbe diffonderst iri tutto ii i
rovina delle terre e corruzione, dicono questi Grecia. In questa traversata sono annegatl Medio Oriente & nella regione mediterranea. |
|
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la Turchia. Ali e la sua famiglia, accanto a migliaia di altri fuggia-
schi dalle campagne devastate della Siria, fanno parte di quella
che minaccia di diventare in tutto il mondo una folla schiaccian-
te di profughi in fuga da paesi dove governi instabili e repressivi
crollano sotto la pressione di una miscela avvelenata di cambia-
menti del clima, pratiche agricole non sostenibili e cattiva gestio-
ne delle risorse idriche.

Quarant’anni di rabbia

La Siria, in larga parte, la crisi idrica se I'¢ procurata da sé. Ne-
gli anni settanta il regime militare del presidente Hafez al-Assad
aveva lanciato una sconsiderata campagna per 'autosufficienza
agricola. A quanto pare nessuno aveva verificato se’in Siria c’e-
ra abbastanza acqua, piovana e di falda, per sostenere le colture.

a wwvyles_g‘i;me.it,

Irifugiati sopravvissuti al mare sono spesso

sopraffatti dal sollievo una volta sharcati sull’isola

greca di Lesbo (all'estrema sinistra e sopra).

Kemal Ali, 54 anni, riposa nél campo per rifugiati di

Pikpa (a sinistra). Scavava pozzi per agricoltori fino a

quando la siccita non ha provocato un abbassamento

eccessivo delle falde idriche; poi ha perso I'uso delle

gambe quando un autobus su cui si trovava in Siria

¢ stato colpito durante uno scontro a fuoco.

I contadini rimediavano alla penuria di acqua scavando pozzi per
attingere alle riserve sotterranee. Quando le falde si sono abbassa-
te, hanno scavato pozzi pill profondi. Nel 2005 il regime del figlio
e successore di Assad, il presidente Bashar al-Assad, ha vietato lo
scavo di nuovi pozzi senza una licenza concessa personalmente da
un funzionario, pagando una tassa. Ma la norma é stata in massi-
ma parte ignorata, per necessita. «Quello che accade a scala globa-
le, in particolare nel Medio Oriente, é che le falde si abbassano a
velocita allarmante», dice Colin Kelley, dell'Universita della Cali-
fornia a Santa Barbara, autore principale dello studio sui «Procee-
dings of the National Academy of Sciences». «Corriamo verso un
precipizio, con I'acceleratore a tavoletta. O poco ci mancav.

La Siria nel precipizio ci & caduta. «Guerra e sicciti sono la stes-
sa cosar, dice Mustafa Abdul Hamid, un contadino trentenne di
Azaz, presso Aleppo. Parla con me in un pomeriggio mite a Ka-
ra Tepe, il principale campo di Lesho per i profughi siriani. Accan-
to a un rubinetto all’aperto, dai rami di un olivo pendonc panni di
bambini. Due ragazzini corrono fra le file di tende e rifugi di for-
tuna giocando alla guerra, due rametti per mitra. «L'inizio della ri-
voluzione ¢ stata I'acqua, e la terrar, dice Hamid.
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Si viveva bene prima della siccita, ricorda Hamid. A casa, in
Siria, con la sua famiglia coltivava tre ettari di terra tanto ric-
ca che lo strato superficiale era del colore dellhenné. Coltivava-
no grano, fave, pomodori e patate. Negli anni prima della siccita,
dice Hamid, raccoglieva tre quarti di tonnellata di grano per et-
taro. Poi sono venute a mancare le piogge, e la resa ¢ precipita-
ta a malapena alla meta. «['unica cosa di cui avevo bisogno era
I'acquan, dice. «Ma I'acqua non c’era. Quindi le cose si sono mes-
se molto male. Il governo non ci permetteva di perforare pozzi. Si
andava in prigiones.

Per un po’ ad Ali ¢ andata meglio che ad Hamid: aveva con-
tatti influenti. Fino a quando ha avuto disponibilita di contant,
ha potuto continuare a scavare pozzi senza interferenze. «Se por-
ti i soldi, i permessi li ottieni in frettan, spiega. «Se non ne hai, puoi
aspettare da tre a cinque mesi. Bisogna avere degli amici». Rie-
sce a tirare fuori un sorriso, malgrado le sue condizioni. Dal suo
racconto emerge un altro vecchio problema che ha contribuito al
crollo della Siria: la pervasiva corruzione dei funzionari statali.

I siriani vedono in genere le ruberie dei burocrati come un fat-
to della vita, inevitabile. Dopo piil di quarantanni di regime to-
{alitario dei due Assad, le persone erano ormai rassegnate a ogni
tipo di avversita. Ma si stava arrivando al livello di guardia. Ne-
gli ultimi anni, profughi di guerra iracheni e contadini siriani co-
stretti ad abbandonare la terra hanno invaso le citta della Siria, la
cui popolazione urbana si ¢ gonfiata da 8,9 milioni di persone del
2002, subito prima l'invasione statunitense dell'Iraq, a 13,8 milio-
ni del 2010, verso la fine della siccita. 1l risultato per il paese nel
suo complesso ¢ sintetizzato nello studio pubblicato sui «Procee-
dings of the National Academy of Seiencesn: «La rapida crescita
delle periferie urbane siriane, segnate da insediamenti illegali, so-
viaffollamento, insufficienza delle infrastrutture, disoccupazione
e criminality, & stata trascurata dal governo di Assad ed ¢ diventa-
ta il cuore di una crescente instabilita.

Nel 2011 la crisi idrica aveva ormai portato queste frustrazio-
ni al limite. «1 contadini potevano sopravvivere per un anno, for-
se due, ma dopo tre anni avevano esaurito le risorse», dice Richard
Seager, uno degli autori dello studio e professore al Lamont-
Doherty Earth Observatory della Columbia University. «Non erano
in grado di far altro che abbandonare le proprie lerre»

Hamid & d’accordo. «La siccita ¢ durata per anni, e nessuno di-
ceva niente contro il governo. Poi, nel 2011, ne abbiamo avuto ab-
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Molte delle persone

in fuga dalla Siria passano
in Turchia e viaggiano fino
alla sua costa occidentale,
dove salgono su barconi
affollati diretti a Lesbo
(mappa). Giunti nel campo
di transito di Kara Tepe, i
rifugiati pregano, aspettano e
cercano di scaldarsi in attesa
di poter andare a Mitilene,
principale porto e capoluogo
di Lesho (fotogaafic). Da

qui, possono acquistare

i biglietti per i tragherti

per Atene e proseguire il
viaggio atlraverso I'Europa
continentale.

bastanza. C'é stala la rivoluziones. A febbraio le insurrezioni della
primavera araba hanno scosso futto il Medio Oriente. In Siria so-
no cresciute le proteste, la repressione si € fatta s¢mpre pit dura e
in tutto il paese si € scatenata la furia accumulata i quarant’anni,.

Non c¢’¢ futuro senza agricoltura

Quest’anno Hamid ha dovuto abbandonare la fattoria di fami-
glia. La violenza era ormai troppa per lui. «lo lasciato ia Siria per
la guerra e perché non c'era lavoros, dice.

Anche Ali ha cercato di resistere, ma pochi dei suoi vecchi
clienti potevano permettersi perforazioni profonde come quelle
ormai necessarie per arrivare all'acqua. La guerra poi ha reso pra-
ticamente impossibile la vita quotidiana. Il villaggio in cu: abita-
va & poco distante dalle macerie di Kobane, una cittadina al confi-
ne con la Turchia che, ormai ridotta in rovine, i curdi sono riusciti
a riprendere alle milizie dell'lSIS che terrorizzano ia regione. Nel
luglio scarso Ali e partito per Damasco, la capitale della Siria, spe-
rando di trovare un lavoro e un posto sicuro per la sua famiglia.
Lungo la strada, l'autobus su cui viaggiava ¢ stato colpito da un
razzo e lui si & risvegliato in un ospedale di Damasco, paralizzato
dalla vila in gitt. I frammenti metallici dell’esplosione avevano in-
vestito la sua spina darsale. In qualche modo i suoi familiari sono
riusciti a riportarlo al nord, e insieme hanno altraversato tutta la
Turchia fino alle coste dell'Egeo.

Stranieri ridotti alla disperazione, di ogni eta, si accalcano quo-
tidianamente sulla costa turca, provenienti non solo dalla Siria
ma da tutto il Medio Oriente e affollano precari barconi per attra-
versare i circa 16 chilometri di mare fino a Lesho. Sonc poco pil
che zattere sovraffollate, facile preda del mare quando-¢ cattivo.
La maggior parte non sa nuolare, ¢ il 20 per cento sono bambini.
Gli annegamenti sono frequenti.

Molti perd arrivano vivi a Lesbo, e proseguono il pit in fret-
ta possibile. Sulle spiagge settentrionali dell'isola le prime luci del
giorno illuminano giubbotti di salvataggio arancioni abbandonati
e relitti di imbarcazioni visibili a perdita d'occhio. Solo a novem-
bre oltre 100.000 migranti stranieri hanno atiraversato la Gre-
cia, dice I'imternational Organization for Migration. (Il numerc di
quelli arrivati in Grecia da gennaio 2015 & spaventoso: 776.376.)
Un punto arancione ondeggiante all'orizzonte annuncia I'arrivo®
imminente di un altro barcone dalla Turchia. Giunto presso la Ti-
va, un uomo si leva in piedi tra i passeggeri accovacciati e alza le
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Mapping Specialists (mappa)

braccia in segno di trionfo, facendo con entrambe le mani il segno
pacifico della V di vittoria.

Louy al-Sharani, di Damasco, 25 anni, sharca fra gli spruzzi,
con il fratello maggiore. Si avviane a passo rapido, carichi di bor-
se, sulla ripida strada costiera. Vogliono raggiungere la Norvegia
il pitl presto possibile. I fratello ha fretta di trovare lavoro per far-
si raggiungere dalla moglie prima dell’'estate, quando deve nasce-
re il loro primo figlis. Dice al-Sharani che non vede 'ora di co-
minciare a studiare per prendere un secondo master. «Sono nato
per usare la testan, dice. «Non per prendere un mitra e sparare al-
le persones.

La madre dei due giovani ha venduto tutti i suoi gioielli, com-
preso l"anello nuziale, per dare loro 6000 dollari per il viaggio. Per
arrivare fin qui ne hanno gia spesi 2400, dice al-Sharani. Ma qua-
le altra scelta avevano? Prima della guerra, al-Sharani aveva ot-
tenuto un master in economia agraria, ma ora non vede pil al-
cun futuro in Siria né per sé né per gli agricoltori in genere. Come
se non bastasse la siccitd duratura, I'ISIS ha reso ancora piu dispe-
rate le prospettive del paese. Sostiene al-Sharani che le fazioni in
guerra hanno iniziato a saccheggiare le scorle di grano, usando in
pratica il cibo come arma per controllare la popolazione. «Un con-
tadino oggi non ha acqua per irrigare, non ha sostegno dallo Stato
¢ subisce sempre pressioni dai ribelli o dall'esercito siriano. C'¢ un
milione di modi di morire in Siria e tu non puoi neanche immagi-
nare quanto siano bruttis, dice. «Dopo dieci anni, quello che vedo,
purtroppo, & un altro Afghanistan».
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La mezzaluna (in)fertile

Dalla Columbia University, Seager ¢ un po’ meno pessimista. La
crisi dei profughi alla fine diminuira, presume, e la guerra in Si-
ria fara il suo corso. Pert nel prevedibile futuro i periodi di sicci-
ta nella regione si faranno pilt frequenti e pitt duri. Dopo aver stu-
diato con attenzione dozzine di modelli climatici, Seager, Kelley
e colleghi si sono convinti che le incessanti emissioni di gas ser-
ra espanderanno la cella di Hadley, la banda atmosferica che av-
volge i tropici del pianeta, in un modo che potrebbe inaridire ulte-
riormente le terre del Mediterraneo orientale,

Nei fatti, dice Seager, la Mezzaluna Fertile potrebbe cambia-
re di forma, e forse alla fine del secolo sara scomparsa per la for-
te riduzione delle portate dei fiumi Eufrate e Glordano. «Di pre-
cipitazioni non ce ne sono molte laggil, e quando cambiano la
differenza si sentens, avverte. «C'¢ una situazione particolare nel
Mediterraneo, che lo rende idrogeologicamente molto sensibile
all'aumento dei gas serras.

Ora che sono usciti dal paese, Ali e familiari cercheranno di ar-
rivare in Germania, dove sperano che i chirurghi riescano a resti-
tuirgli I'uso delle gambe. Sulla sua sedia a rotelle, all'aperto per
prendere qualche minuto di sole, Ali parla degli amici che ha la-
sciato in Siria. «La vita del contadino & dura, da sempre», dice. «Il
suo grande problema é I'acqua, punto. Perché I'acqua ¢ vita.

1l figlio lo riporta dentro, a riposare. Il pallido sole invernale il-
lumina in parte unoe stanzone con un paio di dozzine di letti al-
lineati. Sacchi di plastica e horsoni di tela da quattro soldi am-
mucchiati ovungue contengono le poche cose rimaste ai profughi.
Mentre i figli sollevano Ali per metterlo a letto, il suo viso diven-
ta una maschera di dolore e stanchezza. La figlia diciannovenne,
Fardous, gli mette accanto la sacca della colostomia e sistema le
coperte. «F scritto nel Coranon, ripete Ali. «L'acqua & vitan. ]
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