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pelo dall’essere ammazzati da Sta­
lin.

Erano fatti così, gente che non si 
lasciava andare a confidenze. Qual­
che anno fa Clara, la figlia di Seppi 
divenuta scrittrice, e purtroppo re­
centemente scomparsa, mi raccon­
tò che suo padre rimproverava Gior­
gio Amendola per essersi lasciato 
andare a raccontare troppo, e cose 
troppo intime, nei suoi libri. Eppu­
re Amendola era il suo grande ami­
co. Sereni aveva un legame partico­
lare con il gruppo dei “napoletani”, 
la città della sua formazione.

Fanatici? Sì, ma fanatici che sape­
vano fare politica. Gente che viveva 
per il proprio partito, ma sapeva an­
che pensarla in modo diverso, persi­
no dal Capo, e anche rispettare chi 
la pensava in modo diverso. Fatica­
te a crederci? Sereni passò una vita 
a studiare e difendere la piccola pro­
prietà contadina, mentre Stalin i 
suoi kulaki li aveva sterminati.

Nostalgia di quel tipo di partito? 
Certo che no. Ma forse un po’ sì. 
Con una cautela. La convinzione di 
essere geneticamente, moralmente 
superiori agli altri può essere una ri­
sorsa. Ma è anche un autoinganno. 
Rischia di alimentare fanatismi. E, 
soprattutto, rende più difficile fare 
politica, cioè interagire con gli altri.
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In libreria boom di saggi dedicati al Pei 
e ad alcuni dei suoi uomini tutti d’un pezzo 

Ma attenzione all’effetto nostalgia...

rfiSiegmund Ginzberg

a esisteva davve­
ro una “diversitàM antropologica”
dei militanti, dei 
leader, degli intel­
lettuali comuni­
sti? Nella secon­

da metà del Novecento l’idea si pro­
trasse a lungo. E continuò ad essere 
un mito fondante, e al tempo stesso 
una pietra al collo, anche per il Pei.

Ciò non toglie che ce ne fossero, 
eccome, di personalità di tempra 
particolare. Sono appena stati pub­
blicati vari saggi dedicati a perso­
naggi di questo genere: ad esempio 
uno studio di Patrick Karlsen dell’u­
niversità di Trieste, Vittorio Vietali 
Vita di uno stalinista (1916-56), il Mu­
lino; Emilio Sereni Vintellettuale e il 
politico, a cura di Giorgio Vecchio, 
Carocci; Aldo Natoli Un commista 
senza partito, di Ella Baffoni e Peter 
Kammerer, Edizioni dell’Asino. Tre 
tipi formidabili, tutti d’un pezzo, 
ma ciascuno diverso dall’altro, nes­
suno a una sola dimensione.

Alcuni li ho conosciuti. E pure da 
vicino. Sereni mi aveva chiamato da 
Milano a lavorare con lui alle Botte­
ghe oscure che non avevo neanche 
vent’anni. Ero affascinato dalla sua 
cultura sterminata ed enciclopedi­
ca. Dalla sua figura di dirigente del 
Pei e del Comitato di Liberazione 
dell’Alta Italia. Avevo letto la biogra­
fia scritta dalla sua compagna, Mari­
na. Andai a trovarlo a casa sua a Ro­
ma, a Monteverde nuovo. Mi impres­
sionò quanto fosse stracolma di li­
bri, e di cassette su cui registrava 
musica classica, nella stessa manie­
ra ossessiva e sistematica con cui fa­
ceva ritagli e compilava milioni di 
schede di lettura, su sottilissimi ret- 
tangolini di carta velina. Ma più an­
cora rimasi colpito dal tenerissimo 
affetto verso una delle figliolette, 
che giocava in una stanza anch’essa 
piena di libri, tutti sulla Cina. Aveva 
anche molto humour. Mi attraeva, e 
al tempo stesso però mi allarmava 
la sicurezza, un po’ eccessiva, in tu t­
to quel che faceva e diceva.

Ho conosciuto anche Vidali. An­
che lui amava definirsi, come Sere­
ni, un «rivoluzionario di professio­
ne». Anzi era stato un professioni­
sta dell’azione, prima ancora che 
della politica, un agente operativo 
al servizio di Stalin. Nella guerra ci­

vile spagnola, da commissario poli­
tico del Quinto reggimento, il “co­
mandante Carlos” era stato spieta­
to con la cosiddetta Quinta colon­
na, i “nemici interni” della Repubbli­
ca, gli anarchici e i trotskisti, accusa­
ti di fare il gioco di Francisco Fran­
co. Si diceva che gli era venuto un 
callo tra pollice e indice a forza di 
giustiziare i “traditori”. Paolo Fran­
chi, autore de II tramonto dell'avve­
nire (Marsilio), un giorno gli chiese 
se fosse stato lui a organizzare in 
Messico il primo attentato fallito 
contro Trotski. Lui si alzò di scatto e 
batté il pugno sul tavolo: «Se 
quell’attentato lo avesse organizza­
to il compagno Vidali, non sarebbe 
fallito!», j

Aldo Natoli era anche lui un duro 
e puro. Aveva fatto la Resistenza, 
poi da segretario della Federazione 
romana del Pei aveva organizzato, 
contravvenendo alle indicazioni 
della Direzione, azioni armate dopo

l’attentato a Togliatti nel luglio 
1948. Ma dice dì non aver mai avuto 
un’arma «né in mano né in tasca». 
Nemmeno Sereni, credo. Ma quan­
do un giorno gli chiesi chi era re­
sponsabile dell’uccisione di Giovan­
ni Gentile, mi rispose: «Non preoc­
cuparti: sono stato io a dare l’ordi­
ne, da vicepresidente del Comitato

di Liberazione».
Tutti e tre erano stalinisti convin­

ti. Compreso Natoli, che al momen­
to della sua espulsione con il grup­
po del Manifesto era sì critico dell’U­
nione sovietica di Breznev, ma era 
innamorato di qualcosa di forse an­
che peggiore: della Cina e della Ri­
voluzione culturale di Mao. Erano

uomini di altri tempi, tempi tremen­
di. Uomini di parte. Che credevano 
profondamente, forse troppo, in 
quel che facevano. Anteponevano 
la “causa” (del socialismo, dei lavo­
ratori, del progresso, del futuro, del 
partito come strumento per arrivar­
ci) a qualsiasi altra cosa. La fede di 
Sereni e di Vidali non fu scalfita dal 
fatto che erano stati entrambi a un


