
Sono Giovanni P
nato in un lager

di Leoncarlo
Settimelli a

Necka

! Il portone d'Ingresso del lager
di Buchenwald. La scritta dice:
«A ciascuno il suo».

!

uella domenica di febbraio del 1944
forse c'era il sole nella campagna
attorno al lager di Esslingen sul
ar, a Sudest di Stoccarda, o forse no,

ma Vittorio Panosetti e Amalia Scovazzi si
ritrovarono mano nella mano all'inizio del
bosco. Erano felici, forse perché era trape-
lata qualche notizia sull'esercito rosso che
stava avanzando verso Berlino e sugli ame-
ricani e gli inglesi che erano sbarcati in
Normandia. E cominciarono a pensare che
forse ce l'avrebbero fatta a riportare a casa
la pelle.
Faceva un freddo cane ma i due sposi pa-
revano non accorgersene e quel giorno,
nel grande silenzio delle colline che si alza-
no lungo il fiume Neckar, fecero all'amo-
re come forse non lo avevano fatto mai. E
concepirono Giovanni, che venne alla luce
il 3 novembre di quello stesso anno, che
restò nel lager ancora otto mesi, fino alla
liberazione dei soldati francesi, e che ades-
so è qui davanti a me, seduto ad un tavoli-
no, per raccontarmi la sua incredibile sto-
ria, quella di un italiano che nasce pratica-
mente tra i reticolati di un campo di con-
centramento.

«Fui battezzato il 28 gennaio del '45 ma
purtroppo il giorno dopo mio padre chiu-
se gli occhi per sempre - mi dice Giovanni
Panosetti - e davvero non ce la fece a ri-
portare a casa la pelle come aveva sperato.
Ecco, vedi? - aggiunge mostrandomi la fo-
to di una sepoltura coperta da una incredi-
bile quantità di mazzi di fiori - questa è la
sua tomba, fuori del lager. E tutti questi
fiori gli furono messi dagli altri italiani il
giorno della partenza per il ritorno a casa,
nel luglio del 1945». Sulla croce c'è scritto
«Victor Panosetti».
Naturalmente, Giovanni non ha ricordi di
quei giorni, e come potrebbe? E tutto ciò
che sa glielo ha raccontato la mamma,
scomparsa tre anni fa. Lei, nata nell'asti-
giano, lavorava a Torino, come donna di
servizio presso due coniugi di religione
ebraica, lui avvocato, lei dirigente delle po-
ste, licenziata con la promulgazione delle
leggi razziali del '38.
All'inizio degli anni '30, Amalia conosce
un giovane violinista svizzero, figlio di un
emigrato italiano, Gottardo Panosetti, an-
dato sposo ad una tedesca in quel di Zuri-
go e morto al fronte durante la prima
guerra mondiale. Il violinista si chiama
Vittorio e si è trasferito a Torino per perfe-
zionarsi al conservatorio ed entrare poi -
questa era almeno l'intenzione - nell'or-
chestra sinfonica. Ma di prendere la tesse-
ra del fascio, come gli avevano intimato
più volte se voleva andare avanti nella pro-
fessione, proprio non gli andava. Non gli
andava? E allora niente conservatorio e
niente orchestra sinfonica, che suonasse
qualcos'altro. E Vittorio, per mesi e mesi,
andò a suonare ai mercati generali, dove
scaricava casse di frutta.
«Ormai Torino era una piazza bruciata per
mio padre - racconta Giovanni - che pen-
sò allora di trasferirsi a Roma con la fidan-
zata. Prima trovò un nuovo lavoro, poi si
sposarono, il 26 agosto del 1940».
Nel 1940 l'Italia è in piena guerra e Vitto-
rio Panosetti riesce a sopravvivere grazie al
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fatto di conoscere spagnolo, tede-
sco, francese e italiano. Lavora infat-
ti presso la tipografia Marietti, che
stampa libri sacri ed ha una clientela
di religiosi provenienti da tutto il
mondo.
Tutto sommato, la coppia è fortu-
nata e poi quella tipografìa prospera
all'ombra del Vaticano, che consen-
te una certa copertura. Ma dopo la
caduta del fascismo e l'armistizio
con gli alleati, quando la guerra
sembra finita, Vittorio e la moglie
hanno la malsana idea di fare un sal-
to - si fa per dire - a Torino e recu-
perare le cose lasciate a suo tempo.
Proprio fuori della stazione di Porta
Nuova, ecco scattare una retata dei
tedeschi nella quale incappano i due
sposi, che vengono portati alla ca-
serma Valdocco, insieme a decine di
antifascisti. La caserma Valdocco è
un luogo di tortura, praticata dai te-
deschi e dai fascisti per ottenere in-
formazioni sull'organizzazione della
Resistenza.
Cominciano gli interrogatori e «lei
che parla benissimo il tedesco ci de-
ve fare da interprete», dicono le SS a
Vittorio. Ma lui si rifiuta e questo
segna la sua condanna e quella della
moglie.
«Li mandarono a Esslingen, vicino a
Stoccarda, in un campo di lavoro: i
deportati uscivano al mattino per
andare presso alcune industrie a la-
vorare. In una si confezionavano di-
vise per l'esercito, in un'altra pezzi
per aeroplani, forse parti elettriche
della Bosch».
Naturalmente, maschi e femmine
sono ben divisi nel campo e solo la
domenica i signori Panosetti posso-
no passare qualche ora insieme.
Qualche volta si spingono fino a
Esslingen, una quarantina di chilo-
metri dal campo, servendosi di un
trenino. Lì si accorgono che Esslin-
gen è una cittadina operaia di gran-
di tradizioni di lotta e che gran par-
te della popolazione è tutt'altro che
di idee naziste. Qualche volta ri-
escono persine ad assistere a qual-
che spettacolo nel locale teatro, do-
ve una volta arriva anche Beniamino
Gigli, che ha cantato per Hitler, ma
loro non lo sanno.
«Mia madre faceva un doppio lavo-
ro - prosegue Giovanni - e dopo
quello presso l'industria di guerra

Deporteti al lavoro.

andava a servizio dalla moglie di un
ufficiale del campo».
È questa donna, ormai affezionata
ad Amalia, a farla partorire presso
l'ospedale Robert Bosch e a trovare
una bàlia per il piccolo Giovanni
quando la madre si accorge di non
avere latte.
Ma intanto si intensificano i bom-
bardamenti alleati, sia su Stoccarda,
sia su Esslingen e Vittorio Panosetti
viene incaricato di suonare la sirena
dell'allarme quando - ad orecchio -
sente avvicinarsi l'arrivo delle for-
tezze volanti. Proprio in uno di
questi bombardamenti, Vittorio re-
sta gravemente ferito: le bombe ca-
dono a grappoli, centinaia di depor-
tati muoiono, i loro corpi volano
sugli alberi e vi restano penzolanti
come frutti di morte. Per il violini-
sta italiano ci sono ferite gravissime
che portano all'amputazione di una
gamba. Le sue condizioni sono gra-
vi e all'ospedale non è che si faccia-
no particolari sforzi per salvarlo.
Il 28 gennaio del 1945, a due mesi
dalla nascita, il figlio Giovanni viene
battezzato nello stesso ospedale do-
ve il padre si sta rapidamente spe-
gnendo. «Non c'era più il trenino
che dal lager portava a Esslingen -
dice Giovanni - le bombe avevano
danneggiato i binari e mia madre mi
raccontava che il giorno del battesi-
mo c'era stata una grande nevicata e
gli altri deportati avevano costruito
una specie di slitta con alcuni tron-
chi d'albero sulla quale mi traspor-
tarono fino in città. Non fu un per-
corso facile. Ad un certo punto, la
slitta si rovesciò. Ma io non mi feci
nulla, la neve attuti la caduta. Sia
come sia, arrivammo all'ospedale e

il battesimo si fece: erano padrino e
madrina due fidanzati di Sampierda-
rena, anche loro deportati, Ondina
Savelli e William Benati, carabiniere.
Io non so se mio padre era ancora in
grado di rendersi conto della ceri-
monia. So solo che il giorno dopo
cessò di vivere, all'età di trentaquat-
tro anni».
Giovanni Panosetti, che vive a Ca-
vour, è riuscito a trovare l'atto di
morte del padre. In esso si dice che
«l'impiegato» Vittorio Panosetti
«residente in Stuttgard Weil in Dorf
in Gemeinschaftlager è deceduto il
29 gennaio 1945... a causa di un
tumore maligno con aderenze ai
polmoni. Il defunto era coniugato
con Amalia nata Scovazzi residente
in Stuttgard Weil in Dorf. Morte re-
gistrata su denuncia orale di Karl
Wagenhals». Nessun cenno al fatto
che fossero entrambi deportati, nes-
sun cenno alle ferite da bombarda-
mento, bensì ad un tumore che - mi
dice Giovanni - «mia madre ha sem-
pre ecluso che mio padre avesse».
Perché queste menzogne? Paura che
all'arrivo dei liberatori si chiedesse
conto di quella morte e di tutte le
altre?
«Non sei mai tornato a Esslingen?»,
chiedo a Giovanni.
«No, non me la sono sentita di rivi-
vere questa storia. Non voglio tor-
nare dove pure sono nato».
Al ritorno a Torino (quindici giorni
di viaggio), la madre trovò per lui
un posto in collegio, per poter ri-
prendere a lavorare come donna di
servizio. Ma appena fìi in età, Gio-
vanni cominciò a lavorare, prima al-
la Carello, poi alla Fiat, dove da
operaio metalmeccanico fu uno dei

patria indipendente I 30 gennaio 2005 I 13



protagonisti delle lotte sindacali de-
gli anni '60.
«Il mio "maestro" fu un sindacalista
che era fuori dai cancelli della Carel-
lo a distribuire volantini per uno
sciopero. Non si fermava nessuno.
Io, che non sapevo di correre dei ri-
schi, mi fermai e lessi il volantino. Il
sindacalista allora mi parlò a lungo e
mi schiuse le ragioni di una lotta. È
questo che mi ha fregato per sem-
pre».
Giovanni Panosetti ha accumulato
sulle sue spalle decine di licenzia-
menti per attività sindacali, è stato
confinato nei reparti dove non lo fa-

cevano lavorare purché restasse lon-
tano dagli altri operai, è stato un
protagonista delle grandi lotte nelle
fabbriche di Torino, fino a diventare
anche membro del Comitato cen-
trale del PCI.
Una vita di lotte, che non finiscono
mai. Adesso per esempio - che lavo-
ra in proprio - Giovanni Panosetti
comincerà una battaglia perché dai
locali della ex fabbrica Carello, che
diventeranno presto un supermerca-
to, non sparisca la targa ricordo dei
30 operai che durante gli scioperi
del 1943 furono deportati a Mau-
thausen. Furono i fascisti repubbli-

chini a denunciare gli attivisti e a far
intervenire le SS. Di quei trenta de-
portati, solo 5 fecero ritorno. E
Giovanni Panosetti, nato ai bordi
del lager di Esslingen, farà di tutto
perché non si approfitti di un cam-
bio d'uso per far scomparire il ricor-
do di quei trenta operai mandati a
Mauthausen. «So benissimo che
con l'aria che tira sarà difficile salva-
re quella lapide. Ma io non lascerò
nulla di intentato».
È l'impegno di Giovanni Panosetti,
che rappresenta incredibilmente uno
sprazzo di vita nel panorama dei mi-
lioni di morti nei lager nazisti. •
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