Pacifico, da balilla a comunista
novant'anni con la schiena dritta

L'ex operaio e giornalista comunista scrive un libro amarcord, pubblicato da Ediesse, sugli anni alla "Feroce". La storia del quartiere di corso Parigi e l'addio amaro al "gran partito"

di SALVATORE TROPEA   su La Repubblica del 4-10-12
Nello Pacifico "Vuoi sapere perché l'ho fatto? Perché a un certo punto m'è venuta voglia di scrivere, ricordare, non farmi beccare con le braccia conserte". Non dice da chi, ma non ci vuol molto a capire che si riferisce a quello che più o meno deve essere il pensiero ricorrente di quanti hanno superato la soglia dei novant'anni. 

Nello Pacifico attorno a questa boa è transitato in un giorno dell'estate appena passata, ma io che sono andato a trovarlo per parlare di quello che lui definisce il suo "primo e ultimo libro" l'ho visto, forse ho voluto vederlo, come quella sera di moltissimi anni fa nella hall di un grande albergo di Atene quando convinse un portiere che io ero suo figlio. O come quando a San Pietroburgo, che allora si chiamava Leningrado, su un lungo Neva, ci rendemmo conto di avere sfidato le stupide regole della burocrazia sovietica e rischiammo di andare a letto senza cena. O ancora come in una delle tante notti condivise nella tribunetta stampa della Sala Rossa, quando lui stemperava la noia di lunghi dibattiti disegnando vignette che mettevano impietosamente a nudo i tic di questo o quel consigliere, di un assessore e qualche volta dei sindaci della prima giunta di centro sinistra.
Perché Nello ha fatto tante cose nella sua vita e sempre con rigore ed eleganza. È stato operaio quando, alla Fiat degli anni Cinquanta, associare a questo mestiere un'appartenenza politica di sinistra, anche senza avere (come lui non ebbe per anni) una tessera del Pci in tasca, voleva dire passare l'anima dei guai.
Ha diretto e scritto i giornali di fabbrica prima di misurarsi come eccellente cronista dell'Unità, prestato anche allo sport con ottimi risultati. E in queste mutazioni giornalistiche ha cambiato anche firma, passando dall'anagrafico Otello Pacifico a Nello Paci. Ma è stato soprattutto povero nella Torino di corso Parigi che poi diventò corso Rosselli tra la prima e la seconda guerra mondiale, in quel quartiere che "al tempo dei balilla aveva la vita scandita dalle sirene dell'Itala" la casa automobilistica della Parigi-Pechino. Ed è da lì  -  da dove, sennò?  -  da quel casone del "quartiere cinese" che Nello comincia la sua storia lunga quasi ottant'anni, e ora affidata all'editore romano Ediesse col titolo "I balilla di Corso Parigi" che richiama alla memoria "I ragazzi della via Pal" di Ferenc Molnar.
Sono andato a trovare Nello nella sua casa al quarto piano di un palazzo del centro di Torino. Dalla terrazza il sole illumina uno studio tappezzato di libri e quadri d'autore e sembra quasi di toccare con mano la Torre Littoria di piazza Castello. Chessa, Rosai, Tapies, Balla, Léger, Pinot Gallizio, un collage di Max Ernst, un bozzetto di Dario Fo, contendono lo spazio a qualche falce e martello, anche questa d'autore, reperto di un'archeologia politica e di una storia mai rinnegate. Maria Pia, la sua compagna, è alla prese con una gattina nera che dovrà rimandare dalla sua padrona in campagna e non sa come preparasi al distacco. "Vedi, parla con la gatta" mi dice Nello col suo sorriso ironico e per un po' parliamo di gatti, perché anch'io ne ho una che rassomiglia come una goccia d'acqua a quella di Maria Pia.
Poi gli chiedo perché ha scritto questo libro e lui risponde: "Ho superato i novanta e sto affrontando i tempi supplementari. Ho voluto festeggiarmi" sorride. Ma la lettura del libro e quello che lui ricorda parlando del suo passato lasciano capire facilmente che c'è dell'altro. I due vecchi militanti, lui e un alter ego che è la somma di tanti suoi compagni di fanciullezza e di gioventù, raccontano una Torino che Nello ha fatto di tutto per non consegnare all'oblio. Ed è la storia di un quartiere operaio che si incrocia con quella della Fiat degli anni della "Feroce", quando uno sciopero di un gruppo di operai sulla pista del Lingotto finiva fatalmente con punizioni, segregazioni, licenziamenti.
"E non era come oggi che basta salire sul tetto di una fabbrica perché si mobilitino subito decine di televisioni" ricorda Nello che ebbe modo di sperimentare gli effetti di quelle lotte finendo in quel truce dimenticatoio che era l'Osr, acronimo che stava per Officina Sussidiaria Ricambi ma che era stata battezzata Officina Stella Rossa, un vero e proprio "reparto confino" in una via cieca che sbucava su corso Peschiera. "In quel buco, dalla vigilia di Natale del 1952 in poi la Fiat aveva spedito i più recalcitranti, tutti comunisti, s'intende" racconta. "Prima di me avevano trovato ospitalità alcuni amici delle Ferriere e un paio di redattori dei giornali di fabbrica".

Ma di quelle lotte sui giornali borghesi, come si diceva allora, non c'era traccia. Lo stesso Togliatti, in una sua visita a Torino, venne invitato a ricordare nel suo discorso che stava per uscire uno di questi giornali. Ma "il Migliore" se ne "dimenticò". Nello ripercorre quegli anni, quelle "storie di schiene dritte e no" come recita il sottotitolo del libro corredato da una bellissima prefazione di Fausto Bertinotti, col distacco di chi rievoca "sogni e illusioni che non si sono avverati ma non per questo sono da rinnegare". "Bisognerà pure che da qualche parte si trovi traccia di quei tempi e di quel clima, dei tribunali di fabbrica e degli spionaggi padronali, tra silenzi e connivenze".
Poi si alza e va a prendere un dossier di ritagli di giornali che, nell'era di Internet, più che una documentazione sembrano il tentativo di una persona avanti con gli anni di ordinare tutto per non dimenticare. Ne estrae una cartolina postale del 1955 firmata da Ernesto Rossi, allora direttore de "Il Mondo" al quale lui si era rivolto perché ospitasse uno scritto sulla lotta del Lingotto nella rubrica "Lettere Scarlatte". "Ernesto Rossi aveva consigliato a Mario Pannunzio di pubblicarlo e mi aveva chiesto alcuni numeri del giornale di fabbrica per poter farsene un'idea e commentare i fatti. Vedi, questa cartolina è la prova di come si poteva anche allora essere uomini verticali" dice Nello mentre si rigira tra le mani quella cartolina postale indirizzata a Otello Pacifico, corso Rosselli 82. "Ernesto Rossi e Mario Pannunzio non erano certo comunisti, eppure... ".
Le lotte alla Fiat nel libro e nei ricordi dell'autore sono il cuore del racconto che però avanza verso tempi più recenti per rievocare, collocati in una Torino che non c'è più, i fatti di Ungheria vissuti nella redazione dell'Unità di corso Valdocco. E poi le vicende del Pci, quelle più recenti che Nello ha vissuto dalla posizione di chi "ha intercettato i cambiamenti ma non ha rinnegato la sua storia e quella di tanti altri compagni, perché non c'era ragione di farlo". "Nelson Mandela ha ottenuto un Premio Nobel senza aver mai rinunciato alle sue idee, dunque si poteva anche noi restare fedeli senza per questo dire che Stalin aveva ragione" osserva mentre un'ombra cancella il sorriso dal suo viso.
Tutto finito? "Col partito ci incrociamo solo ai funerali, per le condoglianze". E sembra quasi che parli delle condoglianze per la fine del partito o di un'epoca. Che lui sa che è veramente finita. E poi? "Sul dopo ho già rinunciato da tempo a parlare. Non posso discutere con Piero Fassino, parliamo due linguaggi diversi".

