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Ricordo un episodio recente che definisce la natura dell’impegno politico 

e civile di Achille. Nel corso di una discussione sul ruolo storico, 
all’epoca della Costituente, della così detta comunità del Porcellino, 

meglio nota come dei “professorini” - costituita da Giuseppe Dossetti, 
Amintore Fanfani, Giorgio La Pira, Giuseppe Lazzati e da altri giovani 

appartenenti alla sinistra democristiana, tra cui Aldo Moro - Achille ebbe 
a sostenere che “Lazzati era il più laico perché fin d’allora 

religiosamente più impegnato” degli altri appartenenti a quel gruppo di 
persone. Di fronte agli interrogativi che sollevava questo apparente 

ossimoro, Achille rispose che quell’impegno portava naturalmente ad un 
atteggiamento più equilibrato nei confronti della politica, comunque tale 

da rispettarne l’autonomia. Egli rifuggiva ogni commistione ideologica 
tra politica e religione, credo intellettualmente lontano da Dossetti che 

pure stimava. Non citava Maritain ma, a questo proposito, l’impostazione 
era quella. Ostile ad ogni integralismo, egli rifiutava qualsiasi tendenza  

atta ad imporre ad altri le  convinzioni religiose del legislatore. Egli era 
fortemente critico del regime concordatario, che ha continuato a 

segnare la Repubblica Italiana, e di qualsiasi cedimento, anche da parte 
laica, in questa direzione. Ricordo la sua collaborazione con Lidia De 

Federicis nell’impostazione, sulle colonne de “L’Indice”, di una 
discussione critica riguardo all’insegnamento della religione cattolica 

all’interno delle scuole italiane, anche se riteneva lo studio della 
dimensione religiosa della storia un elemento fondante di qualsiasi 

formazione culturale ed educativa. Per questo non ebbe difficoltà a 
convergere con voci laiche autorevoli, come quella della De Federicis, a 

favore di un insegnamento della storia delle religioni sostituiva di quella 
della religione cattolica nelle scuole. Fu sinceramente scandalizzato 

quando Giovanni Spadolini, allora ministro della pubblica istruzione, in 
ottemperanza ad una norma concordataria sottopose la sua nomina a 

professore universitario di ruolo al benestare dell’autorità ecclesiastica. 
Pur estraneo ad ogni ossessione antimassonica, frequente nel mondo 

cattolico, era critico di ogni regola di segretezza in qualsiasi 
organizzazione umana, che si trattasse dell’Opus Dei o della Massoneria, 

perché la riteneva portatrice di conflitti di lealtà nell’esercizio di poteri 
pubblici, ad esempio in contesti di ordine concorsuale. Cosa che non gli 

impediva di reagire più con umorismo che con sdegno quando l’on. 

Adriana Poli Bertone lo accusò di appartenere alla Massoneria – facendo 
eco alla stessa accusa che il settimanale “Il Sabato”, organo di 

Comunione e Liberazione, in altra circostanza scagliò contro Giuseppe 



Lazzati -  quando rifiutò il suo supporto ad una candidatura accademica 

dell’allora direttore dell’”Osservatore Romano”.    
Ovviamente tutto ciò non impediva che la sua visione politica fosse 

ispirata anche dalle sue convinzioni religiose. Ad esempio la sua lettura 
del Vangelo lo portava spontaneamente all’opzione a favore dei poveri e  

a guardare a sinistra. Per converso la scelta di continuare la sua 
missione a Santiago, piuttosto che in altro luogo, oltre che dalla 

presenza organizzata dei suo Ordine di appartenenza (quello dei 
Barnabiti), era dettata dal suo giudizio politico sui tragici eventi che, 

negli anni precedenti, aveva segnato la storia cilena.  La sua vicinanza al 
cardinale Pellegrino, il comune sentire con preti operai quali don Carlo 

Carlevaris,  oltre che l’amicizia nei confronti di alcuni sindacalisti della 
Cisl e della Cgil, quali Alberto Tridente e Gianni Allasia, lo portavano a 

sentire fortemente tutte le tematiche riguardanti la condizione operaia e 
la lotta per i diritti di ogni lavoratore.  

Eppure, nel nostro pur fitto e continuo dialogo a tre voci, insieme con 
Dora Marucco, su temi etici e politici, raramente discutevamo le nostre 

scelte elettorali. Anche se non posso affermarlo con certezza, sono 
convinto che egli abbia votato per il partito comunista almeno dall’epoca 

dello scambio di messaggi tra Monsignor Luigi Bettazzi ed Enrico 
Berlinguer. Ad esempio egli era estraneo alla ricerca, da parte di molti 

cattolici politicamente impegnati a sinistra (è il caso di chi scrive questi 
appunti), di trovare un alternativa non solo alla Democrazia Cristiana, ma 

anche al principale partito di opposizione in Italia. Senza nascondere la 
sua avversione per i precedenti legami del PCI con l’Unione Sovietica e 

per le tracce che avevano lasciato nella struttura e nel modus operandi di 
quel partito, esso rappresentava per Achille l’unica alternativa valida 

alla Democrazia Cristiana da cui si era sicuramente già allontanato 
quando lo conobbi all’inizio degli anni settanta. Per l’insieme di queste 

motivazioni accolse con soddisfazione la svolta politica successiva alla 
caduta del Berlino, condivise la mia scelta di candidarmi con il PDS e 

non manifestò mai alcun interesse per opzioni politiche ispirate alla 
conservazione della dottrina comunista. 

Tuttavia, il suo interesse e anche la sua partecipazione  alla politica si 
nutriva soprattutto dell’attenzione per il merito delle grandi opzioni che 

di tanto in tanto segnavano la vita politica italiana ed internazionale. 
Ricordo la sua indignazione per i bombardamenti con cui Richard Nixon 

prolungò la guerra in Vietnam, il suo impegno per la pace, nella continua 

ricerca di soluzioni che avrebbero consentito di non cadere nelle 
trappole di un pacifismo unilaterale, tipiche della Guerra fredda. Ricordo 

in particolare il comune impegno in occasione dello schieramento di 
missili di media  gittata, i così detti SS-20, da parte dell’Unione Sovietica 



a cui gli Stati Uniti volevano rispondere con il dispiegamento in Europa 

e, in particolare, in Italia, di missili Cruise e Pershing II.  Nel contesto 
italiano l’allora presidente del consiglio Bettino Craxi usò 

strumentalmente tale argomento per consolidare l’esclusione del PCI 
dalla sfera governativa. In quell’occasione con Achille tentammo di 

impostare un’iniziativa che, attraverso una raccolta di firme significative 
anche nel mondo cattolico, avrebbe dovuto lanciare in Italia la così detta 

opzione zero con cui si chiedeva ad entrambi le superpotenze di 
recedere dai propri intendimenti. A tal fine Achille ebbe un colloquio con 

il cardinale Martini, mentre da parte mia consultai Giuseppe Lazzati, 
allora rettore dell’Università Cattolica, trovando ostacoli non nelle loro 

convinzioni di merito, ma sull’opportunità di coinvolgere in un’iniziativa 
direttamente politica le istituzioni cui erano preposti.  

Talvolta furono ingenue le nostre iniziative, forse fin troppo mancanti di 
senso del possibile e dell’opportuno. Anche se non ricordo che lo avesse 

citato, il desiderio di Achille era quello di combattere quel tradimento 
dei chierici evocato da Julien Benda che porta al silenzio dettato da una 

troppo opportuna valutazione della realtà. In ciò era assolutamente 
comune il nostro modo di sentire anche se Dora Marucco aggiungeva 

preziosi suggerimenti che, di tanto in tanto, evitavano uscite 
improduttive o addirittura controproducenti. Da parte sua Achille doveva 

fare i conti con una particolare disciplina gerarchica dovuta al suo 
servizio sacerdotale. Quando una volta gli chiesi scherzosamente se  

non gli pesasse il voto di castità, mi rispose senza pensarci per un 
attimo: “Non è niente rispetto al voto di obbedienza!”. Mentre intuivo il 

suo estremo rispetto per tutte le regole anche minute nella sfera del suo 
sacerdozio e della sua appartenenza al suo ordine religioso, egli era 

insofferente e tendenzialmente libero dai condizionamenti che 
provenivano dalle autorità religiose riguardanti le sue scelte politiche e 

civili. Quando poi a suo avviso esse coincidevano con quelle religiose, 
soprattutto se lo toccavano come persona, la sua sete di coerenza 

poteva tradursi in eccessi di rigore. Ricordo una discussione in cui 
Achille si poneva lo scrupolo di affrontare una grave ed urgente 

operazione chirurgica in Cile al di fuori del sistema pubblico, grazie ad 
un’assicurazione privata che copriva il suo Ordine. Chi come Anna 

Viacava gli fece osservare come ai poveri fosse più utile la sua 
continuata opera di sostegno che non la condivisione di rischi che 

avrebbero potuto mettere a repentaglio la sua missione, citando le 

parole del Vangelo (“Ama il prossimo tuo come te stesso”, non “più di te 
stesso”), si vide attribuire da quel momento l’affettuoso soprannome di 

Donna Prassede. Gran parte del suo impegno nel troppo ristretto agone 
accademico era dettato da esigenze di giustizia nei confronti di persone 



da lui stimate in quanto studiosi, ma anche ad un intimo bisogno di 

coerenza , ovunque venisse messo alla prova. I vasti orizzonti di studio e 
di prospettiva collettiva non escludevano impegno ovunque  esso 

venisse messo alla prova, nella vita privata come in quella pubblica, sul 
posto di lavoro come nel rapporto con gli amici. Anzi, lo esigevano. La 

sua determinazione, anche in circostanze da lui non desiderate ma 
conseguenti alle sue scelte, non di rado lasciavano impotenti chi 

intendeva essergli vicino. Il mio ultimo ricordo lo vede sdraiato in un 
letto d’ospedale insieme ad altri quattro o cinque malati. Non è più in 

grado di comunicare. Il suoi polsi sono legati agli argini del letto che gli 
divaricano le braccia (le mie proteste sono liquidate da un’infermiera con 

un riferimento all’esigenza ch’egli non si strappi di dosso i tubi che lo 
nutrono). La stanza è eccessivamente riscaldata, Achille si è scrollato di 

dosso la camicia da notte che nessuno si cura di reinfilargli. E’ nudo se 
non per le lenzuola che gli coprono il pube. A chi assomiglia? 
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