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Uomini&donne illustri

Incontrare Bruno Manghi significa 
incontrare nel suo racconto una folla 
di persone che per caso o per destino 
hanno lasciato una traccia nella vita 
italiana. Intellettuale, politica, 
sindacale. Tre aggettivi che in 
Manghi si fondono in modo singolare 
come se lui stesso fosse dotato di uno 
speciale magnetismo che fanno della 
sua vita un’avventura 
“straordinaria”, aggettivo che lui usa ; 
a più riprese e senza esitazione. Ma 
cominciamo dall'inizio.
«Sono nato nel 1941, in Borgo San 
Paolo. Mio padre Enrico lavorava alla 
Fiat, mia madre Giacinta faceva la 
commessa nel negozio di mio nonno 
e mio papà si era innamorato di 
ritorno dal servizio militare in Libia, 
dove aveva fatto il mitragliere. Ma 
non fu un amore facile, la nonna era 
contraria e non andò nemmeno al 
matrimonio. Durante la guerra ci 
siamo trasferiti a Cavoretto, in un 
ciabot, doVè poi nata mia sorella 
Edvige, nel 1943».

Eravate solo voi due?
«No, c’era anche un fratello di 
quindici anni più vecchio che non c’è 
più ed è stato fi mio mentore».

Famiglia piemontese?
«È una storia lunga. Mio nonno era 
Una specie di trovatello originario di 
Parma, suo padre vedovo faceva lo 
sterratore, si fermava a lavorare dove 
capitava e morì in Liguria, sotto una 
frana scavando un pozzo. Il figlio, che 
aveva allora 7 anni, è stato raccolto 
dalle suore e poi affidato ai salesiani 
di Torino».

La sua infanzia?
«A Cavoretto, dove ci conoscevamo 
tutti e dove c’erano figure 
carismatiche, come la mitica suor 
Pierina o la maestra Violino delle 
elementari, una grande figura, 
militante di sinistra, ha preparato 
alcuni di noi per farci arrivare alle 
medie. Allora non era scontato, c’era 
ancora ravviamento, alle medie 
siamo andati in 4 su 35».

E dove ha fatto le medie?
«A Torino, alla Valfré, che voleva poi 
dire passare al ginnasio D’Azeglio, 
dove però un’altra grande 
professoressa di origine ebraica, la 
Momigliano, mi consigliò vivamente 
di scappare e andare a fare fi liceo al 
Gioberti: c’erano più ragazzi e più 
vita».

E com’è stata la sua vita da 
adolescente?
«A Cavoretto ci si vedeva in piazza, in 
bicicletta, si andava nei boschi con le 
fionde, dove c’è adesso parco Europa, 
era una terra incantata. Io sono 
cresciuto tra l’oratorio e la 
parrocchia. Mio papà era credente.
Mia mamma, di famiglia comunista, 
si era adattata, suo padre che 
lavorava alla Fiat è stato rastrellato ed 
è morto a Mauthausen».

Ma lei ha ricordi della guerra? 
«Certo, io ero piccolissimo ma ho ben 
presente fi 25 aprile, o meglio il 26, 
vennero i partigiani e mio papà ha 
“stupà ‘na buta”, ha sturato la 
bottiglia. E ricordoil rifugio, il 
bombardamento per errore di 
Cavoretto dove son morte 40 
persone. Quando cessava l’allarme 
salivamo su tutti al prato sopra parco 
Europa a guardare giù, in città, verso 
Lingotto e la Riv dove c’erano i nostri 
genitori per vedere cosa era 
successo».

E naturalmente ci sarà stato un 
oratorio.
«Sì, ma fi mondo che più mi ha 
formato è stata la Giac, la gioventù 
dell’Azione Cattolica. Mi sono fatto 
tutta la trafila: fiamme bianche, 
fiamme verdi, fiamme rosse, pre 
juniores. E anche al Gioberti ho * 
mantenuto questi rapporti. Lì ho 
conosciuto Vittorio Rieser, che aveva 
due anni più di me, ed è stato un 
grande amico. Il mio capo dell’Azione 
Cattolica Studenti era Gianni 
Vattimo, che fu anche/arrestato: era 
andato a uno sciopero dèlia Riv con il

Bruno Manghi
“Io, figlio del dopoguerra 
tra cattolici e comunisti”

A  Cavoretto
I boschi di Cavoretto, il paese 
in cui Manghi ha passato 
gli anni della guerra, 
tra l'oratorio e la parrocchia.
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vangelo in mano. Vivevamo 
atmosfere forti».

E com’era l’ambiente della Giac?
«Fondamentalmente progressista, 
visto Con gli occhi di adesso. 
Esistevano due giornali, ungpiù laico 
di sinistra che si chiamava “ìt  
Loggione” mentre il nostro, più 
cattolico ma molto aperto, era fi 
“Quarto d’ora” e io ero uno dei 
redattori su richiesta di Vattimo».

Com’era il rapporto tra voi 
fratelli?
«C’era una piacevole competizione. 
Quando esplose fi caso dei reparti 
confino, della Fiat, dove venivano 
trasferiti gli operai comunisti a non 
fare niente, io vengo inviato a 
intervistare uno di loro, un tipo 
simpaticissimo, si chiamava Tasso. 
Nel frattempo mio fratello, a 
Valsalice, aveva conosciuto un 
tecnico, Mario Lena, che era 
comunista, una persona 
straordinaria: è diventato anche lui

comunista. Mio padre, che era un 
fedelissimo di Donat-Cattin, non 
tollerava. In quegli anni o si stava con 
Pio XII o con Stalin».

Un vero trauma familiare?
«Sì, ricordo delle domeniche atroci, ’i 
Chi ha nostalgia di quei tempi non li j 
ha vissuti: dentro le famiglie, dentro 
le coppie, il peso improvviso della 
politica e dell’intolleranza. Mio padre: 
una volta gli ha dato un ceffone. Io 
sono scappato nel bosco vicino. Mia ] 
madre è venuta a cercarmi, per me | 
mio fratello era un mito. Si era iscritto 
a Lettere ed è stato mio nonno Sante 
a pagargli l’università a Roma. Lui ci è 
andato ed è entrato negli organismi 
culturali del partito comunista».

Com’è andata la maturità al 
Gioberti?
«Bene. Uno dei commissari esterni 
era Raimondo Luraghi, fi grande 
storico, che vedendo fi mio distintivo 
mi ha fatto una domanda sul Patto 
Gentiloni. Io ero preparato, mi ha

fatto i complimenti e mi ha dato 9.
Chi faceva parte dell’Azione cattolica 
doveva rispettare una certa ritualità, 
non nascondersi, “combattere fi 
rispetto umano”, come si diceva 
allora, farsi fi segno della croce 
passando davanti alle chiese. E se 
incontravi un prete dovevi dire: “Dio 
sia lodato”. Gesti a volte imbarazzanti 
ma era lì che provavi fi tuo coraggio».

Chi erano i suoi compagni?
«Alla maturità ricordo Roberto 
Ruffino, poi fondatore di 
Intercultura. Lui e Vittorio Rieser 
sono le due persone più intelligenti 
che io abbia mai conosciuto. E molti 
di noi, a parte i Peyron o i Dogliotti, 
appartenevano a famiglie modeste, 
ma è una cosa che non ha mai pesato, 
c’era familiarità sociale, non solo a 
scuola. Io andavo in bicicletta, ho 
anche corso un anno tra gli allievi, 
non ho mai vinto niente, i miei A
concorrenti facevano fi garzone di * 
macellaio o panettiere. Il più forte



che vinceva tutte le gare era Italo 
| Zilioli, che poi diventerà un grande 
campione».

E poi come ha scelto l’università?
«Con Ruffino e altri siamo andati a 

; chiedere consiglio a un giovane 
| professore che avevamo ascoltato 
! nella palestra del Gioberti. Si 
chiamava Bobbio: ci ha ricevuto con 
un suo giovanissimo assistente, 
Gianmario Bravo, e ci ha ascoltato a 
lungo per poi spiegarci, con pazienza, 
le varie facoltà, tipo Scienze Politiche. 
Quando lo racconto adesso, nessuno 
ci crede, pensare che Norberto 
Bobbio potesse dedicare due ore a 
quattro studenti sconosciuti. Ma alla 
mia generazione è capitato con 
molti».

E quindi lei che facoltà ha scelto?
«Io avevo una lontana parente, che si 
chiamava Elda ed è stata una grande 
figura spirituale della chiesa torinese. 
Faceva parte dell’Ordine della 
Regalità, quello fondato da Padre 
Gemelli. E lei mi ha detto: perché non 
vai alla Cattolica? C’era il concorso a 
posto gratuito al collegio - 
Augustinianum, sono stato accolto e 
ci ho trovato Romano Prodi, Tiziano 
Treu, Roberto Ruffilli, Carlo 
Dell’Aringa, Gigi Ruggiu. Una cosa 
fantastica».

Tutti maschi?
«Lì vicino c’erano le ragazze del 
collegio Marianum. Si facevano le 
passeggiate serali. E arriva l’amore, 
come per tutti, com’era inevitabile e 
bellissimo. Si andava nei prati, ci si 
baciava, ma l’atto sessuale non era 
previsto. Prevalentemente la nostra 
vita era votata alla castità, era il

r

dogma della nostra gioventù, una 
cosa fortissima».

I maestri di quel periodo?
«Umberto Pototschiiig, 
straordinario, era direttore del 
Collegio, un absburgico, una persona 
stupenda, viveva in una stanza come 
le nostre, mangiava con noi a tavola. 
Poi c’era l’ex direttore diventato 
nostro assistente spirituale, don 
Mario Giavazzi, una figura strepitosa: 
bergamasco, veniva dal mondo di 
papa Giovanni, ci ha fatto scoprire 
Daniélou. Io al liceo avevo già 
scoperto Mounier e Maritain, Io 
consideravamo il nostro quinto 
vangelo. Nei ritiri spirituali condotti 
da don Giavazzi, il testo guida era 
l’“umanesimo integrale” di Jacques 
Maritain. Alleviava le nostre 
sofferenze, i nostri peccati di 
desiderio, allora ci si andava a
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confessare quasi tutti i giorni. Anche 
Prodi lo ha amato moltissimo».

E con chi si è laureato?
«La storia è un po’tormentata. Tra i 
docenti c’era Gianfranco Miglio, così 
originale, così strano, ci parlava dello 
Stato di Cari Schmitt. Anche lui 
radunava il suo gruppo di studenti. 
Mi ha chiesto di far la tesi con lui ma 
io mi sono innamorato di un 
giovanissimo professore che si 
chiama Francesco Alberoni, 
simpatico, diverso, per noi era un 
fratello e quindi ho fatto una tesi di 
sociologia. Miglio era ironico, mi 
diceva: non vada con quel medico... 
Alberoni aveva un’origine psico 
analitica e psicologica».

Qual era il tema della tesi?
«Il mondo degli impiegati 
nell’industria, allora non lo studiava 
nessuno. Relatore Alberoni,

A  Amico Vittorio Rieser, amico 
di Manghi nell’Azione Cattolica

controrelatore Ettore Passerin 
d’Entrèves. Sono stato nominato 
immediatamente assistente e con 
me c’erano anche Franco Ferraresi e 
Gian Enrico Rusconi, che allora era 
un baciapile... Sono gli anni del 
risveglio sindacale, Pierre Camiti 
della Firn e alla Cisl di Milano dove mi 
avevano aiutato per la tesi mi 
propongono di collaborare per la 
formazione».

Com’era Camiti?
«Un fulmine, senza esplosioni, era 
una persona di passione, misurata 
dal suo andamento pacato 
nell’esprimersi, un’enorme curiosità 
intellettuale culturale che lo ha 
spinto a fondare la rivista “Dibattito 
sindacale” con Treu. Era un uomo 
diretto. Mi ha chiesto: vuoi darci una 
mano? Allora il sindacato faceva 
incetta di energie e io ero già
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affezionato. Mio padre da impiegato 
della Fiat non aveva più potuto 
iscriversi ma era sempre stato vicino 
alla Cisl».

Tra le tante amicizie di quegli 
anni c’è stata anche quella con Pino 
Pinelli. Siamo giusto a 50 anni da 
piazza Fontana. Che ricordo ne ha?
«Era ancora un ragazzo indifeso, 
pieno di entusiasmi, faceva i turni di 
notte in ferrovia. Noi andavamo a 
casa sua, sua moglie Licia batteva a 
macchina le tesi e lui era spesso in 
casa, sempre curiosissimo. Uno dei 
tanti emblemi di innocenza di queste 
paese, su cui non si possono avere 
dubbi».

Negli anni Novanta ha 
partecipato alla fondazione 
dell’Ulivo. Ci racconta com’è 
andata?
«Prima ancora ho contribuito ai 
comitati Prodi, c’era il piacere di 
rivederci tra noi “agostini”. Luciano 
Segre, un suo grandissimo amico, mi 
ha fatto sapere che voleva darsi alla 
politica, si era ispirato al metodo che 
aveva eletto Castellani sindaco di 
Torino. Era il ’95. Io gli ho risposto: lo 
faccio per don Mario. Ci vedevamo a 
Roma con Flick e Treu e a Bologna. 
Parisi era lo stratega, Santagata il 
vero sherpa. Facevamo tutto con 
senso di gratuità».

Non mi ha ancora parlato di vita 
privata e cioè dell’amore.
«Proprio in quell’anno, anzi fanno 
prima, nel ’94 era nata mia figlia 
Clara, che è l’amore della mia vita e si 
è appena laureata in medicina. È 
figlia di Maria Rita, bioioga, Con la 
quale ho vissuto dall’85. Ora la mia 
compagna è Siila e fa la maestra alle 
elementari».

Lei ha passato la vita nel 
sindacato, ricercatore, operatore, 
dirigente, formatore. Nel mondo di 
oggi, con il lavoro così 
frammentato, come si può fare 
sindacato?
«Intanto bisogna dire che in Italia c’è 
ed è un caso di studio, tredici milioni 
di iscritti, il più forte dell’occidente, 
dopo quello scandinavo, che è 
un’altra cosa. Certo, il nostro era un 
sindacato d’assalto, c’erano immense 
praterie di lavoro dipendente da 
conquistare,e formare. Oggi ci sono 
savane. Ma laddove esiste una 
controparte, come all’Italsider, il 
lavoro del sindacato è negoziare».

C’è qualcuno in cui ha 
riconosciuto un erede?
«Certo, credo che la cosa principale 
da fare nella vita sia lasciare 
un’eredità giusta, quando è stata l’ora 
di lasciare ho scelto Tom 
Dealessandri».

Ha unmofto?
«No, ma ce ne sono che mi piacciono. 
Per esempio: Charitas Christi urget 
nos. Cosa vuole, io sono segnato dalla 
mia esperienza originaria e non ne 
posso prescindere».
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