SUD SUDAN AGOSTO-OTTOBRE 2013

Malakal, ultima frontiera nella zona dell’Upper Nile, Sud Sudan. Il villaggio sorge sulle sponde del Nilo attorno a un ex avamposto militare inglese che agli inizi del secolo scorso controllava in questa zona l’ansa del  fiume, posto strategico ma paludoso e insalubre.

La terra è grigia e argillosa e non assorbe l’acqua per cui nella stagione delle piogge (attualmente) la melma è ovunque e si sprofonda nel fango che ti si appiccica alle gambe o agli stivali. La notte, appena cessa la pioggia torrenziale è tutto un gracidare di rane e rospi che si alternano ai grilli nelle notti serene.

Dopo 3 giorni di sole le strade si asciugano e  si può camminare tranquillamente e godere dei colori e della luce di questa parte di Africa che appare affascinante e ospitale perché la gente è calda e accogliente.

Il Nilo Bianco scorre davanti all’ospedale e sulla sponda alta è tutto un pullulare di barche, negozietti e piccoli bar e ristoranti dove la gente compra, mangia, fuma, passeggia in mezzo a capre e mucche dalle lunghe corna.

L’ospedale è l’ex avamposto militare inglese, con i suoi cameroni che accolgono più di un centinaio di pazienti divisi nel reparti medicina, chirurgia e ginecologia. Non c’è corrente nei cameroni, non c’è aria condizionata, l’acqua è nei bidoni, non c’è ossigeno, la notte è buio pesto, i pazienti dormono sotto le zanzariere sui letti e uno o due parenti in genere mogli e figlie dormono sotto i letti per terra coperte da tende improvvisate stese fra un letto e l’altro.  Sfido anche l’infermiere più motivato a trovare il paziente giusto nel buio, dargli la terapia, prendere i parametri in questa giungla notturna … Motivo per cui le cure sono affidate alla buona volontà di nostro Signore! Fortunatamente per loro, questa è gente dotata di una tempra eccezionale, chi riesce ad arrivare in discrete condizioni all’ospedale per un problema chirurgico e viene operato quasi sempre se la cava anche con questo post-operatorio che è veramente poco affidabile.

Quando arriviamo la mattina presto in ospedale, davanti al reparto di pediatria le mamme e i bimbi con le cannule per le terapie sulle mani, sono tutte fuori sedute sui tappeti, chi si lava i denti, la faccia, chi prepara il tè e frigge le frittelle per la colazione, perché il cibo in ospedale viene distribuito solo ai pazienti, secchiellate di riso e lenticchie gialle… tutto in mezzo a cani famelici e capre che mangiano i rifiuti (di tutti i tipi …) che trovano per terra.

Non mi stancherò mai di sorprendermi nel vedere queste donne che riescono in una desolazione e povertà simile ad avere sempre vestiti e veli immacolati, lavano in continuazione sé stesse e i loro bimbi appena trovano una fonte d’acqua accessibile,  con due casseruole e un braciere con del carbone, sotto a un albero preparano da mangiare per loro e per i ricoverati, tanti giorni dureranno le cure del loro parente, altrettanti giorni bivaccheranno con le povere cose davanti al reparto.

Quando facciamo il giro per visitarli, i malati ci salutano, si scambiano fra loro dei commenti, chissà che penseranno di questi “stranieri” che sempre corrono e si affannano, penseranno che tanto non cambierà mai nulla se non in peggio … o forse pensano meno male che almeno ci sono questi a darci una mano. A noi all’inizio sembrano tutti uguali ma a poco a poco riconosciamo i parenti e i pazienti, chiediamo le loro storie, da dove vengono, come si sono feriti, cosa gli è successo.
La lingua è una barriera insormontabile, non solo con i pazienti ma soprattutto con gli infermieri locali, non c’è uno che parli inglese. Per fortuna e in questo la Croce Rossa ha veramente un dono particolare, sono stati assunti dei locali che ci fanno da interpreti, da barellieri e da aiuto infermieri, gente  del posto che ha studiato fuori dal paese o a Khartoum quando ancora il paese era unito e che prima facevano mestieri tutt’altro che sanitari... ma ora non c’è lavoro, l’economia è ferma, lo Stato non paga stipendi a molti dei suoi lavoratori, le tante speranze dopo la guerra infinita con il nord sono state eluse, la corruzione è sovrana e ormai anche la violenza sta minando la fiducia reciproca tra gente di tradizioni ed etnie molto diverse fra loro.

E così a poco a poco ognuno di loro non è più solo una ferita a una gamba o a un braccio, un morso di serpente, una faccia da suturare, una frattura da rimettere in sesto, una pancia da aprire ma diventano una nome, una storia, un sorriso, una stretta di mano  quando vediamo che si rimettono e se ne possono tornare a casa. 

La differenza tra curare e prendersi cura è tutta qui: nello spirito umanitario e nell’empatia che mettiamo nel fare questo mestiere che forse è il più duro ma anche il più bello che ci sia perché restituire la salute a chi l’ha persa è sempre stata la cosa che più mi ha affascinato della medicina e in particolare della chirurgia.

Ester è una donnona di 60 anni, ci porta il suo “ragazzo” che le assomiglia come una goccia d’acqua, si è ferito al fiume ad un piede, ferita infetta che richiede un piccolo intervento chirurgico per evitare che l’infezione si propaghi. Per una settimana anche Ester rimane al “campeggio” improvvisato con le altre donne. Parla inglese, ha studiato dai Missionari Italiani Comboniani quando era giovane. E’ stata la moglie del governatore di Malakal . Ora è vedova suo marito è morto da diversi anni e dei quattro figli maschi che aveva gliene sono rimasti solo due, le sarebbe piaciuto avere qualche femmina che si occupasse di lei nella vecchiaia ma così non è stato. Mi racconta che questo posto non è sempre stato così, dopo che gli inglesi se ne sono andati la città era più sicura, l’ospedale non era immerso nel fango, c’erano infermieri e dottori che curavano la gente. - Ora, mi dice, guarda come siamo ridotti, se non ci foste neppure voi a darci una mano, come faremmo?-

Tap è un ex militare, un uomo forte che ha combattuto per anni e ha ancora i fratelli più giovani nelle file dell’esercito del paese, è stato ricoverato per due settimane in un altro ospedale in un reparto di medicina per dolori addominali e per un ernia strozzata che alla fine si è perforata causandogli un addome acuto. Arriva da noi in condizioni critiche, disidratato, una pancia che sembra un tamburo. Lo operiamo insieme al chirurgo locale, intervento lungo e un post operatorio delicato per la peritonite sviluppata e per le suture intestinali che possono riaprirsi. I fratelli del poveretto ci assillano: si salverà? Quanto ci vorrà? Rimangono con lui la prima notte e le successive, stressando le infermiere per far si che il malato riceva durante la notte le terapie prescritte. Alla fine Tap ce l’ha fatta e tornerà a casa guarito.

Jal è un ragazzo sui 30 anni, stava pescando sulla sua barca quando sono stati attaccati da un ippopotamo che lo ha quasi ammazzato azzannandolo in faccia. Arriva da noi dopo 4 giorni con una brutta ferita infetta al volto, tutto gonfio e con la mandibola rotta. Non riesce neppure a bere per il gonfiore e  il dolore, lo nutriamo con un tubo nel naso, gli suturiamo dopo alcuni giorni la faccia, la cicatrice che sviluppa non è sicuramente un gran che ma qui altro non si può fare, finalmente dopo 3 settimane il nuovo chirurgo che è anche ortopedico gli sistema la mandibola con un fissatore in modo che nel futuro possa tornare a mangiare a parlare senza problemi. Jal e la giovane moglie mi chiedevano ogni giorno quando avremmo fatto l’intervento alla bocca e ora anche con tutti quei ferri in faccia sono contenti perché anche se bello non è… almeno guarirà.

Tok è un bimbo di 7 anni che abita in un villaggio lontano da qui, è stato morso da un serpente al piede, arriva da noi dopo un viaggio di 9 giorni su un carretto, il piede è ormai in cancrena, le ossa delle dita si staccano quando togliamo la medicazione per vedere che si può fare, ha la febbre alta per lo stato settico in cui si trova ed è anemico a causa dell’infezione e del veleno. Non c’è scelta bisogna tagliargli la gamba sotto il ginocchio, il padre e la madre acconsentono, si rendono conto che la situazione è disperata, chiedo al padre di darci una sacca di sangue se fosse compatibile con il figlio, per fortuna lo è anche se entrambi hanno l’epatite che qui si trasmette con una facilità estrema, di sicuro ce l’avrà anche la madre di Tok. Subito dopo l’amputazione, la trasfusione, i fluidi e gli antibiotici il bimbo che è tutto gonfio, chiede da mangiare e da bere, il dolore che aveva prima era talmente forte che per giorni non era riuscito ad alimentarsi. Dopo una settimana Tok si è ripreso anche se senza una gamba nella foresta la sua vita sarà durissima, infatti lui non ci sorride mai. I genitori invece sono contenti, soprattutto il padre che dopo avere visto il figlio così vicino alla morte ora se lo potrà riportare a casa vivo. 

Nel nostro “mandato” è prevista l’assistenza chirurgica soprattutto per le vittime di guerra, che sono una piccola parte dei nostri pazienti.

Nel Sud Sudan sono frequenti quelli che chiamiamo conflitti non convenzionali, non vedono impegnati eserciti contrapposti ma tribù ostili che in queste zone praticano da anni i furti di bestiame. Una volta si combattevano a bastonate oggi invece con la facilità con cui le armi si trovano ovunque, si sparano con i kalashnikov. Avviene alternativamente che villaggi interi siano attaccati, le donne e i bambini rapiti, le case bruciate e le mucche “rubate” da una tribù all’altra.

Koren è un ragazzino di 14 anni che vive in una zona remota lontana da qui, si trovava nel suo villaggio quando è stato raggiunto da un colpo di fucile che gli ha portato via mezza faccia. Viene ricoverato in un ospedale da campo di Medici Senza Frontiere, in mezzo alla foresta ma le sue condizioni sono critiche e tramite l’aereo della Croce Rossa Internazionale viene trasportato da noi. Giunge in condizioni pietose dopo una settimana da quando è stato ferito, avvolto da un odore insostenibile per i tessuti necrotici e pieno di mosche. E’ accompagnato da sua madre che parla solo il suo dialetto incomprensibile anche per i nostri traduttori. Eseguiamo un tracheotomia per consentirgli di respirare e l’inserimento di un tubo nello stomaco per l’alimentazione con pappe e cibi liquidi perché in fase acuta è impossibile l’alimentazione per bocca. Anche lui ha perso molto sangue e la madre non è in grado di donare perché troppo magra e malnutrita, una ragazza dello staff internazionale dona una sacca che è al momento sufficiente per stabilizzare il paziente. Passano i giorni e Koren migliora, con un fissatore esterno viene stabilizzata la mandibola ma ancora rimane il problema di come ricoprirgli la metà faccia dove ha perso un occhio e la fisionomia è stata distrutta. Avrebbe bisogno di una ricostruzione maxillofaciale per restituirgli la metà del volto persa ma qui è impensabile, al massimo potremo coprirgli la faccia con della pelle presa da un'altra parte del corpo. In sala operatoria vuole dirci qualcosa ma nessuno è in grado di capirlo, gli chiediamo se vuole vedersi e lui dice di no, forse ci sta dicendo che vorrebbe ricominciare a mangiare e vorrebbe che gli togliessimo il tubo dalla gola che a volte si tappa facendolo quasi soffocare perché non esiste la possibilità nei reparti di aspirargli le secrezioni dal momento che non c’è elettricità per far funzionare un aspiratore. Chissà che penserà dopo l’ultimo intervento che gli faremo e se avrà il coraggio di guardarsi in uno specchio e scoprirsi deturpato per sempre.

Con l’aereo della Croce Rossa arrivano dalle zone remote altri pazienti vittime dei combattimenti per i furti di bestiame. Sono tutte donne e bambini e qualche uomo anziano, a riprova che sono sempre loro a pagare il prezzo più alto della ottusa e cieca violenza degli uomini. Come interprete utilizziamo un paziente a sua volta ferito da un colpo di fucile che gli trapassato il femore. Essendo un ex poliziotto è in grado capire i dialetti tribali e di parlare in arabo con i nostri traduttori. Tra un paziente e l’altro mi racconta che ormai sono mesi che si trova a Malakal in questo ospedale e che ha lasciato nella foresta la moglie e i tre figli, che non sa più nulla di loro e non sa come faranno a sopravvivere perché avevano del bestiame con cui tiravano avanti e gli è stato rubato nell’ultimo assalto subito dalla gente del suo villaggio.

Le nostre “vittime di guerra” sono bambini con meno di 10 anni che mentre scappavano in braccio alle loro madri sono stati raggiunti dai proiettili, chi di striscio alle braccia, chi a un piede, una bimba ha la spalla completamente distrutta dal proiettile. Sono stati fortunati, almeno sono vivi. Arrivano qui con nulla, gli riforniamo di qualche utensile per cucinare come i parenti degli altri pazienti, qualche vestito e ovviamente le cure chirurgiche e le medicine di cui hanno bisogno. In ospedale spesso non si trovano né siringhe né flebo perché il governo non li rifornisce e i pazienti sono costretti a comprarsi le medicine nelle farmacie fuori pagando di tasca propria, chi può...

Tutto questo e molto altro è Malakal…  zona povera, lontana da tutto, dove ogni giorno si sussegue uguale al precedente nell’occupazione più importante di trovare cibo per nutrire le proprie famiglie e nella speranza che i propri parenti malati guariscano per essere di nuovo in forze e contribuire a sostenere la comunità. 

Sorrido guardando gli edifici inglesi in mattoni costruiti negli anni 1920-1930, caserme, moschea, chiesa, depositi, sono ancora in piedi a beffa delle costruzioni moderne costosissime che dopo un anno o due sono già da rifare. Chissà quale avanzatissima tecnologia avranno usato gli Inglesi!

Tante infatti sono le NGO passate di qui che hanno lasciato segni del loro passaggio … come il nuovo reparto di pediatria che dopo un anno dalla costruzione ha già il tetto che filtra acqua rendendo inaccessibile il piano sottostante o una altra NGO che ha “riabilitato” la nostra precedente sala operatoria tralasciando il sottotetto infestato dai pipistrelli che ci deliziavano di puzza di orina tutte le mattine…  

Ora finalmente la Croce Rossa ha ultimato il nuovo blocco operatorio, pulito e dignitoso perché la chirurgia o la si fa bene o non la si fa proprio, non è un servizio che si può fare a metà. 

Ognuno di noi, con le proprie frustrazioni che derivano dal fatto che tutto potrebbe essere meglio (ma anche peggio..) lavora con la consapevolezza che il nostro lavoro è solo una goccia in un mare di bisogni e che dopo che ce ne saremmo andati il governo non farà nulla per mantenere e preservare quello che è stato costruito.
Ma per chi ha ricevuto le cure quando ne ha avuto bisogno abbiamo fatto la differenza ed è questa l’unica cosa che conta davvero.

Rachele    medico in Africa 
