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Dio era piuttosto soddisfatto del suo fedele servitore Johann Sebastian Bach. Gran lavoratore, questi dedicava ogni sua opera alla gloria di Dio. “SDG”, Soli Deo Gloria, era la sigla che, come un marchio di fabbrica, compariva all'inizio e/o alla fine di ogni sua composizione. Poco importava se non sempre si trattava di composizioni sacre.
Dio e Bach erano ambedue “calvinisti senza dirlo”, e sapevano che un lavoro compiuto al servizio e alla gloria di Dio non ha da essere per forza un'opera pia e devozionale, ma può essere anche, che so, una cantata profana, un concerto grosso, una suite di danze o un'azienda capitalistica.

Certo, Dio si rendeva conto di aver provato qualche moto di gelosia quando alcune opere di Bach raggiungevano, per così dire, un'altezza “divina”, come nel caso delle Passioni o di certe cantate sacre; ma era una sorta di impulso naturale, che subito ricacciava non senza qualche vergogna: tale era la fede di quel suo servitore da portarlo, talvolta, ad altezze quasi celestiali, e di questo – si diceva Dio cercando di vedere la cosa razionalmente - “non posso che rallegrarmi”.

Ma, quando apparve la terza parte della Clavieruebung, Dio avvertì una crescente inquietudine, non più epidermica e passeggera come gli impulsi di gelosia precedenti. Aveva come l'impressione che Bach stesse penetrando a poco a poco in un terreno che era monopolio di Dio, cioè il mondo astratto delle “armonie matematiche” e dei rapporti numerici più complessi e misteriosi.

Cercò di ricacciare quell'inquietudine: in fondo, ancora una volta Bach aveva raggiunto tali altezze cercando di illustrare in musica – attraverso complesse rielaborazioni di corali – i capisaldi della fede luterana. Lo stesso grandioso preludio e tripla fuga, che apriva e chiudeva la raccolta, non simboleggiava forse la Trinità? (ma qui Dio ebbe – pur rimuovendolo subito – un sospetto tormentoso: e se la Trinità fosse solo un pretesto, una “tattica di copertura”?
Inoltre, quei Duetti non sembravano aver molto a che fare con i temi teologici, e invece penetravano in modo inquietante, al tempo stesso, nei recessi dell'animo umano e nelle potenzialità/complessità illimitate delle forme musicali più semplici).

La quarta parte della Clavieruebung, le Variazioni Goldberg, a prima vista lo tranqullizzarono un po': sembravano così terrene, con la raffinata citazione di due canzoni popolari che chiudeva la serie... 
Ma i dubbi ritornarono, di fronte ai rapporti matematici che emergevano in ogni tratto della partitura (“un canone ogni tre variazioni...non mi venga a dire che l'ha fatto per la Trinità” borbottava Dio “e poi...il primo canone all'unisono, il secondo alla seconda, e così via... sento puzza di ricerca della perfezione”).

L'inquietudine divina trovò un'ulteriore conferma nel Musikalisches Opfer: non certo per la dedica all'Imperatore, che – per un buon luterano come Bach – non era in contrasto col Soli Deo Gloria, ma per l'ulteriore intrusione nei Regni Matematici il cui accesso doveva essere riservato a Dio.

Die Kunst der Fuge ne fu la conferma definitiva. Qui, Bach costruiva un mondo quasi a sfida di Dio; e, quasi ad ulteriore sfida – come per sottolinearne il significato a scanso di equivoci – usava il proprio nome, B.A.C.H., come uno dei temi della fuga che doveva coronare l'opera.

A qual punto, Dio colpì.

La nota che più tardi Carl Philipp Emanuel appose alla fuga incompiuta - “ueber diese Fuge, wo der Name Bach als Kontrasubjekt angebracht worden, ist der Verfasser gestorben” - è probabilmente inesatta cronologicamente – Bach morì più tardi, anche a causa delle cure insensate che un medico incapace fece ai suoi occhi – ma coglie il significato profondo di quell'interruzione.

Lo coglie anche, freudianamente, nella terminologia: il nome Bach è usato come vero e proprio tema, non solo come “controsoggetto”, ma quel “Kontrasubjekt” rivela involontariamente il senso idolatrico dell'estremo viaggio (come l'ultimo viaggio di Ulisse) compiuto da Bach, il tentativo di contrapporsi, come soggetto autonomo, all'unico Soggetto Legittimo. “te lo do io il Kontrasubjekt!” avrà mormorato Dio prima di colpire (oltretutto, era incazzato perchè questo incasinava il suo quadro del futuro: doveva essere Beethoven a tentare l'affermazione dell'uomo come Soggetto, e lì si poteva lasciar correre, perchè faceva parte delle fumisterie dell'idealismo tedesco... ma da parte di un luterano come Bach non era ammissibile!).

Dunque, Dio colpì Bach, ma questi non morì subito. Divenne cieco (punizione emblematica), ma gli restarono quel poco tempo e quelle poche forze da permettergli di pentirsi. Così Bach dettò il suo ultimo corale: “Vor deinem Thron tret'ich hiermit”, riconobbe chi aveva il potere, e chi, solo, poteva aver accesso ai Regni Matematici.

(Negli ambienti “in” del Paradiso, notoriamente pettegoli, si sparse la voce, non priva di maligna soddisfazione, “il compagno Bach ha fatto autocritica...”).

