LEGGENDO DI WALTER VELTRONI, DEL SUO PAPA' (E DEL MIO)

Cedendo alle lusinghe di Fabio Fazio, ho subito il fascino dell'ultimo libro di Walter Veltroni. La lettura di “Ciao” riaccende il vorace desiderio di attivare il dialogo con il proprio padre che tanti della nostra generazione ribelle sanno incompiuto, derelitto o addirittura mancato. Tra inesausti sensi di colpa e nostalgia, si finisce prima o poi per idealizzarne la figura, sperando per questa via di medicare una ferita che tanto è inutile: te la trovi cucita sulla pelle e impari a tenertela.

Veltroni rimpiange il mancato dialogo e la mancata confidenza per averlo perduto troppo presto. Ma Veltroni è incolpevole. Può trovare un curativo risarcimento nella rievocazione di quel che avrebbe potuto essere l'attraversamento comune della vita negli anni in cui insieme, Veltroni padre e figlio, avrebbero potuto osservare da coprotagonisti l'Italia che combatteva e cresceva nell'illusione feconda dello sviluppo ininterrotto, della democrazia televisiva e dell'economia automobilistico- elettrodomestica.

Ancora più struggente è il rimorso quando il dialogo non è mai partito, non perchè è sopraggiunta una morte precoce e improvvisa, ma perchè, per incomprensione o per superbia, il più istruito lo ha disdegnato come a voler allontanare da sé una presenza silenziosa ma ingombrante e nemica della sua libertà. Quest'ultimo è il mio caso.

Quando ha perso il padre, Veltroni aveva un anno. “Dopo” ha potuto ricollocare al centro (o al principio) della propria esistenza la figura esemplare e affermata del padre Vittorio che visse da pioniere l'avventurosa irruzione della radio e della televisione nelle case degli italiani, contribuendo alla perigliosa missione educativa della loro malferma identità nazionale con l'invenzione del racconto radiofonico, con la fondazione del telegiornale, con l'allevamento fai-da-te di una nidiata di giornalisti amanti del gusto per l'inchiesta nell'ovatta della censura.

Walter Veltroni immagina il padre Vittorio come una specie di Ettore che sceglie di battersi per il proprio paese. Ettore sa di dover perdere per la sproporzione delle forze nel confronto con Achille, ma sa che il suo sacrificio indicherà al figlio la strada possibile della libertà senza la quale niente dignità, niente sapere, niente emancipazione, niente progresso meritevole. Ettore è un perdente, ma “combatte per dovere e non per la gloria”. E forse “il vero padre, il vero uomo, è colui che affronta la sconfitta se essa è un'eventualità di una battaglia che ritiene giusta” (p.83). Difficile non vedere nell'eroe troiano la proiezione del Walter Veltroni padre sconfitto del Partito democratico a vocazione maggioritaria. Attribuendosi segretamente il ruolo di “vinto giusto” (caro anche a Fausto Bertinotti) e di profeta incompreso, l'ex leader del Pd sembra voler ripetere che in politica “aver ragione troppo presto equivale ad aver torto” subito, come voleva un intrigante aforisma dell'imperatore Adriano della Yourcenar che anche Luciano Lama amava saccheggiare (cfr. L. LAMA, Cari compagni, Ediesse, 1996, p.78, a cura di Pasquale Cascella con prefazione di Walter Veltroni).

Del dramma di Ettore, eroe ammirato come Tex, Veltroni stranamente coglie soltanto il tormento della possibile sconfitta, non dell'uomo crudelmente convocato dalla Grande Storia a scegliere fra la libertà del proprio popolo e il destino di Andromaca e di Astianatte che lo richiamano supplichevoli al suo dovere di padre e di marito. “Misero, il tuo coraggio t’ucciderà, tu non hai compassione del figlio così piccino, di me sciagurata, che vedova presto sarò...” Nelle lettere dei condannati a morte della Resistenza questo dramma riaffiora con struggente prepotenza e si traduce spesso in richieste di perdono rivolte a figli, genitori, fratelli e fidanzate per aver procurato tanto dolore con una scelta di libertà che comportava una traumatica rottura con la famiglia.

A mio padre il dilemma non fu neppure prospettato. Fu “normale” per lui obbedire, andare a fare il soldato in Sicilia, essere portato prigioniero in America, tornare spaesato nel 1946 a rivedere un figlio che era nato nel 1942 senza mai capire bene che cosa diavolo volesse la patria da lui. Poi obbedì allo Stato, alla Fiat, alla parrocchia, ai medici che ne ordinavano il periodico ricovero e a tutte le autorità che gli dicevano che cosa fare e pensare o preferibilmente non pensare. 

Ah, sì? Disobbedendo a lui e a tutti gli altri, io cercai una strada altrove. Quando lui se n'era già andato, capii che ogni viaggio ha un senso se ha il coraggio del ritorno. Ma ormai era troppo tardi per riprendere un dialogo mai veramente decollato. La via della riconciliazione fu un nuovo viaggio, questa volta dolorosamente autocritico. Poi gradualmente discolpante. Infine persino entusiasmante e tuttora in corso. Cammin facendo, mi ritrovo in eredità un altro sguardo sul mondo e sugli altri. 

L'acquisita maggiore tolleranza non deve erodere spazio all'ardimento delle esplorazioni intellettuali. “Non è vero – scrive Veltroni – che si attraversa l'esistenza restando uguali” (p.130). E non è neppure vero che tutti i politici sono fannulloni, come si sente condividere con rabbia compiaciuta: più se ne parla, più si compie un'ingiustizia. Non solo verso “Berlinguer morto di fatica” e verso “Petroselli che trascinava la sua gamba malata per le borgate di Roma”. Si cancellano così le “migliaia di persone per bene, gente onesta che credeva in quello che faceva, che ha speso per gli altri, non per sé, tante ore preziose della propria vita” (p.180). 

Può persino capitare – e le pagine in cui si interroga sulle radici del consenso al fascismo sono tra le più convincenti del libro - di trovarsi in un paese che si impoverisce mentre il suo duce è sempre più amato. O che ci sia un latente duello all'ultimo sangue fra chi spiega all'Italia che è ora di rinunciare a una quota di libertà purchè si trovi qualcuno disposto a decidere di governarla e chi non si è assuefatto all'idea che sia “naturale” negoziare la rinuncia. Tutta roba di ieri?
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