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Una vita da film: oggi vive a Cavour, ma vide la luce in un campo di lavoro nazista

Giovanni Panosetti, nato nel lager di Esslingen
L'infanzia in collegio e poi negli Anni 70 al centro delle lotte sindacali a Mirafiori

Ci sono storie personali che a raccon-
tarle sembrano film. È come se avessero
tempi cinematografici, tra colpi di scena,
finali a sorpresa, inaspettate morali, aspet-
ti comici e altri tragici.

La felicità e la tragedia spesso convivo-
no, come due colori complementari sulla
tavolozza della vita, ma ci sono vite in cui
le si può cogliere più vividamente perché
il contrasto è tanto più forte che altrove.

E se è da come inizia che puoi capire
come sarà il film, se sarà interessante,
se sarà avvincente, se ti saprà sedurre e
tenere incollato allo schermo fino alla fine,
così è anche per certe vite. Come quella
di Giovanni Panosetti.

Panosetti nasce il 3 novembre del 1944.
Tempi difficili vien subito da pensare. Ma è
il luogo in cui nasce a scrivere in qualche
modo parte del suo destino: lager di Es-
slingen, sul Neckar, sud est di Stoccarda.
Nato in un lager: cosa può riservare il
futuro a un bambino nato, e concepito,
in un luogo di morte? Vittorio Panosetti e
Amalia Scovazzi si erano conosciuti qual-
che anno prima, lui era un giovane violini-
sta svizzero, figlio di un emigrato italiano
(morto sul fronte durante la Prima guerra
mondiale). Si conoscono a Torino dove lui
è venuto a perfezionarsi. Ma di prendere la
tessera del fascio non se ne parla. E così al
posto di entrare nell'Orchestra sinfonica
si barcamena come può. Il 26 agosto del
1940 i due si sposano e si trasferiscono a
Roma. Dopo l'armistizio il ritorno a Torino,
la retata a Porta Nuova. Lui parla bene il
tedesco e secondo le SS deve fare il tradut-
tore. Ma Vittorio si rifiuta e questo segna la
sua condanna: deportato con la moglie in
un campo di lavoro, a Esslingen appunto.

Lavorano separati tutta la settimana,
ma la domenica possono passare qualche
ora insieme. E fare finta di essere una cop-

pia normale, con una vita normale, quando
di normale non c'è ormai più niente.

Amalia partorisce Giovanni all'ospe-
dale Borsch grazie all'intervento del-
la moglie di un ufficiale del campo per
cui lei presta servizio. I bombardamenti
su Stoccarda si stanno intensificando e
Vittorio ha l'incarico di suonare l'allar-
me. È in uno di questi bombardamenti
che il violinista resta ferito gravemente.

Il 28 gennaio del '45 il piccolo Giovanni
viene battezzato all'ospedale, il giorno pri-
ma della morte del padre. Sul documento
ufficiale si legge che morì per "un tumore
maligno". Sui bombardamenti e sul lager
nessun riferimento.

Con mamma Amalia il piccolo Giovanni
viene in Italia, non appena la guerra è

L'unica immagine della sepoltura di Vittorio
Panosetti, padre di Giovanni, a Esslingen. I
fori di campo furono piantati dai"colleghi"
deportati prima di ritornare a casa.

finita. Lei va a lavorare come donna di
servizio, per Giovanni si aprono le por-
te del collegio. Più d'uno per la verità,
fino a quando comincia a lavorare. Con
la mamma «ci conoscevamo poco», dice
oggi. «Lei aveva un carattere forte, ma
ogni volta che chiedevo del passato, della
Germania, si metteva a piangere. Così
a un certo punto non chiesi più nulla».

Panosetti sa essere sarcastico: «Anche
io, come il giovane principe Emanuele Fi-
liberto, sono nato all'estero e avrei voluto
nascere in Italia. Anche io ho trascorso
l'infanzia in collegio, il mio, però, non era
svizzero", E lassù, a Esslingen, lui non ci
è mai voluto andare, nemmeno a vedere
la tomba del padre.

Giovanissimo comincia a lavorare. È
uno studente operaio (il primo impiego
è alla Carello), va alle scuole serali. La
fabbrica diventa la sua nuova dimensione:
è senza esperienze, anche timido. Eppure
quando gli mettono in mano il primo vo-
lantino per fare sciopero non ha dubbi. E,
sconsigliato da tutti, sciopera. Da allora la
vita sindacale lo assorbe completamente.
Studia, si informa, ma più di tutto sa essere
carismatico. Gli altri operai lo ascoltano.

E così il giovanissimo Giovanni si trova
catapultato nel bel mezzo delle lotte sin-
dacali del '69, e poi del 72. A Mirafiori è
un leader: sa come infiammare le masse,
ma anche come tenerle a freno. Oggi si
commuove ricordando le manifestazioni
organizzate e quelle improvvisate come
quando parlò in mensa a migliaia di operai
radunatisi per commemorare la morte di
Ho Chin Minh nel 1969.

Lotte dure in Fiat, fino al confino. «Venne
deciso il mio trasferimento. Fui mandato in
un reparto in strada del Drosso affittato alla
Fiat dalla Italtubi. Lì c'erano tre stanze con
delle macchine, uno spogliatoio, un locale

mensa, e fuori una pendola e un sorvegliante.
Quando entrai per la prima volta mi accorsi
che non c'erano calibri né utensili. Non
potevo lavorare. Chiamai il capo officina al
telefono, mi disse di non preoccuparmi. Re-
stavo D giorni e giorni, osservando l'orario e
telefonando ogni dì per gli strumenti. Non me
li mandarono mai». Trascorreva le giornate
a leggere, asserragliato in quel reparto puni-
tivo; nel magazzino accanto una palestra di
picchiatori dell'Msi, a raffreddargli il sangue.

11 caso Panosetti in fabbrica era diven-
tato un caso politico. Il partito lo mandò
lontano da Mirafiori, a Pinerolo. Arrivò
nel 1974, come funzionario del Partito
Comunista. La notizia del golpe in Cile
fece scalpore anche qui, «organizzai una
grande manifestazione in città, venne anche
il deputato Ugo Spagnoli».

Poi arrivarono le dimissioni dal partito.
Non certo perché avesse cambiato opinio-
ni o la politica non lo infervorasse più. Tut-
talpiù lo infervorava troppo. La difficile si-
tuazione in cui si trovò dopo, senza lavoro.
•Ai miei figli dissi: "Di vostro padre potete
dire qualunque cosa, ma non che ha perso
la dignità"». E finalmente la difficile ma feli-
ce rinascita con la creazione di una piccola
azienda propria alle porte di Pinerolo.

Del suo passato non parla quasi mai,
anzi ripete spesso: «Io non ho un passato».
Ma quando lo fa, si infiamma ancora e si
capisce che la sua vita è stata tutta mossa
dalla passione per le proprie idee e dal
rispetto per quelle degli altri. In mano
stringe il libretto di matrimonio di sua
madre, uno dei pochissimi ricordi del suo
passato, sul quale la madre appuntò: «28
gennaio '45 Giovanni è stato battezzato nel-
la camera del suo povero papa alla vigilia
della sua morte. 29 gennaio '45 è deceduto
il mio Vittorio». Poi più nulla.
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