17 dicembre 2019  Costume e Società
Le combattenti curde che lottano per la libertà delle donne 

Nel Rojava, enclave curda nel Nord Est della Siria, vivono libere e uguali agli uomini. Ma ora che l’autonomia della regione è a rischio, sono in prima linea per difendere la loro rivoluzione. E per garantire un futuro ai figli. A caro prezzo

di Marta Serafini 
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Un gruppo di donne al funerale dei “tre martiri” curdi – Sivan, Tolhildan e Cudi – uccisi nel corso dell’offensiva turca in Rojava, poche settimane fa (foto di Eugenio Grosso).

«La storia è scritta sempre dai più forti. E quindi mai dai curdi, tantomeno dalle donne. Questa guerra non solo non finirà. Questa guerra è appena iniziata».

Roj ha 20 anni. Comandante di battaglione nelle Ypj, le milizie femminili curde, al posto della divisa una felpa rosa e grigia, i capelli raccolti in una treccia e gli occhi verdi che fissano dritto negli occhi di chi la guarda.

«Le nostre unità, esattamente come quelle maschili, sono di protezione. Combattiamo per la sopravvivenza del nostro popolo che è ancora una volta sotto attacco». Roj è già stata in prima linea. Sa usare un fucile. Le hanno insegnato a uccidere. «Ma il nostro scopo è proteggere la [image: image2.jpg]


nostra rivoluzione. E questa è una rivoluzione di donne».

Qamishlo, capitale del Rojava, l’enclave curda del Nord est siriano. Alla caserma delle Ypj è una giornata tranquilla. Qualcuno mette a bollire del tè, mentre fuori le più giovani stendono il bucato. Ma a Tel Tamr, un centinaio di chilometri verso Sud, si combatte.

Da quando, il 9 ottobre, il presidente turco Recep Tayyip Erdoğan ha lanciato l’operazione Fonte di Pace, nessun curdo dorme sonni tranquilli. Men che meno le donne. «Alcune di noi sono morte in combattimento. I miliziani jihadisti del Free Syrian Army alleati di Erdogan non vedono l’ora di sottometterci».

Roj, 20 anni, comandante di un battaglione Ypj (Unità femminili di protezione popolare), è già stata in prima linea. Il suo futuro? «Penserò a una famiglia a guerra finita» (foto di Eugenio Grosso).

Nelle chat e sui social network da ore rimbalzano le immagini terribili di combattenti curde catturate, trascinate per i capelli e violentate dai soldati turchi o dai miliziani siriani prima di essere finite con un colpo alla nuca.

La settimana prima Hevrin Khalaf, segretaria generale del partito Futuro siriano e una delle più note attiviste per i diritti delle donne nella regione che si batteva per la coesistenza pacifica fra curdi, cristiano-siriaci e arabi, è caduta in un’imboscata.

Il fuoristrada Toyota che la trasportava è stato fermato sull’autostrada tra Manbij e Qamishlo da un gruppo di uomini armati. Hevrin è stata fatta scendere dall’auto. Il suo corpo l’hanno ritrovato lì, sul bordo della strada, crivellato di colpi.

Vendette, regolamenti di conti. Nel mirino ci sono le donne che non accettano di sentirsi dire che valgono di meno un uomo. «A uccidere Hevrin è stato sicuramente l’Isis, lo sanno tutti».
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Ribar, 23 anni è membro del Consiglio militare di Qamishlo e del Consiglio dei martiri, ha combattuto a Kobane nel 2015. E ha visto da vicino la bandiera nera del Califfato. Ha il capo coperto dall’hijab. Ma per lei l’Islam non è guerra o morte.

«Possono piegare il nostro corpo. Ma non spezzeranno mai la nostra volontà di indipendenza. E qui nel Rojava noi donne siamo uguali agli uomini». Ribar sostiene di non aver paura. «Andiamo avanti. Fino alla fine. E combatteremo i nemici, chiunque essi siano. Turchi o dell’Isis».

Non c’è spazio per Dio in questa rivoluzione. «Il problema non è in chi credi». Il punto è che la fede, prima di tutto, è nella libertà.

Ribar, 23 anni, fa parte delle Ypj e combatte fin dal 2015. È stata responsabile dell’armeria del suo battaglione. Per lei la fede è prima di tutto «nella libertà» (foto di Eugenio Grosso).

La libertà delle donne, la libertà di un Paese

Al cimitero di Delil Saroxan, dove vengono sepolti i caduti, le donne arrivano per prime. Sehid namirin, i martiri non muoiono. I cori squarciano le nuvole cariche di pioggia sulle tombe e sulla terra smossa.

Gli sguardi sono fieri. Le lacrime sono riservate solo alle mogli, alle sorelle e alle madri. Ma nemmeno loro piangono. Oggi si seppelliscono tre uomini. Sivan, Tolhildan e Cudi sono stati uccisi nella battaglia di Sere Kanye (Ras al Ayn in arabo), una delle cittadine in cui hanno avuto luogo gli scontri più cruenti.

Le bare entrano portate a spalla attraverso due ali di folla. I bambini si aggrappano alle casse, toccano le foto dei padri in divisa. La bocca è spalancata in un urlo che fatica a uscire.

Altro sangue, altre vendette. Sul palco, i discorsi di rito non finiscono mai. Dalla cornice di un ritratto, Apo Abdullah Ocalan veglia sulla folla. È lui che ha fondato il Pkk, il partito dei lavoratori del Kurdistan.

È lui che ha teorizzato la gineologia (in curdo jin significa donna): «Un Paese non può essere libero se le donne non sono libere», ha scritto prima di essere rinchiuso nel 1999 in un carcere turco nell’isola di Imrali. Parità di genere ma anche sacrificio, fino alla morte.

Alle famiglie viene consegnato il certificato di martirio. «Siamo orgogliosi dei nostri figli. Sono caduti per difendere noi tutti». Dopo aver calato le casse nelle fosse, gli uomini si inginocchiano e iniziano a coprirle di terra. Alcuni usano le vanghe, la maggior parte scava con le mani.

Welcome to Rojava. Benvenuti alla penultima battaglia della guerra siriana. Nove anni di conflitto. Oggi è il Nord Est del Paese. Comunque vada, Bashar Assad e il presidente russo Vladimir Putin hanno vinto la guerra.

Non ci stanno mettendo nemmeno troppo impegno. I soldati russi sono già entrati nella base di Manbij dopo il ritiro statunitense e si sono fatti i selfie da mandare a casa.

Ci sarà mai pace tra arabi e curdi?

«La guerra è una faccenda da uomini che ha gli effetti peggiori su noi donne». Le scuole di Hassaka, una cittadina a circa due ore di auto da Qamishlo, si sono trasformate in dormitori. I banchi sono ammucchiati nel cortile per fare spazio alle famiglie scappate da Sere Kaniye.

Salwa ha 60 anni, è arrivata qui insieme a due dei suoi nove figli. «Sono sei maschi e 3 femmine», dice orgogliosa. Il marito, 72 anni, era troppo anziano per continuare a scappare. E lei è partita da sola «perché voglio che i miei figli continuino a studiare». È stanca ma cerca di non darlo a vedere.

Salwa e la sua famiglia sono originarie di Kobane ma hanno trascorso gran parte della loro vita a Raqqa. Da qui sono fuggiti nel 2015 per evitare che i figli venissero arruolati come jihadisti. Quindi hanno riparato ad Hassaka per poi spostarsi a Sere Kanye.

Poi all’inizio di ottobre, di nuovo gli spari e le bombe. E l’ennesima fuga. Ora Salwa vive in un’aula al piano terra, dorme su un materasso di gommapiuma e riceve tre pasti al giorno forniti da una Organizzazione non governativa locale.

Gli altri figli sono sparsi per il mondo tra l’Europa e il Medio Oriente, le piacerebbe riabbracciarli. «E chissà che un giorno finalmente arabi e curdi possano vivere tutti insieme. In pace». Ma, per ora, Salwa aspetta.

Sulla strada per Tel Tamr un camion carico di pecore fatica a procedere. Appartiene alla famiglia di un pastore che sta fuggendo perché il villaggio poco più in là è caduto nelle mani dei jihadisti. Al 20 ottobre gli sfollati erano già 1467 famiglie, 6694 individui. E nelle prossime settimane se ne aspettano altrettanti.

Molti scapperanno nel Kurdistan iracheno. «Lasciateci in pace. Voi europei ci avete tradito, se siete qui per aiutare bene, altrimenti che siate maledetti anche voi», grida un uomo, impedendo alle figlie di avvicinarsi.
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Tamara, 21 anni, fa parte di una brigata di combattenti armeni che nel nord della Siria lottano sia contro l’Isis, sia contro l’invasione turca (foto di Eugenio grosso).

Al fronte non ci sono solo i curdi, i siriani e i turchi. Anche le milizie armene sono scese in campo. Alla brigata Martyr Nubar Ozanyan si è unita Tamara, 21 anni. Non combatte ancora. Ma è stata addestrata a sparare nel Kurdistan iracheno. I fucili però sono pochi. Andare in prima linea non è la priorità.

«La mia famiglia è armena, metà musulmana metà cristiana. Da quando ho 15 anni sento il bisogno di costruire un ponte. Credo sia l’unico modo per vivere tutti insieme in questa terra». Mentre parla alza lo sguardo.
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Sopra di lei, c’è la foto di Lorenzo Orsetti, Orso, il volontario fiorentino che si era arruolato con la brigata internazionale dello Ypg ed è stato ucciso dall’Isis nella battaglia di Baghouz nel marzo scorso. «Era simpatico», dice piano sorridendo. «Cantava spesso una canzone». Poi, piano piano, inizia a fischiettare. È la prima strofa di Bella ciao.
Beritan, 30 anni, fa parte delle Ypj ed è membro del Consiglio militare di Qamishlo e del Consiglio dei Martiri. «Proteggere il mio popolo in ogni modo è il mio compito principale» sostiene Beritan.

Una guerra, tante incognite

L’operazione Fonte di pace lanciata il 9 ottobre dalla Turchia nel Nord Est siriano presenta ancora numerose incognite che ne possono condizionarne gli esiti. In particolare, non risulta ancora chiara la strategia finale di Ankara e a oggi è impossibile capire quanto effettivamente potrebbero durare gli scontri, se settimane oppure mesi.

Se il presidente turco Erdogan appare determinato a soffocare nel sangue l’opposizione curda e a spostare in Siria i 3 milioni di rifugiati passati in Turchia, resta da vedere come attuerà il suo piano. E soprattutto quali saranno le conseguenze.

Da considerare poi che dopo il 2014 e l’intervento della coalizione anti Isis, il Nord Est siriano ha visto crescere la presenza statunitense sul territorio e ha visto rinsaldato il legame tra Washington e le milizie dell’Unità di Protezione Popolare (YPG) curde.

Ora però che il presidente statunitense Donald Trump ha ritirato gran parte delle truppe è più facile ipotizzare che la spinta all’autonomia curda sia stata ancora una volta tradita.
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