Capitolo primo: impegnarsi

Sono cresciuto in una famiglia dove la discussione politica aveva il suo posto a tavola. Durante i pasti, con i miei genitori e i quattro fratelli ,si avevano discussioni infiammate! Giovanni, il mio fratello più giovane, provocava con affermazioni razziste per provocarmi. Diceva, ad esempio, che bisognava costruire un muro attorno all’Africa. Perdevo le staffe! L’ironia della storia è che oggi è in Uganda, è passato nei riti dell’iniziazione tribale e ha sposato una donna africana. Hanno tre figli!
Mio padre, Cesare, avvocato, era segretario generale del movimento sindacale cristiano dei lavoratori della terra. Possedeva una grande lucidità, non concepiva il mondo in bianco e nero e non si rassegnava al grigio. Era un uomo politico fermo nella ricerca della giustizia sociale e l’eguaglianza. Gli anni del concilio Vaticano II sono stati una svolta per la Chiesa cattolica anche  nei suoi rapporti con il mondo comunista. Si era allora nella logica della guerra fredda. Mio padre cercava di liberarsene, in particolare dell’apologia del mondo capitalista. Manifestava, in casa, una preferenza forte pro Europa e federalista. Riconosco, oggi, le basi ignaziane, (da sant’Ignazio di Loyola , fondatore della compagnia di Gesù)), di mio padre che praticava gli esercizi spirituali una volta l’anno. Era membro della commissione Giustizia e Pace in quanto esperto in questioni riguardanti il mondo del lavoro. La commissione era uno dei frutti del Vaticano II, dove la questione sociale era diventata uno dei punti maggiori.
Fu resistente sotto il fascismo all'età di vent’anni. Arrestato dai tedeschi con il suo fratello minore, Francesco, furono torturati per farli confessare dove avevano nascosto degli inglesi nella montagna. Vedendo suo fratello torturato davanti a lui, mio padre prese la decisione di parlare, sapendo che gli inglesi sarebbero stati fatti prigionieri e non fucilati sul campo come i partigiani. Vi fu un processo, dove i due fratelli furono condannati a morte. La condanna non fu eseguita subito grazie alle relazioni, soprattutto ecclesiastiche e al coraggio della loro madre che, ovunque, domandava la grazia. L’esecuzione fu rinviata mentre un’altra persona, condannata come loro, fu fucilata immediatamente. Era il terzo fratello.

 Poterono scappare durante la ritirata dei tedeschi verso Nord. Rientrato a Roma, mio padre s’impegnò subito in politica, mentre sua sorella Rosanna, una donna di lettere, di grande sensibilità, cadde lentamente nella malattia mentale, la sola resistenza che ha potuto opporre al suo dolore. Io l’ho conosciuta, molto dolce, già malata. I suoi fratelli avevano subito la tortura questo la sconvolgeva e bruciava.
Credo che per tutta la sua vita mio padre si sia domandato se doveva andare a morire sotto i nazisti come suo fratello. Questo sentimento di avere fuggito alla sua morte io lo ritrovo in me stesso. Mio padre ha seguito il suo destino. E’ stato sempre un uomo di dovere e di misericordia. Per me, inconsciamente, la preoccupazione di non sciupare la propria morte è restata viva ed è intervenuta nelle mie scelte.
Il timore di non morire là dove si sarebbe dovuto, quando si doveva.

Per reazione a mio padre ho assunto posizioni di sinistra. Lui era democratico cristiano. Era la mia maniera di emanciparmi da questa figura imponente. Molto giovane militavo nelle comunità cristiane di base, seguivo il movimento “ cristiani per il socialismo”. Durante una manifestazione di strada contro l’imperialismo americano e contro la guerra in Vietnam, fui portato in un posto di polizia, dove passai la notte. Un’altra volta, sono stato messo sotto vigilanza per un alterco violento al liceo con militanti di estrema destra. Nel 1973, sono stato arrestato davanti all’ambasciata USA, dove avevamo organizzato un sit in contro il colpo di stato in Cile. Il giudice mi assolse quando ero già entrato come novizio nel seminario dei gesuiti, ai quali avevo nascosto questa storia.
Presto la questione della Palestina divenne essenziale per il socialista che ritenevo essere, perché era un punto di frizione tra l’imperialismo occidentale e l’emancipazione dei popoli. Se da un lato ero sensibile all’ideale dei Kibboutzim socialisti israeliani, sarei voluto andare per passare laggiù un’estate, dall’altro lato ero solidale con la lotta palestinese.

Mi ricordo di una lunga conversazione animata con un giovane ebreo della comunità di Roma, che difendeva lo stato di Israele. Entrambi stavamo aspettando la visita medica per il servizio militare; avevo diciotto anni ed eravamo alla vigilia della guerra del 1973. La legittimità del ritorno degli ebrei in Israele era una questione grave. Personalmente non ho mai dubitato delle buone ragioni di questo ritorno e della costruzione di uno stato israeliano, restando nello stesso tempo solidale con gli arabi cristiani e mussulmani vittime di un’ingiustizia. Da allora ho sempre sentito il richiamo della terra santa in tutta la sua complessità: era l’epoca che seguiva al concilio Vaticano II e si stava sviluppando un forte movimento biblico amante della terra d’Israele.

Nel 1973 feci il mio primo viaggio dall’ Europa sino al Giordano. Una delle prime tappe di questo viaggio a piedi con altri tre amici, nell’Europa centrale fu, quasi per caso, la visita al campo si sterminio di Dachau. Avevamo appena formato laggiù una comunità religiosa, che mi aveva particolarmente toccato. Attraversammo velocemente l’Est comunista, l’ex Cecoslovacchia, l’Ungheria e la Bulgaria, per scoprire il mondo mussulmano, la Turchia, la Siria, la Giordania. Nella valle del Giordano dormimmo sotto le stelle e mi ricordo d’aver fatto un brutto sogno. Mi svegliai gridando: “ vedo dei carri armati, dei cannoni e un esercito che viene verso di noi !”. Era un mese e mezzo prima della guerra d’Ottobre…
Nel momento d’entrare in Palestina siamo sati respinti dall’esercito israeliano. Il sentimento di superiorità che ostentavano i giovani soldati mi sconvolse; può essere che esprimevano così la loro paura, ma non erano corretti con i palestinesi con cui viaggiavamo. Risentii tra questi vecchi palestinesi al mio fianco e questa donna soldato di fronte, l’impossibilità di comunicare. C’era un fossato culturale impressionante.

Dopo questo tentativo inutile e il mio servizio militare, ho cercato di tornare in Palestina. Nel 1975 ho scoperto la via araba: l’ospitalità sotto una tenda beduina mentre marciavo in Galilea, le strade islamo- cristiane di Nazareth all’alba. Mi ricordo di una camminata in Samaria e Nablus, da Betlemme a Gerusalemme. Si poteva allora spostarsi a piedi, non c’erano muri. E’ strano che non sia partito allora per Hebron, la città di Abramo. Come se questa città mi attendesse oggi per terminare il mio pellegrinaggio. Nel corso di questo viaggio ho conosciuto la solidarietà araba che si è scolpita nel mio animo: non contro gli ebrei, ma nel ristabilimento della giustizia senza, comunque, mai negare il peso della tragedia di Israele, ( padre Dall’Oglio in un altro suo scritto parla della sua esperienza di questi incontri. Il titolo è ,di per sé, significativo, “fedele a Gesù, innamorato dell’Islam”).
Rientrato nell’Ottobre 1975 ,al noviziato gesuita di Roma, infuriavano le discussioni sulla guerra in Libano. Ci si schierava a sinistra e a destra, dal lato dei palestinesi e delle milizie cristiane che agivano in una maniera fascista. La battaglia per togliere l’assedio all’Est cristiano di Beirut è stata devastante. Allora analizzavo la situazione più in termini di classe che non d’identità .Nella realtà non tutti i cristiani libanesi era con i falangisti. C’era una sinistra cristiana libanese solidale con il progetto rivoluzionario arabo e pro palestinese, all’epoca principalmente sunnita. Gli sciiti restavano, nella loro maggioranza, esterni alla guerra in questo periodo.
Nel 1976, durante gli esercizi spirituali, sulle colline laziali, sentii il richiamo al   servizio per l’incontro cristiano-mussulmano.

Non era un appello per l’oriente “ romantico”, ma la presa di coscienza chiara che questa questione sarà una priorità apostolica, la maggiore dopo la fine del comunismo reale.

E’ questa preoccupazione che ha guidato il resto della mia vita.

A Beyrut nel 1977-78 ho studiato l’arabo e attraversavo spesso la città , passando dalla zona cristiana a quella mussulmana. Nella stessa epoca, l’assassinio di Aldo Moro da parte delle brigate rosse, creava in Italia un clima di guerra. Bisogna ricordarsi che vi erano, allora, delle relazioni tra le brigate rosse e dei gruppi palestinesi di estrema sinistra, al punto che degli italiani erano andati a combattere con i palestinesi.

Ho visitato più volte la Siria, sentivo una certa attrazione per questo paese che tentava di costruire un socialismo arabo. I cristiani siriani vi avevano ancora un ruolo essenziale, soprattutto nelle regioni rurali, mentre le elite urbane sceglievano l’emigrazione.
Nel settembre 1978, quando infuriò la battaglia nel quartiere di Achragieh nell’est di Beirut, la questione del prendere le armi mi si era posta radicalmente. Non avevo nessun odio per i siriani che bombardavo la città, volevo battermi non per odio degli uni ma per amore degli altri: difendere i bambini che portavano armi nelle strade. Nella preghiera in una cappella sventrata dalle bombe, nel momento di prendere una decisione, mi colpirono queste parole che agitarono il più intimo della mia anima: “ Voglio conservarti per un momento che verrà dopo questi tempi”. Mi sono sommesso a questo consiglio, ma ancor oggi, mi è rimasto un senso di vergogna d’avere abbandonato, allora, il popolo libanese. Questo non aveva nulla a che vedere con la non violenza. In Italia non ero stato obiettore di coscienza, sebbene avessi potuto usare il privilegio clericale che mi evitava il servizio militare. Volevo essere soldato per difendere la costituzione italiana. Durante il mio servizio, con i miei compagni, abbiamo discusso l’eventualità di un colpo di stato militare di destra, e come avremmo reagito. Avevamo fatto un piano per occupare le caserme, prendere le armi e andare in montagna!
Nel 1980 ritornai a Gerusalemme per studiare l’ebraico. E’ in quest’occasione che ho conosciuto meglio la società israeliana. Ho visitato Yad Vashem, il grande memoriale della Shoah. C’era la fotografia gigante di una donna in un campo di sterminio, di una magrezza insostenibile e davanti a questa foto  una donna israeliana con un bambino in braccio gli diceva: “ Ecco i nostri antenati”. La mia insegnante d’ebraico, Rifka, con cui mi ero legato d’amicizia, è di una famiglia greca fuggita. Ero anche amico di un giovane ebreo d’origine irakena. Mi  invitò nella sua casa  per il Sabato. Un Sabato arabo ebraico: le luci, delle piccole lampade, galleggiavano sul piatto colmo d’olio e il mio amico, capo di famiglia,  procedette alla benedizione in ebraico; poi mi ha portò in una piccola sinagoga sefardita per la preghiera. Tra di noi si parlava in arabo. Durante questo periodo vi sono stati degli incidenti gravi alla frontiera nord. Israele era entrata in territorio libanese e il mio sentimento di solidarietà faceva si che mi sentissi aggredito con gli arabi. La tensione in Cisgiordania era molto forte. Soprattutto a Gerusalemme. In quell’estate, guardando la spianata delle moschee che era stata quella del tempio, mi domandai sino quanto tempo occorresse perchè questo spazio sacro occupato, nel corso della storia, ora da una, ora dall’altra comunità, potesse diventare uno luogo di riconoscimento reciproco e di fraternità.
Poi è venuta l’annata appassionante a Damasco nel 1980-81. Si sentiva montare la tensione. I fratelli mussulmani volevano rovesciare il potere e i servizi di sicurezza erano in ebollizione. Ero stato accolto come studente libero alla facoltà di diritto mussulmano dell’università, ( Università religiosa sunnita) :Tra gli studenti c’era un giovane  di Homs, città a grande maggioranza sunnita, che voleva partire per l’Europa per presentare l’Islam agli occidentali mi disse: “ io e te siamo eguali. Tu vuoi predicare il cristianesimo e io l’islam”. 
Oggi sarebbe qualificato come islamista radicale. Non l’ho più visto e probabilmente è scomparso nel massacro che colpì la sua città nell’inverno seguente, ( Homs fu bombardata a cannonate dall’esercito siriano.)
In quel tempo il regime di Hafez al Assad tentava di integrare il clan alawita del presidente, ( gli alawiti sono un gruppo minoritario nel mondo islamico. Presenti solo in Siria sul monte Libano. Considerati sino a poco tempo fa infedeli o eretici), in quello mussulmano del paese. Il leader sciita libanese Mussa As Sadir, (scomparso nella Libia di Gheddafi), aveva pronunciato una fatwa, secondo cui gli alawiti potevano essere considerati come parte della comunità sciita, (in passato non erano quasi considerati mussulmani). Lo stato siriano aveva dunque imposto alla facoltà di diritto islamico di ricevere studenti alawiti in nome dello sciismo che doveva essere insegnato all’università, ( fu vissuta dal mondo sunnita come una provocazione che fece precipitare la tensione tra le comunità. Un gruppo estremista esterno ai fratelli mussulmani compì azioni terroristica a cui rispose una violenta repressione. La eliminazione sommaria dei prigionieri politici e il bombardamento di Homs sono i due maggiori eventi che segnarono il conflitto).
E’ un punto essenziale per comprendere gli eventi successivi.
Nello stesso tempo vi era molto fermento tra i cristiani di Damasco, prevalentemente di tendenza laica e nazionalista, che sposavano l’idea dello stato bahsista come garante delle minoranze nel quadro del secolarismo arabo, lasciando tutte le libertà alle diverse comunità nella patrica della loro religione. ( tra i fondatori del partito Ba’ hat, i cristiani giocano un ruolo di primo piano).
Nel Natale 1981, nel salone dei gesuiti, un intervento di un membro della sicurezza di stato suscita l’approvazione di tutti i presenti, facendo sapere che aveva fatto tacere dei ragazzotti che avevano calunniato il patriarca. Non andò molto per sottile minacciando punizioni violente. 
Quando parlò, disse: “ vedete, il nostro regime è il vostro bastione di sicurezza”. Io non intervenni, ma presi coscienza della complicità della Chiesa con un potere repressivo, un sistema generalizzato basato sulla tortura. Da allora ogni atto di repressione è entrato nella mia memoria.

Mi ricordo della casa di uno dei miei amici  sunniti. Nascosta dietro la grande moschea degli omeiadi, con i muri ricoperti di libri. Alla sera andammo a sentire la conferenza religiosa di suo padre, un vecchio sceicco molto stimato. Suo fratello, che conoscevo, era scomparve tragicamente poco dopo, vittima del regime. Il mio amico espatriò per potere continuare i suoi studi ed è divenuto anche lui, uno sceicco importante, lo sceicco Mohammad al Yaaqubi.
Ci siamo ritrovati al Cairo nel Luglio 2012, all’assemblea dell’opposizione siriana. Un altro compagno, che non posso nominare perché a Damasco, con cui sono rimasto in contatto, è stato perseguitato dal regime perché aveva osato criticare lo slogan blasfemo imposto ai giovani nella strada dalle milizie pro Assad: “ Dio fatti da parte e lascia il posto a Hafez al Hassad”.

Anche suo figlio, a sua volta, fu imprigionato.
L’anno successivo tornai a Roma per proseguire i miei corsi di teologia e terminare gli studi di islamologia a Napoli. La città di Homs fu in quel tempo distrutta, un orrore Ero sconvolto. Non potevo reagire, parlare. Non sarei potuto ritornare in Siria. Nell’estate 1982, qualche mese dopo il massacro e in piena invasione israeliana del Libano, ho scoperto il monastero di Mar Moussa, allora in rovina.
E’ li che avrei passato trenta anni della mia vita. Lì, dove abbiamo fondato una comunità consacrata al dialogo cristiano –mussulmano. Sapevo, ero ben cosciente che andavo vivere in un paese sottoposto a un potere sanguinario.

La tragedia di Homs nel 1982, le decine di migliaia di morti, nel più grande silenzio dell’occidente, è stata la questione che più mi ha suscitò domande: a che titolo e per quale missione avevo domandato un permesso di residenza in Siria a quello stesso regime che esercitava sul suo stesso popolo una dittatura feroce? E perché avevano accettato la mia richiesta, a me, un missionario di un paese occidentale? I non detti non mancavano in questa faccenda. Dal lato governo Siriano, la manovra era evidente: tentare ci captare una certa approvazione dell’Europa e l’ amicizia con i cristiani nel momento in cui il loro ruolo in Libano era equivoco. Il regime siriano inoltre non voleva più restare completamente sommesso alla logica sovietica. Accordare un permesso a dei missionari era, dal punto di vista della propaganda, il miglior modo di diffondere il messaggio di una Siria pluralista, rispettosa della libertà religiosa.
Da parte mia volevo partecipare alla costruzione di una nuova Siria, al suo progredire verso una forma di stato che, nel riconoscimento importante dei soggetti politici islamisti, rispettasse i diritti umani.
La Siria era ai miei cocchi il crocevia di tutte le più importanti questioni che travagliano il M.O.

Pensavo all’epoca, nel contesto della guerra fredda, che la situazione internazionale non permettesse alcun cambiamento immediato. Che fosse l’Egitto o la Libia, il movimento arabo post coloniale si era come esarito nella creazione di una serie di dittature repubblicane o monarchiche. Paradossalmente, era solo nel movimento di liberazione della Palestina e nel Libano diviso, che la parola democrazia aveva ancora un significato. Quando penso a quegli anni, desidero dire che da un lato, credevo in certi valori del progetto socialista democratico come resistenza al progetto di universalizzazione del modello capitalista sostenuto dall’america. Dall’altro lato, credevo in un’evoluzione che garantisse i diritti umani nel mondo mussulmano al quale mi ero votato. Mi era chiaro, e lo dichiaravo apertamente, che in Siria almeno, più democrazia avrebbe implicato una più forte influenza della società mussulmana e delle organizzazioni politiche islamiste. Come poteva crearsi un equilibrio? La situazione era stagnante. Io davo la priorità a un progetto che andasse al di là della contingenza storica e locale: il progetto della comunità monastica di Deir Mar Moussa non era per una sola generazione. Pensavo sinceramente che la situazione siriana offriva un’occasione,  che il futuro ci smentirà,  per costituire questa comunità dedicata all’armonia islamo-cristiana. Oggi sono affranto da un sentimento di fallimento.
Anno 2003, sono passati venti anni, in lotte, costruzioni, crescita della comunità nell’esercizio dell’ospitalità offerta a visitatori sempre più numerosi. Una parte della comunità studiava, già, a Roma. Al monastero gravitavano novizi, poveri, volontari e turisti. I grandi drammi degli stati sono sempre in concorrenza, sul piano dell’intensità, con i piccoli avvenimenti della vita quotidiana. I problemi famigliari, la rottura di amicizie, le pene d’amore, sono gravi come i problemi di tutto il mondo e degli incidenti diplomatici.
La mancanza d’attenzione nella vita quotidiana è altrettanto disastrosa che le false prese di posizione dei responsabili del mondo. E’ lo stesso per la via comunitaria monastica: quando si tenta di lasciare spazio alla spontaneità, alla parola libera e di non controllare tutto con l’autorità, allora diventa dinamica, agitata, sorgente di gioia ma anche d’inestricabili dolori.

Quell’inverno, quando iniziò la guerra in Irak, fu difficile a tutti i livelli. Digiunavo per la Pace, e nel mio intimo, cercavo anche una grazia per la comunità o una persona che mi era cara. All’avvicinarsi della festa mussulmana del pellegrinaggio alla Mecca, avevamo deciso di fare insieme un digiuno radicale, secondo le capacità di ciascuno, contro l’invasione dell’Iraq.
Nel 1991, nel corso della guerra del golfo, avevo sperato e ritenuto, che l’esercito di Bush padre avrebbe distrutto il regime di Bagdad per restituire la libertà agli irakeni e permettere loro un nuovo inizio. Disgraziatamente non fu così e il conflitto portò al massacro degli sciiti del sud che si erano rivoltati contro Saddam Hussein chiedendo l’aiuto internazionale, ( Bush padre esortò gli sciiti di Bassora a “ rivoltarsi contro il tiranno”, ma non fece nulla”).
Ma, nel 2003 ritenevo che l’invasione fosse eticamente e anche politicamente un calcolo sbagliato. Forse avevo già letto il libro sull’Afganistan, di Gino Strada fondatore di Emergency. L’autore aveva ragione nel donare importanza primaria al valore di conservare l’integrità psichica e fisica delle persone. Gli ideali politici non possono giustificare la soppressione di queste integrità. Questa posizione era, anche dal punto di vista dogmatico, assai solida.
Com’era vero per l’Afganistan, dove in nome di una guerra detta giusta, si uccidevano persone, così sarebbe stato in Iraq. Per me i soldati irakeni erano quasi delle vittime civili. Mi spiego: erano vittime dell’indottrinamento di uno stato dittatoriale, sacrificati in guerre folli, lanciate da un megalomane… Questi militari sono come i bambini e i vecchi, si facevano uccidere per niente.

Vedevo l’occidente praticare i “ due pesi, due misure”. Lasciava sopravvivere i palestinesi sotto la repressione senza alcuna compassione. Nella Palestina della seconda intifada, la spirale di violenza era infernale, come se rispondesse ad una spinta profonda da entrambe le parti. I bambini andavano, persino, a provocare i soldati per farsi uccidere come martiri, e i mussulmani avevano dovuto reagire per proteggere i loro ragazzi da questa mistica suicidaria !
L’invasione dell’Iraq in 2002, non poteva essere un bene per l’Islam né per i mussulmani.  Trovavo questa guerra equivoca. Ne riparleremo più avanti, nel secondo capitolo.
 Nel 2013, dopo ventiquattro mesi di rivoluzione in Siria,( la primavera siriana iniziò nel 2011 ), siamo a un livello di stagnazione politica e morale che era difficile da concepire. Le forze democratiche siriane sono esauste, colpite da una repressione senza pietà, sistematica, inumana. Ne daremo qualche esempio. Queste esazioni devono assolutamente essere oggetto di una corte penale internazionale perché si tratta bene di crimini contro l’umanità. La rivoluzione ha dovuto armarsi.I giovani del paese sono stati obbligati a disertare l’esercito per non dovere tirare sui loro concittadini che reclamavano libertà. Si sono allora armati, come hanno detto, per difendere le manifestazioni pacifiche. Le zone dove avevano il controllo, non costituivano ancora una “ Siria liberata”. La repressione ha avuto tutta la possibilità di dispiegarsi. Se non ci fossero stati l’appoggio turco da un lato, che lasciò aperta la frontiera, e la permeabilità della frontiera libanese dall’altra, (la rivoluzione a Homs disponeva di un corridoio aperto verso il Libano), la gente non avrebbe potuto  potuto fuggire, armarsi , curare i feriti in sicurezza), la crisi siriana si sarebbe risolta con cinquecentomila morti, due milioni di esuli e il mantenimento del regime. La volontà del governo era assoluta, rigorosa ed estrema, appoggiata  da forze geo strategiche rilevanti come l’Iran, gli Hezbollah libanesi, l’Iraq sciita e la Russia.
Il potere di Bachar al Assad sta realizzando la sua promessa, “ O Assad, o riduceremo la Siria in polvere”.

La mia coscienza cristiana è divisa. Da un lato, c’è un desiderio radicale di andare fino in fondo nella lotta contro il regime. Dall’altro lato, poco o tanto, questo potrà produrre un’islamizzazione radicale del paese creando una marginalizzazione definitiva delle comunità cristiane. La creazione di uno stato basato  sulla incompatibilità culturale, e anche  di persecuzione diretta delle persone, com’è stato il caso Bagdad o a Mossul, farebbero sparire definitivamente questa comunità cristiana che mi è infinitamente cara.
Confesso di sentire in me anche un desiderio di vendetta contro chi ci fa soffrire così tanto…Questo desiderio  potrebbe, forse,  confermare l’accusa del regime, nel Settembre 2012, espressa dal porta parola del ministero affari esteri, Jihad Maqdsi, in seguito fuggito dal paese, secondo la quale io sarei finanziato dall’islamismo politico e la mia azione sarebbe sulla stessa lunghezza d’onda di quella di Al Qaida,( padre Paolo fu espulso dalla Siria). E’ assolutamente falso, ma è evidente che, al presente, non abbiamo altre opzioni che di finire con il regime, non importa a quale prezzo e quale partner. Se questo regime potrà prendere il potere sul paese, la Siria sarà un buco nero.
