Tom Dealessandri

“La mia gioventù a Mirafiori, una Disneyland all’inferno”

Disneyland all’inferno - Sopra le nostre teste giravano i convogliatori: la fabbrica di Mirafiori a quei tempi sembrava Disneyland o l’inferno.
Ho fatto domanda per entrare in Fiat perché volevo stare meglio anche se come imbianchino nelle famiglie agiate dei paesi si veniva trattati molto bene.
Quando da Mirafiori mi hanno trasferito a Rivolta ho pensato a una punizione: ma il capo aveva in mente me perché arrivavo da Cercenasco ed era più comodo.
Nel 70 sono stato eletto per la prima volta delegato: mi sentivo addosso una responsabilità più grande di me. Ma poi ho partecipato a tutte le trattative su Fiat.
Con mia moglie ci siamo conosciuti grazie al sindacato: lei era delegata per gli impiegati Ha voluto che ci sposassimo in un uliveto di Sanremo.
L’epoca Castellani - L’elezione di Valentino a sindaco non è stato un incidente di percorso, ma una scelta voluta, come tappa finale di un percorso messo a punto da anime diverse. 

Da assessore nella giunta Chiamparino ho visto la città trasformarsi: ma nulla è avvenuto per caso. Dietro c’era un progetto del quale sono stato un artefice

[image: image3.jpg]



La sua faccia, le sue mani, il suo modo di parlare, tutto in Tom Dealessandri ci porta al mondo della fabbrica, dove anche le parole sono azioni. La storia della sua vita è una parabola simbolica di un’epoca torinese con i suoi miti, l’impegno, il conflitto, l’esercizio virtuoso del negoziato, un pragmatismo ostinata che diventa etica politica, una cifra esistenziale dove anche la fede è una conseguenza della prassi. Ma cominciamo dall’inizio.

«Sono nato il 18 settembre del 1949, a Cercenasco, un paese a 32 chilometri da Torino, campagna piatta, in una famiglia di coltivatori. Figlio unico di Giovanni e Caterina».

Le scuole?

«Le elementari vicino a casa, le medie e ravviamento a Vigone, il paese più vicino. A14 anni mi sono fermato, la mia famiglia non era in grado di sostenermi e sono andato a lavorare».

Quali lavori?

«Prima in una cascina, per due mesi, poi in un’officina meccanica a scaricare vagoni, era l’inizio della meccanizzazione agricola e poi l’imbianchino, decoratore. Nell’aprile del 68 sono entrato in Fiat, a Mirafiori».

Era la prima volta a Torino?

«Ci ero venuto nel 1966 per fare il lavoratore-studente, avevo fatto le tecniche commerciali e quell’anno venivo alla sera con il pullman. Ma c’era da ammazzarsi, bisognava partire alla 4 del pomeriggio, si perdevano un sacco di ore di lavoro».

Perché ha scelto di fare domanda in Fiat?

«Perché pensavo di migliorare la mia condizione, per quanto a fare rimbianchino nelle famiglie agiate dei paesi si veniva trattati molto bene».

E allora perché cambiare?

«Nel ’67 avevamo costruito un circolo Acli. Eravamo un gruppo di giovani ma c’erano anche i genitori, c’erano tutte le generazioni, oratorio, il cinema. Ci siamo messi a impegnarci un po’ di più e a chiederci in che mondo vivevamo. E avevamo fatto, due serate sul movimento operaio e studentesco, oltre ad altre attività, corsi di formazione per chi comprava il trattore, manutenzione, acquisti collettivi. Ma la cosa che aveva creato più interesse in me era la condizione operaia: cosa diavolo voleva dire? E così, quando è uscito il posto alla Fiat, ci sono andato molto per la curiosità di capire che cosa volevano dire questi paroloni».

E com’è stato l’impatto con la fabbrica?

«Per me era come entrare in un posto impossibile da immaginare prima. Intanto l’officina era immensa, camminavi per chilometri, tutta la lunghezza di corso Tazzoli, le stesse linee erano lunghe centinaia e centinaia di metri, con migliaia di persone sopra».

Sopra?

«Sì, sopra e sulle nostre teste viaggiavano i convogliatori con i pezzi. Sembrava o l’inferno o Disneyland, a seconda dei punti di vista, con i camion che passavano nelle officine. L’impatto è stato incredibile».

E dove l’hanno messa?

«Nei primi sei mesi mi hanno fatto fare tutte le postazioni della linea di lastratura, che va dal pianale a montare la scocca prima di andare in verniciatura. Dalle pinze, la parte di messa a punto dei laterali, della cappotta, del davanti e del di dietro e poi revisione, per evitare che ci siano bolli, che le porte e i bauli fossero equilibrati. E poi sono stato alla linea della 124 e 125».

I suoi colleghi da dove venivano?

«Gli operai erano un po’ piemontesi, ma non la maggior parte. C’erano i veneti, ma il grosso veniva dal Sud, tutto il sud, compresala Sardegna».

E quanto è rimasto a Mirafiori?

«A metà del ’69 sono stato trasferito a Rivalta. In un modo che non capivo, quasi una punizione. Cercavano una persona alla verniciatura e il capo ha pensato a me, anche perché venivo da Cercenasco e mi era più,comodo. Mi ha chiamato durante uno sciopero e a luglio sono stato trasferito».

E poco dopo è diventato delegato ed è cominciata la sua vita sindacale.

«Sì, nel 70 sono stato eletto nel mio reparto a Rivalta che stava crescendo a dismisura, stavano arrivando a circa 18 mila persone».

Perché hanno scelto lei?

«Non so, poteva essere un altro, uno doveva andare dei delegati. Molti hanno fatto affidamento su di me. A luglio c’era un accordo nazionale, ma restava aperta la vertenza di Rivalta e la Fiat ha detto che finché non era chiusa quella non si poteva considerare chiuso il resto. Il 15 agosto abbiamo firmato anche noi, e mi sono trovato ad essere uno dei protagonisti».

Allora la vita sindacale era totalizzante?

«Rispetto a oggi non c’è alcun rapporto. C’era il municipio, la parrocchia e la lega dove si passava finito il turno e c’era sempre il pieno di persone, venivano per qualsiasi ; cosa. E poi tutti i sabati facevamo un consiglio di fabbrica. In tutti gli anni 70 gli operai sono stati protagonisti di questo Paese, si vedevano e contavano».
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Classe 1949 - Una vita da sindacalista, poi la carriera da vicesindaco: è la storia di Tom Dealessandri nato in campagna a Cercenasco

Cos’è cambiato nella vita delle persone?

«È arrivato lo Statuto dei lavoratori Che ha cambiato radicalmente il modo di stare in fabbrica. E poi c’era il contratto del 1969, con gli aumenti uguali per tutti. I delegati avevano un ruolo riconosciuto e per la prima j volta si è messo un pezzo di scala ' mobile sulle pensioni».

Era molto giovane. Come si sentiva umanamente?

«Non adeguato, ma mi dicevo che se gli altri mi avevano scelto, mi dovevo adeguare. Però mi sentivo addosso una responsabilità assolutamente superiore alle mie forze»..
Ma com’è successo che è stato scelto proprio lei?

«In un modo che fa capire come funzionavano le cose allora. C’erano due delegati che litigavano e allora la segreteria nazionale ha detto: cambiateli, metteteci il più vecchio e il più giovane. E Camiti ha aggiunto: al più giovane gli diamo la Fiat».

E lei come hai reagito?

«Gli ho detto che erano matti. Ma la risposta di Roma fu: l’ha detto Camiti. E non si discuteva. Io ho accettato con la promessa che mi avrebbero mandato a fare un corso alla scuola quadri di Firenze. Poi non ci sono mai andato».

È stato difficile?


«Certo. Ogni giorno si apriva una vertenza in qualche reparto, mi è capitato di dover decidere cosa fare di fronte a un attentato. Ma fra noi c’era una solidarietà diffusa, uno scambio umano con molti conflitti, dei padri di famiglia che faticavano a scioperare, perché voleva dire una decurtazione del salario. Ricordo un sardo che abitava a Torino, aveva tre figli, era anche delegato e un giorno mi ha detto: “io sono d’accordo, ma non sciopero perché non me lo posso permettere”».

Perché si scioperava?

«I motivi erano tanti, la condizione di lavoro non era mica quella attuale. Sia sul piano della salute che per la pesantezza del lavoro. Basta guardare oggi una linea: è pulita, allora c’era olio per terra, c’erano i trucioli. E poi lavorare con le braccia alzate tutto il giorno è una roba complicata, oggi non si fa più».

Quali sono state le conquiste più importanti?

«Se parliamo dell’esterno la più importante è stata la riforma sanitaria, l’operaio che passava da essere proletario a cittadino. E poi la scuola per tutti anche i lavoratori, ai corsi della 150 ore ci andavano migliaia di persone, è stato un fenomeno di massa».

Ha accennato al terrorismo, ci furono vari delegati Firn che si scoprirono brigatisti. Ne ricorda qualcuno?

«Certo, quello che venne ucciso nel covo di Genova, Lorenzo Betassa. Era quasi sconosciuto, non parlava mai, stava molto sulle sue, nessuno poteva pensare che facesse parte di un gruppo di fuoco. Un altro caso fu uno delle presse, Luca Nicolotti. Era tra i più bravi, equilibrato, uno che non creava nessun problema rispetto a quelli che volevano sempre tutto e subito. Oggi si direbbe un riformista. Un giorno è partito per il servizio militare ed scomparso. Tempo dopo abbiamo scoperto che era stato uno dei responsabili della logistica del rapimento Moro».

È stato un processo lento capire che il terrorismo era fenomeno che vi toccava dal di dentro?

«È vero, all’inizio non abbiamo creduto che il brigatismo rosso fosse tra noi o addirittura partisse da noi. Ma ci sono stati dei segnali che mi hanno fatto cambiare idea: ricordo una sera che ci eravamo dati appuntamento con Fiat e Unione industriale per vederci l’indomani alle 5. Il mattino dopo il capo del personale con il quale avremmo dovuto trattare, viene ferito, gambizzato, come si diceva allora. E11 ho capito che era un’azione loro per impedire la trattativa».

E cosa ha provato?

«Un male fortissimo, noi promuovevamo diritti e libertà. Personalmente non sopportavo la violenza anche quando era nei picchetti, i calci, cercavo di persuadere, pensavo di far cantare una canzone del movimento operaio, piuttosto che... Quando decidemmo di difendere i 61 licenziati, io ho fatto la proposta di far firmare a ciascuno una dichiarazione di presa di distanza dalla violenza».

E firmarono tutti?

«Tutti meno sei, e cinque risultarono poi davvero implicati».

Intanto però la vita ordinaria proseguiva. Quando ha conosciuto sua moglie?

«Lei era delegata degli impiegati a Rivalta e volevano fare il giornalino di fabbrica. Si chiama Renata Rebaudo, è una sanremese. Nel 75 ci siamo sposati, s’era intestardita lei. Funzione religiosa in mezzo all’uliveto, in un paesino dell’entroterra ligure, ma non era proprio una chiesa, piuttosto un pilone. Siamo venuti a vivere a Torino, in via Barbaroux, un po’ più in là di dove stiamo adesso. E nel 78 è nato Silvio».

Lei è religioso?

«Sono credente e all’inizio mi ha aiutato moltissimo nel lavoro del sindacato. Erano gli anni in cui c’era il cardinale Pellegrino, decine di preti operai, anche delegati come Carlo Carlevaris. Ma la mia è una fede non legata alle funzioni, piuttosto alla soluzione di problemi pratici, di vita Ho fatto parte per molti anni della pastorale del lavoro, adesso non più e di conseguenza si è un po’ affievolita».

[image: image2.png]


L’epoca Castellani – Una scelta voluta da anime diverse

Lei è poi rimasto al sindacato fino al 2001, quando Chiamparino l'ha chiamata a fare l’assessore nella sua giunta. Ha visto dal vivo la trasformazione di Torino. Come l’ha vissuta?

«La trasformazione della città avviene negli anni 2000 ed è una cosa cercata, non casuale. Per capirci: l’industria ha perso200 mila posti su 450 mila. La Fiat nell’80 aveva 150 mila dipendenti, oggi siamo a70 mila in tutto il gruppo. E non si tratta solo di un ridimensionamento della Fiat, ma dell’intera catena di produzione. Bisognava adattare una città studiata per un milione e 250 mila persone, a meno di 900 mila. Con le Olimpiadi si è ripresa».

Sono stati gli anni d’oro

«Si ma molto era stato costruito negli anni 90. l’elezione di Castellani nel 1994non è stato un incidente. È stato voluto. Un gruppo di persone di cui io ho fatto parte, anche molto diverse tra loro, con i rettori di Politecnico e Università, Chiamparino allora segretario del Pds, imprenditori piccoli e grandi abbiamo pensato che dovevamo metterci tutti insieme per modernizzare la città. E si è passati dai “no” ai “sì”, per fare le cose davvero e poi magari continuare a litigare su singole vertenze».

Ha rimpianti?

«Né rimpianti, né rimorsi. Sono stato una persona fortunata, ho avuto occasioni che mi sono trovato senza sgomitare, ho conosciuto i protagonisti del Novecento, nazionali e torinesi, ho fatto incontri con i vertici della Fiat per dieci anni, ho vissuto quasi tutte le lotte operaie».

Sabato, 21 dicembre 2019 La Repubblica in Uomini&donne illustri
