La flânerie di un rivoluzionario. Ricordo di Vittorio Rieser

di Angelo d’Orsi


Ho versato molte, caldissime lacrime, alla cerimonia di addio a Vittorio Rieser, in una calda fine di mattina, a Torino, addì 24 maggio 2014: mancato improvvisamente, ma forse non inaspettatamente, due giorni prima. Non era un amico, e lo avevo frequentato un poco, sempre con altri compagni, negli anni Settanta, quando, cessata l’onda lunga del Sessantotto, lui era divenuto comunque un dirigente politico nella Sinistra “a sinistra del PCI” che tra Parlamento e lotte di fabbrica e di piazza si stava istituzionalizzando. Una cerimonia breve, in quanto al tempio crematorio del Cimitero monumentale del capoluogo subalpino, i funerali si susseguono a ritmo di uno ogni venti minuti. 

Avevo gli occhi già umidi, ma quando ha parlato sua moglie Vanna Lorenzoni, con una intensità fortissima, ma sempre capace di contenere la commozione, è stato impossibile frenare il flusso delle lacrime. Il racconto della loro storia d’amore, la fotografia di una quotidianità fatta di gatti e di rose, di biglietti romantici e di gite, di letture e di discussioni, di pranzi e di amici, con quel sottofondo della malattia – le malattie, al plurale, che da tempo affliggevano Vittorio – è risultato struggente, proprio nella sua semplicità. Le malattie alle quali non voleva opporsi: “lascia che la natura faccia il suo corso”, ripeteva.

Chi era Rieser? Nato nel 1939, da Henek, un ebreo polacco comunista, e da una dirigente comunista piemontese di famiglia cattolicissima, Tina Pizzardo, la “donna dalla voce rauca”, amata, invano, da Cesare Pavese, ma invece con successo da Altiero Spinelli, Vittorio era un uomo di rara intelligenza e altrettanta rara ironia. Avrebbe potuto essere un leader politico, o un grande studioso, se avesse avuto un po’ di quella necessaria ambizione che porta a salire i gradini delle scale sociali, di qualsivoglia natura. Ma non gli interessava. In fondo albergava in lui una sorta di flânerie che ne aveva fatto uno straordinario “uomo da caffè”, che, come ha ricordato la moglie, era divenuto il suo secondo ufficio, o forse il primo.

Era, per qualifica, un sociologo dell’industria, che aveva alle spalle una militanza formativa con Danilo Dolci in Sicilia, e soprattutto, a Torino, nei Quaderni rossi di Raniero Panzieri, il vero incubatoio della rivolta studentesca e operaia dei tardi anni Sessanta. Aveva insegnato anche all’Università – quel “covo di sovversivi” che fu la Facoltà di Economia di Modena negli anni Settanta –, ma chiamarlo sociologo sarebbe riduttivo e a mio avviso persino offensivo: Rieser aveva non solo tante, molteplici passioni culturali, ma altresì il respiro dello storico, che gli consentiva, anche vivendo gli avvenimenti del presente nel loro sovente drammatico manifestarsi, di darne in diretta una lettura mai superficiale. Basti rileggere la sua magistrale inchiesta sulla Fiat di Melfi (1997).

Fu uomo della CGIL, ma anche dell’IRES, e poi di vari centri di studio e di lotta sindacale. Appartenne ad Avanguardia Operaia, il più serio e rigoroso dei gruppi della sinistra estrema dei primi anni Settanta, quando appunto lo frequentai un po’. Ma lo avevo conosciuto prima, nel vivo della battaglia che da studente dell’Università di Torino conducevo con i compagni e compagne di studio, contro l’autoritarismo dei “baroni” e contro la scuola di classe (non sapendo che vincendo quelle battaglie saremmo a distanza di qualche decennio ritornati molto, molto più indietro). Nelle assemblee la presenza di Rieser mi rassicurava: mi consideravo allora un osservatore partecipe del “Movimento”, e ne vedevo tutti i limiti anche se ne ero parte convintamente.

Detestavo le perdite di tempo, gli estremismi parolai, le urla scomposte, i gesti luddisti (la distruzione di arredi, i crocifissi gettati nelle latrine, la carta igienica usata come addobbo della sala del Senato accademico): la goliardia contro cui combattevamo evidentemente aveva infettato molti di noi. Non sopportavo la prevalenza degli slogan sulle analisi, non mi piacevano i leaderini figli di papà, non tolleravo l’intolleranza, a meno che avesse un preciso e immediato significato politico. Ebbene, Rieser era lontano da tutto ciò.

Il fatto di avere 10/15 anni più di noi, lo aiutava, certo, e induceva noi a guardare a lui non solo con l’ammirazione per il vero intellettuale del movimento, ma anche con il rispetto che si deve agli anziani. Agli urlatori replicava con leggero sarcasmo; gli estremisti li teneva a bada con pochi gesti e parche parole; i luddisti li ignorava, persuaso che erano poche “teste di c.”: pazienza e ironia, la coppia di virtù del rivoluzionario secondo Antonio Gramsci, erano rappresentate in quel bel volto quasi sempre sorridente, incorniciato da una barba rossiccia. Era il compagno-maestro, per la generazione dei “contestatori”, almeno sotto la Mole, anche se le sue analisi lo avevano fatto conoscere a una platea nazionale, almeno nell’ambito della sinistra che non riusciva a riconoscersi nel Partito comunista, e che, anche quando provvista di matrice socialista, aveva voltato le spalle a quel partito, ben prima dell’ascesa di Bettino Craxi. 

Ricordo, a distanza di qualche anno, certi incontri di discussione, conditi da fumo e vino rosso, a un tavolo di cucina con un piatto di formaggi e qualche fetta di pane non proprio freschissimo (chissà a casa di chi…), e sempre lui, con la sua voce un po’ roca, mi appariva la saggezza che temperava la sapienza, era l’intelligenza che guidava l’entusiasmo. Eppure, senza mai assumere l’aria del capo, anzi rifiutando categoricamente quel ruolo, in ogni circostanza. Forse ha sbagliato: perché la sinistra avrebbe avuto bisogno proprio di capi come lui, rigorosi e insieme appassionati, rivoluzionari dal volto umano, capaci di combinare cultura e impegno al massimo grado. Rieser aveva percorso molti partiti della sinistra; dopo AO (che oggi per tanti è una catena di supermercati, ma allora indicava Avanguardia Operaia), militò in Democrazia Proletaria, poi nel PRC, per rientrare poi nel PC, infine appartandosi. Avrebbe potuto essere un líder maximo in ciascuna di queste formazioni, ma non volle, in parte; per altra parte, forse non lo vollero. 

Lo pensavo mentre dietro il feretro che percorreva il breve tratto di sentiero fino al tempio, sbirciando gli astanti: tutti ma proprio tutti, della generazione di Vittorio o di quella immediatamente successiva. Di “t-q” non ne ho veduti. I più giovani avevano, insomma, cinquant’anni. E riflettevo sull’abbandono in seno ai partiti e ai sindacati della pratica della trasmissione della memoria interna: quanti tra vent’anni sapranno chi era Vittorio Rieser? No, mi correggo: un paio di ragazzi c’erano: vestiti rigorosamente di nero, che, al passaggio della bara, hanno con rispettoso timore estratto un drappo rosso, e hanno salutato Vittorio alzando il pugno, con gli occhi arrossati dalle lacrime, anch’essi. Mi hanno colpito. 

Non c’erano bandiere, tranne una: un grande stendardo rosso con la faccia di Karl Marx: a Rieser, ho pensato, sarebbe piaciuto, anche se per lui aveva contato anche il grande oppositore di Marx, Max Weber (si veda il suo brillante, acuto divertissement “Fabbrica oggi. Lo strano caso del dottor Weber e di Mister Marx”, del 1992), senza contare Lenin e persino Mao nel lungo periodo di infatuazione per la Cina rivoluzionaria che ci contaminò pressoché tutti. 

Ma la meditazione più amara, mentre guardavo i presenti, riguardava la molteplicità delle appartenenze politiche declinate anche nella diversità delle collocazioni professionali: politici di professione, liberi professionisti, docenti, sindacalisti, amministratori pubblici, ma anche operai e impiegati in pensione... Politicamente, c’erano dirigenti dell’ala postcomunista del PD (ho apprezzato per una volta Piero Fassino, anche per l’atteggiamento dimesso e sobrio con cui si è presentato), c’erano socialisti, c’erano militanti e dirigenti delle due ali di Rifondazione, c’erano esponenti di altre formazioni di quella che oggi viene chiamata sinistra radicale, c’erano gli ultimi irriducibili “cani sciolti”, e c’erano anche alcuni folgorati da Beppe Grillo, e che dalla Falce e Martello sono passati alle Cinque Stelle. 

Meditavo e mi dicevo: incredibile. Fino a poco tempo fa tutti costoro, me compreso, eravamo membri di un unico campo politico, “la Sinistra”, sebbene provenienti da diverse “famiglie”. Oggi quel campo non esiste più, se non come forma umbratile: e sul vasto terreno da essa occupato, accanto al corpo del maggior partito, che ai valori della Sinistra ha rinunciato in modo definitivo, rendendo si pressoché indistinguibile dalla Destra, crescono populismi o disinteresse, ma non cessano, pur nella pochezza dei mezzi, liti e frammentazioni. 

E mi sono sorpreso a dire fra me e me: Caro Vittorio, beato te che sei mancato alla vigilia delle elezioni. 

Almeno non dovrai porti il drammatico interrogativo: “chi voto?”.
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