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Ogni inizio d’anno sarebbe necessario stilare la lista dei buoni propositi e anche gli insegnanti non dovrebbero sottrarsi a questa innocua, ma fondamentale, abitudine. Da docente di un istituto di scuola superiore, credo che la prima voce della mia lista professionale dovrebbe essere quella relativa all’aspirazione al cambiamento, ad una trasformazione capace di spezzare la mortifera routine scolastica e di aprire nuovi scorci visuali, intellettuali e programmatici. La scuola, come in generale tutte le grandi istituzioni, avrebbe infatti bisogno di pensiero vero, fecondo, autentico e interrogante. 
Necessiterebbe, in altri termini, di un’iniezione di fervore e di autostima per rianimarsi e auto-defibrillarsi, dacché non mi sembra possa sperare da altri di ricevere quella scossa che le restituisca la dignità perduta. 
· i problemi reali che ammorbano la scuola  -  
Perché il massaggio cardiaco sul corpo esanime della scuola possa avere successo, però, bisognerebbe davvero individuare i problemi reali che l’ammorbano, mettendoli sul tappeto ad uno ad uno. 
Come soggetti attivi della comunità educante, noi insegnanti dovremmo volerci guardare in faccia per cercare, onestamente, di fare i conti con la cultura contemporanea e i suoi problematici riflessi educativi. Occorrerebbe saper dare i nomi ai problemi, in una scuola multietnica e multiculturale, nella quale molti ragazzi non riescono ad acquisire competenze accettabili nella lingua nazionale, perché non vi sono né pedagogie, né didattiche, né finanziamenti per affrontare tale questione.
Da insegnante di lettere, penso, ad esempio, alla grammatica che ci ostiniamo ad insegnare e che risulta incapace di diventare strumento utile per la maggioranza dei nostri allievi, al lessico immiserito e strattonato con cui molti adolescenti si esprimono, a quale letteratura occorra davvero insegnare cercando di agganciare la  tradizione culturale nazionale con le novità sociali contemporanee. 
A ben vedere, invece, appare evidente quanto i problemi che urgono nelle nostre classi non siano davvero al centro né della riflessione politico-sociale, né di quella pedagogico- didattica. Così, occorre essere sinceri: se le nostre scuole si reggono ancora, lo si deve ad una manciata di straordinari docenti e dirigenti che, incuranti di molti fattori negativi, si prodigano affinché il sistema funzioni. 
Si tratta di insegnanti propositivi (a costo zero per le casse dello Stato), auto-aggiornantisi (ma a costo elevato per le loro stesse tasche), allenati a schivare la gragnuola di colpi che piove simultaneamente da più parti (ministero, famiglie e allievi stessi), solerti come un allenatore calcistico, empatici come un sacerdote di campagna, professionali come un manager e pagati come se fossero il portaborse del portaborse di quello stesso manager.
· insegnanti in stand-by emozionale  – 
 Tuttavia, se si volesse davvero essere onesti, anche a pena di risultare un po’ antipatici per eccesso di criticismo, è inevitabile riconoscere che nella scuola operano anche alcuni insegnanti che non possono essere ascritti alla categoria sopraindicata. 
Accanto agli ottimisti e agli iper-dinamici, lungo i corridoi degli istituti italiani di istruzione secondaria superiore si aggirano anche alcuni – troppi – insegnanti dallo sguardo dimesso, spento e triste. Se si dovesse imputare tale condizione a problemi personali o familiari, è ovvio che non ci sarebbe nulla di sorprendente, perché tutti, nell’arco di oltre quarant’anni di vita lavorativa, per un semplice calcolo delle probabilità, sono costretti ad attraversare momenti difficili a livello esistenziale.
I colleghi cui alludo, invece, non presentano situazioni limite, ma sono semplicemente in una sorta di stand-by emozionale che li rende quasi invisibili e opachi. Se proprio devono, ti salutano con un cenno, altrimenti sfuggono ad ogni contatto umano, si defilano, cercando di mimetizzarsi col grigiore degli armadietti della sala insegnanti o con il pallore lattiginoso delle pareti dei corridoi.
· colleghi nomadi  -  
Se ci si prende la briga di sapere chi si nasconda dietro tali simulacri, ci si accorge che si tratta spesso di colleghi nomadi, i quali hanno dovuto cambiare tante, troppe scuole, perché rimasti stritolati nel meccanismo perverso delle assunzioni, che per qualcuno ha funzionato bene, per altri così così e per altri ancora inspiegabilmente male. Non parlo, ovviamente, dei giovani supplenti, che spesso sono grati al sistema solo per il fatto di aver ottenuto una docenza annuale, ma di quegli strani reduci che continuano a venir resettati in ogni graduatoria e che, dopo anni e anni di servizio, si trovano sempre a passare dal via, come in una sfortunatissima partita a Monopoli. Insegnanti tappezzeria, chiamati a puntellare ogni anno un sistema scolastico traballante dal punto di visto organizzativo, coprendo vuoti e colmando lacune dell’istituzione, ma che la scuola non si decide ad inglobare definitivamente, in una sorta di evidente contraddizione.
Eppure, a quanto pare, dal punto di vista burocratico, si può essere abili per supplenze a vita, ma inabili a svolgere il servizio effettivo. 
· vittime di delegittimazione sociale  -  
Altri, poi, sono docenti di ruolo, incardinati da tempo nel sistema e che non rischiano di perdere il posto, ma che, per varie ragioni, hanno perso il «senso e il gusto» dell’insegnamento, per dirla parafrasando F. Schleiermacher. A causare questa disaffezione hanno contribuito molte concause, davanti alle quali l’esercito dei docenti, spesso sfilacciato e scomposto, non ha saputo reagire né contrapporre strategie valide, finendo col subire e arretrare sino a rincantucciarsi in un atteggiamento di stolida difesa ad oltranza di diritti miserrimi, intessuto di frasi ripetute come mantra e decisamente inconcludenti. In primo luogo, certo, ha influito il pessimo trattamento economico, che relega gli insegnanti italiani agli ultimi posti nelle diverse classifiche comparative tra le retribuzioni assegnate ai docenti europei. Ma, a dirla tutta, gli stipendi nella scuola italiana non sono mai stati molto allettanti e ciò non ha impedito nel passato – e in parte non impedisce tuttora – a molti docenti di impegnarsi quasi con abnegazione nella missione educativa. 
Quello che semmai davvero ferisce è il livore sociale con cui le altre categorie descrivono il mestiere del docente, che sarebbe «quello» delle sole 18 ore settimanali, delle lunghe ferie estive e del dolce far niente. Questa visione del mondo docente fa riferimento a un ordine, più generale, creato ad hoc per mettere le categorie dei lavoratori l’un contra l’altra armate e applicando il buon sistema politico della romanità basato sul divide et impera, che ha finito col creare sospetto verso la figura dell’insegnante, delegittimandone lo status e impoverendone il ruolo. 
Così, se per caso, mimetizzandosi, un persona si trovasse ad ascoltare le conversazioni tra i genitori in fila in attesa di un colloquio con qualche collega, avrebbe uno spaccato abbastanza indicativo di ciò che la società pensa della figura tipica del professore. Ma è certo anche che, da docenti, ci siamo andati volutamente a mettere nella bocca del lupo, bloccando ogni tentativo di incentivare il merito e mettendoci di traverso davanti ad ogni proposta tesa ad incentivare l’impegno e la qualità dell’insegnamento, per intestardirci a chiedere solo che lo stipendio subisse le regolari variazioni degli scatti di anzianità. 
· rottura del patto tra gli adulti  -  
Certamente, però, quello che ha più potuto nel distruggere il ruolo dell’insegnante è stata la rottura del patto educativo tra le generazioni degli adulti, che Massimo Recalcati ha descritto con dovizia di particolari in molti dei suoi ultimi saggi sulla scuola. I genitori non sono più alleati degli insegnanti, anzi, spesso diventano i loro antagonisti, i loro severi giudici e controllori. Ovviamente è oggi improponibile pensare di ritornare a quelle condizioni socioeducative degli anni Cinquanta e Sessanta, per le quali il docente aveva sempre ragione a prescindere da ogni spiegazione e giustificazione. 
Personalmente, ricordo ancora con affetto lo sguardo severo dei miei familiari quando, in seconda elementare, tornai a casa con un 4 in calligrafia e una nota di demerito sul quaderno, scritto con glaciale nervosismo dalla mia severissima maestra. Il 4 era dovuto al fatto che le mie «emme» non toccavano il tetto delle righe entro cui occorreva scrivere le parole e la nota di demerito era conseguente al fatto che, dopo la restituzione del quaderno con l’enorme 4 con la dicitura «in calligrafia», io, timido ma dalla lingua salace, avevo osato osservare che nemmeno la maestra aveva scritto le parole «in calligrafia» rispettando le righe stesse. Forte della mia condizione di vittima, tornato a casa raccontai il fatto, sicuro di ricevere il sostegno incondizionato dei miei genitori, ma immaginatevi la mia faccia quando la loro reazione mi fece capire quanto le mie speranze fossero mal riposte: come mi era saltato in mente di criticare la maestra? 
Oggi, invece, il genitore «tipo» di un allievo «tipo» è quello che, con un tono scandalizzato e trapuntato di espressioni à la page come: «quant’altro», «attimino» e «assolutamente sì», sostiene che occorre davvero essere rigorosi e severi con i ragazzi di oggi, ma, ovviamente, con i ragazzi figli degli altri, perché i propri sono sempre incompresi e virtuosi. Per un genitore, se un ragazzino va male non è mai perché è svogliato, non si impegna o non studia, ma succede perché «gli altri» disturbano, perché l’insegnante spiega male, perché il docente è troppo severo nelle valutazioni o incute timore bloccando in bocca come un bolo indigeribile il contenuto che – «le giuro perché lo ha ripetuto a me proprio ieri sera» – l’allievo invece conosceva perfettamente. 
Quando il genitore è, poi, anche un insegnante, le critiche, anziché affievolirsi e contestualizzarsi in un dialogo educativo volto a cercare insieme una soluzione, divengono ancora più feroci e graffianti. Chi ne fa le spese, alla fine, però, è il ragazzo stesso che si accomoda su questo tappeto morbido di autoassoluzione e impara ben presto a muoversi tra le mollezze del sistema, finendo col disamorarsi e con il giustificarsi, invece di venire sottoposto ad uno shock bipartisan capace di innervarlo di energia vitale, di dinamismo e di desiderio culturale, oltre che di una sana capacità autocritica. 
· sordità empatica nel lavoro di classe  -  
La depressione docente più grave è, tuttavia, quella che trasforma questa sensazione di precarietà in indolenza, in mancanza di brio, in incapacità dialogica, in sordità empatica nel lavoro in classe. La rottura del patto educativo, infatti, ha causato anche un lento, ma inesorabile, scivolamento di alcuni docenti nell’autocommiserazione che li spinge a mettersi sempre sulla difensiva, senza interrogarsi a fondo sulle motivazioni dell’eventuale disastro formativo. Mi dispiace se queste mie parole non sono solidali con la categoria, se non sono politicamente corrette, se urteranno alcune suscettibilità, ma, da docente con le mani in pasta ogni giorno è anche quello che, onestamente e prosaicamente, penso davvero. L’atteggiamento più pericoloso viene da quegli insegnanti che hanno deciso di gettare la spugna e preferiscono applicare giudizi stereotipati a situazioni educative sempre a rischio di scappar loro di mano. Si tratta di docenti che decidono di inoltrarsi nel grigiore della lamentela autoreferenziale, quella che non stana le coscienze dai propri nascondigli concettuali, ma, al contrario, li rende più confortevoli. Per costoro, alla fine, un po’ giocando allo stesso gioco degli studenti, la responsabilità è sempre di qualcun altro: dell’istituzione, del ministro di turno, del dirigente, dei colleghi, dei collaboratori, delle famiglie e, soprattutto, di quei gran somari degli studenti, che non sanno più né leggere, né scrivere, né far di conto ma che alla fine bisogna anche promuovere. In realtà, se tutte le «colpe» elencate contengono una parte insindacabile di verità, i docenti dovrebbero imparare a parlare con più chiarezza anche della crisi che attanaglia la loro professionalità, ribellandosi al grigiore plumbeo di un depresso pessimismo, e chiedendo con forza meno burocrazia inutile e più sostanza formativa. 
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