Medio Oriente 
Israele-Palestina, in cerca di pace per i figli perduti

Le idee. A settant’anni dalla fondazione dello stato ebraico il grande scrittore, ricordando il suo Uri morto in guerra, spiega come il sentimento del dolore rappresenti la base comune da cui ripartire per unire i due popoli divisi. 
Il  nostro Paese è una fortezza. Deve diventare una casa dove condurre una vita pacifica senza fanatismi
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               David Grossman

L’autore ha tenuto questo discorso al Parents Circle Families Forum di Tel Aviv. Il ministro della difesa Avigdor Lieberman aveva negato a 90 palestinesi di partecipare alla cerimonia. La Corte Suprema di Israele ha poi annullato il divieto.

di David Grossman   La Repubblica 19-4-2018
Io e la mia famiglia abbiamo perso nostro figlio Uri in guerra, un ragazzo simpatico, intelligente, pieno di humour. Anche adesso, quasi dodici anni dopo la sua morte, faccio fatica a parlare di lui in pubblico. La morte di una persona cara è anche la morte di un’intera cultura personale e unica, con un suo linguaggio, un suo segreto. Una cultura che non ci sarà più, e non ce ne saranno altre uguali. È indescrivibilmente penoso trovarsi di fronte a questo “no” assoluto. Ci sono momenti in cui questo “no” risucchia dentro di sé quasi tutti i “sì” e tutto ciò che c’è.
È difficile ed estenuante combattere continuamente contro la forza di gravità della perdita.

Ed è difficile separare la memoria dal dolore. Fa male ricordare. Fa più paura dimenticare.

E com’è facile, in una situazione del genere, arrendersi all’odio, alla rabbia, alla voglia di vendetta.

Ho scoperto, però, che ogni volta che sono tentato dalla rabbia o dall’odio perdo contatto con mio figlio.
Qualcosa nel mio legame con lui si chiude in maniera ermetica. Ho preso quindi una decisione, ho fatto la mia scelta. E ho l’impressione che chi si trova qui stasera abbia fatto questa stessa mia scelta.

So che anche nel dolore c’è respiro, creazione, c’è fare del bene. So che il lutto non si limita a isolare ma unisce, rafforza. Ecco, anche vecchi nemici come israeliani e palestinesi possono essere riuniti nel cordoglio, proprio a causa del cordoglio. C’è un sentimento forte che ci lega, un senso di destino comune, un dolore che solo noi conosciamo e che non ha quasi modo di esprimersi alla luce, all’aperto.
In questi anni ho incontrato parecchie famiglie che hanno perso un loro caro. Ho detto loro, per esperienza, che anche quando si prova dolore, occorre ricordare che ognuno ha il diritto di vivere la perdita a modo proprio, secondo il proprio carattere, secondo ciò che la sua anima gli suggerisce. Nessuno può imporre a un altro come vivere il lutto. Quindi, se la definizione di “famiglia” che ci viene attribuita è reale e sincera, vi preghiamo di rispettare la nostra scelta di come vivere il dolore. Non è uri modo semplice né scontato, né tanto meno privo di contraddizioni. Ma è il nostro modo di dare un significato alla morte dei nostri cari e alle nostre vite dopo la loro scomparsa. Ed è il nostro modo di agire e di fare - senza disperazioni né cedimenti - perché un giorno, in futuro, la guerra si attenui e forse si fermi del tutto. Quel giorno, allora, cominceremo a condurre una vita piena, non a limitarci a sopravvivere da un conflitto all’altro, da una tragedia all’altra.
Noi israeliani e palestinesi, che nelle nostre guerre intestine abbiamo perso chi ci era caro forse ancor più della nostra stessa vita, siamo condannati a toccare la realtà attraverso una ferita aperta. E chi è rimasto ferito in questo modo non può farsi illusioni. Chi è rimasto ferito in questo modo sa quanto la vita sia fatta di grandi rinunce, di compromessi infiniti.
Ho l’impressione che il lutto ci renda più lucidi, e intendo noi, chi è qui stasera. Più lucidi su quale siano i limiti della forza, per esempio, o riguardo alle illusioni di chi la detiene.

E siamo anche più sospettosi.
Più di quanto fossimo prima della tragedia. E siamo pieni di repulsione ogni volta che riconosciamo un atteggiamento di vuoto orgoglio, o espressioni di arroganza nazionalista, o dichiarazioni arroganti dei leader. Non siamo solo sospettosi, siamo davvero allergici a queste cose.

Israele questa settimana festeggia settant’anni. Mi auguro che numerose generazioni di figli, di nipoti e bisnipoti che vivranno qui in sicurezza, in pace, in operosità, e soprattutto in una routine quotidiana di tranquillo e sicuro vicinato a fianco di uno stato palestinese indipendente, celebreranno la sua esistenza ancora per tanti anni. E mi auguro che qui si sentano a casa.
Che cos’è una casa?

È un luogo i cui muri, i cui confini, sono chiari e definiti. La cui esistenza è stabile e solida e rilassata. È un luogo del quale gli abitanti conoscono i codici intimi. In cui i rapporti con i vicini sono improntati alla correttezza. Casa è un luogo che irradia un senso di futuro.

Ed è un luogo al quale noi israeliani, anche dopo settant’anni - e non importa quante parole stillanti miele patriottico verranno pronunciate nei prossimi giorni - non siamo ancora arrivati. Non siamo ancora a casa. Israele fu creato affinché il popolo ebraico, che quasi mai si era sentito a casa nel mondo, avesse finalmente una sua dimora. Ed ecco che settant’anni dopo, con risultati sorprendenti in così tanti campi, il potente Israele è forse una fortezza ma non è ancora una casa.
Potremmo riassumere in una breve frase la soluzione per le complesse relazioni israelo-palestinesi: se i palestinesi non avranno una casa, non l’avranno nemmeno gli israeliani.
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Ed è vero anche il contrario: se Israele non sarà una casa, non lo sarà nemmeno la Palestina.

Io ho due nipotine, di sei e tre anni. Per loro, Israele è una realtà scontata. È scontato che ci sia uno stato, strade, scuole, ospedali, computer all’asilo e una lingua ebraica viva e ricca. Io appartengo a una generazione in cui nulla di tutto questo era scontato ed è da questo punto di vista che parlo. Dal fragile punto di vista di chi ricorda vivamente la paura esistenziale, e anche la speranza spasmodica che qui fossimo finalmente arrivati a casa.
Ma quando Israele conquista e opprime un altro popolo per cinquantun anni creando una realtà di apartheid nei territori occupati, questo posto diventa molto meno casa.

E quando il ministro della Difesa Lieberman cerca di impedire a palestinesi sostenitori della pace di presenziare a un incontro come il nostro, Israele è meno casa. Quando cecchini israeliani uccidono decine di manifestanti palestinesi, per lo più civili, Israele è meno casa.

E quando il governo israeliano tenta di concludere accordi, equivoci in Uganda e in Ruanda, ed è disposto a mettere in pericolo la vita di migliaia di richiedenti asilo e di espellerli verso l’ignoto, e forse verso la morte, Israele, ai miei occhi, è meno casa.
E quando il primo ministro scredita organizzazioni che si preoccupano dei diritti umani e istiga contro di esse, quando cerca modi di promulgare leggi che aggirino la Corte Suprema di Giustizia, quando vi è una costante erosione della democrazia e della giustizia, Israele diventa ancora un po’ meno casa. Per tutti.

Quando lo stato trascura e discrimina i residenti delle zone periferiche, abbandona quelli dei quartieri a sud di Tel Aviv, indurisce il proprio cuore dinanzi al malessere dei deboli e di chi non ha voce, è meno casa.
Quando discrimina il milione e mezzo di cittadini arabo-israeliani e rinuncia aH’enorme potenziale di creare con loro un modello di vita in comune, è meno casa. Sia per la minoranza che per la maggioranza dei suoi abitanti.

E quando nega il giudaismo di milioni di ebrei riformati e conservatori, ancora una volta è meno casa.
E ogni volta che degli artisti sono chiamati a dimostrare mediante le loro opere lealtà e obbedienza non solo allo stato ma al partito di governo, Israele è meno casa.
Israele ci ferisce. Perché è la casa che vorremmo. Perché riconosciamo che possedere uno stato è una cosa grande e meravigliosa e siamo orgogliosi dei risultati ottenuti in così tanti campi: industria, agricoltura, cultura, arte, tecnologia informatica, medicina, economia. E la piega che il nostro Paese ha preso ci fa male. E le persone e le organizzazioni che sono qui oggi, e molti come loro, sono forse quelli che contribuiscono più di tutti allo sforzo che Israele sia una casa nel pieno senso del termine. Una casa in cui condurre una vita pacifica, sicura, limpida, non schiavizzata da fanatici di ogni tipo e piegata a ideali totalitari, messianici e nazionalisti. E i cui occupanti non siano il combustibile che alimenta un principio più grande e verosimilmente supremo.
Una casa in cui la vita sia a misura d’uomo.
Un uomo che deve sentire di vivere in un posto che non è corrotto, aggressivo e avido ma pragmatico ed egualitario. In uno stato che si preoccupa semplicemente del benessere dei suoi residenti, tutti i suoi residenti, con indulgenza e tolleranza verso tutti i modi di essere israeliano.

Uno stato che non agisce in seguito a impulsi momentanei, non ricorre a trucchi e a manipolazioni accompagnati da strizzatine d’occhio. In cui non ci sono inchieste di polizia, e zigzag e funambolismi.
In linea di massima mi auguro che il nostro governo si mostri meno furbo e più intelligente.

È lecito sognare. È lecito anche rimanere sbalorditi dai risultati ottenuti. Israele merita che si lotti per esso. E auguro le stesse cose ai nostri amici palestinesi: una vita indipendente, libera, pacifica. E la costruzione di una nazione civile.
Spero che tra settantanni i nostri nipoti e bisnipoti, israeliani e palestinesi, si ritrovino qui a cantare il loro inno nazionale. Ognuno il proprio. C’è una strofa, però, che potranno cantare insieme, in ebraico e in arabo: “... essere un popolo libero nella nostra terra”. Forse, allora, questo augurio sarà finalmente realtà per entrambi i popoli.
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