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PRIMA PAGINA Emergenza in classe

1lm110 IHlesti*ire in cattedra
<ìin ipararead ascoltare
di LAR A C A R D ELLA

Odiavo la scuola. Come 
istituzione, era per me priva di 
senso e costrittiva, con ore 
rubate alla mia vita da detentori 
di Verità che esigevano rispetto, 
senza darne. Sono dall’altra 
parte, alle Superiori, ed è 
rimasto, anzi, si è ingigantito 
il bisogno di dare motivazioni 
e rispetto a chi è seduto sui 
banchi ad ascoltarmi. La scuola 
vive un profondo disagio e i 
riformatori non sanno capirlo, 

perché non lo vivono. Lo studente si muove in un mondo 
diverso da quello di trentanni fa, con contesti differenti, 
genitori che o sono assenti o sono eccessivamente 
permissivi, delegando anche quello che è il loro grande 
compito, l'educazione. Ho deciso di essere parte della 
scuola, come docente, perché non ho mai dimenticato quello 
che mi ha arrecato e voglio, nel mio piccolo, essere parte di 
un cambiamento. Voglio rispondere a chi mi chiede «a che mi 
serve studiare la Storia?», proprio perché a me non Lha mai 
spiegato nessuno. E voglio che ogni ragazzo sappia che mi 
interessa, non è un cognome, è un individuo, tocca a me far 
sì che diventi consapevole, responsabile, autonomo. Può 
farlo solo conoscendo. Queste cose, banalissime, non me 
le hanno mai dette e, peggio, pochi mi hanno dato la 
possibilità di amare il sapere, volere imparare, aprire 
la mente, essere la migliore me stessa possibile, anche 
attraverso la scuola. Vivere da precaria, cambiare ogni anno 
o classe o istituto, è qualcosa che ti stressa, non ti dà la 
possibilità di progettare niente, ti impedisce di costruire un 
percorso; i ragazzi non lo sanno, non sanno il male che fa 
dover rispondere «non lo so», quando ti chiedono: «ma il 
prossimo anno avremo ancora lei, vero?». Li rassicuri e fingi 
che non cambierà nulla. Cerchi di guardare all’aspetto 
positivo, alle nuove vite che incrocerai, a tutto quello che 
ti insegneranno. Da qualche anno la fortuna mi arride: 
insegno in una scuola, a Bergamo, che è esattamente 
quello che cercavo, il “Pesenti”. È un istituto professionale, 
frequentato quasi esclusivamente da maschi (una sola 
ragazza), ritenuto il passo appena prima della galera o della

strada. Difficile spiegare perché, ma questa era la sua 
fama. Non lo sapevo, per me ogni scuola è materiale umano 
e non conoscevo bene Bergamo. Entri e ti accolgono i colori: 
se si vuole parlare di integrazione multietnica, quella scuola 
ne è l’emblema. Faccio conoscenza con il Dirigente 
scolastico, è molto cordiale, ti fa sentire a casa, ma so che 
il banco di prova sono loro, i ragazzi. Sorrido a ripensarci. 
Essendo una supplente, arrivavo ad anno scolastico già 
iniziato e questo è un forte svantaggio. La mia prima classe 
era una quarta, ventisei ragazzi di un’età che oscillava tra 
i diciassette e i ventiquattro anni, l’impatto era spiazzante 
e anche preoccupante. Parlavano tra di loro, ascoltavano 
musica, qualcuno stava seduto sopra il banco, qualche altro 
vagava per l’aula, tutti avevano il cellulare in mano. Entrai, 
rimasi ail’impiedi dietro la cattedra e, in assoluto silenzio, 
con le braccia conserte, mi limitai a guardarli, uno per uno, 
occhi negli occhi. Trascorsero secondi interminabili. 
Continuavo a tacere, mentre i primi cellulari sparivano, 
chi era alzato tornava al suo posto, le cuffie venivano 
conservate. Non c’era ancora silenzio, si guardavano 
e non sapevano che cosa fare. Allora li salutai e dissi loro 
che sarei uscita di nuovo e, al mio rientro, esigevo 
di ritrovarmi in un’aula di una scuola e uscii.

Qualche secondo dopo, in un silenzio totale, entrai, si
alzarono, li salutai con un sorriso e mi presentai. Ogni anno 
si ripete la medesima scena, ogni anno so che urlare non 
serve e che questa è una sorta di messa alla prova dalla 
quale, in parte, dipenderà il rapporto con la classe. 
Quell’anno mi fu subito chiaro che sarebbe stata dura: 
chiesi ai ragazzi di presentarsi, con un testo libero, 
raccontando sé stessi, le proprie passioni, quello che 
desideravano dalla vita, se erano felici. Stavo chiedendo 
una grande testimonianza di fiducia, ero cosciente che non 
tutti si sarebbero aperti, nonostante avessi spiegato che mi 
serviva, quell’atto, per cercare di conoscerli, uno per uno, e 
per aiutarli, se ne avessero avuto bisogno. Lo faccio ogni 
anno, quello che hanno scritto rimane nei miei cassetti, ma 
una costante posso rivelarla senza violare l’intimità di 
nessuno: ho letto e poi sentito storie di povertà, di razzismo 
subito e diventato un’onta di cui vergognarsi, di grande 
dignità dopo innumerevoli cadute, di fallimenti che questi
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ragazzi vivono come personali e che personali, spesso, non 
sono. Ma, più di ogni altra cosa, ho chiaramente percepito 
che non si stimavano. Lavorai su quella quarta, sulla loro 
autostima, fornendo loro il materiale che credevano non gli 
spettasse, in quanto ultimi, reietti: la voglia di conoscere. 
Loro mi hanno insegnato che potevo fare di più. L’anno 
successivo proposi un questionario ai miei nuovi alunni, 
con due domande che rappresentarono per me la molla: 1) 
chi è l’attuale Presidente della Repubblica?; 2) chi furono 
Falcone e Borsellino? Era un test d’ingresso molto 
semplice, dal mio punto di vista; le risposte al primo 
quesito variarono da Obama a Berlusconi, quelle al 
secondo da "due Presidenti" a “due ministri". Andai dal 
preside e gli parlai della situazione, decidemmo di 
intervenire subito. Chiesi a giornalisti, magistrati, familiari 
di vittime di mafia di aiutarci, di venire da noi a parlare di 
mafie. Mentre attendevo le risposte, parlai ai ragazzi di 
quella mafia che credevano riguardasse il sud, di cui poco 
o niente sapevano. E di attualità, di Costituzione, dei loro 
diritti e dei loro doveri.

Erano assetati. Ponevano domande di ogni genere.
Pakistani, senegalesi, tunisini, italiani, libici, indiani, tutti 
volevano sapere. Arrivarono i primi sì, commoventi. Chi 
venne a parlare ai ragazzi lo fece gratis, non volle neanche 
il rimborso spese, trasmise passione e senso di onestà, 
lotta in prima persona contro le mafie. Ai ragazzi sembrava 
incredibile che personaggi che conoscevano attraverso i 
media li degnassero di attenzione, che si muovessero da 
varie parti dell’Italia solo per loro, li ascoltavano 
sbalorditi e rapiti. Dopo ogni incontro, li attendeva una 
verifica: ricordavano le parole esatte pronunciate 
da ognuno. Ragazzi come questi meritavano di più, 
meritavano il massimo sforzo; così abbiamo
ampliato i temi da 
trattare: violenza sule 
donne, fake news, 
lotta al
neofascismo, 
bullismo e 
cyberbulismo, 
il disagio
adolescenziale, le 
droghe, e le mafie, 
ancora. I risultati 
sono stati superiori 
a quanto 
potessimo 
aspettarci:
qualcuno parla di una 
generazione senza 
valori, senza interessi; 
forse, con i ragazzi 
bisognerebbe solo

ascoltare. Autorevolmente parlare, ma rispettosamente 
ascoltare. E verrebbero fuori realtà che non immaginiamo, 
fatte di scuola abbandonata per aiutare la famiglia ad 
andare avanti e non pesare, libri che non riescono ad essere 
comprati senza avere il coraggio di dirlo, uno stordimento 
di musica e droga che sembra essere l’unico modo per 
sopravvivere, non pensare, almeno per un po’. Non è 
giustificarli ad ogni costo, è entrare nel loro mondo. Poi, sì, 
devi essere dura se oltrepassano i limiti e non cedere 
sulla giusta sanzione.

Ma il ragazzo deve sapere che lo fai per lui e che non è una
frase fatta. Una realtà come questa scuola ti pone 
interrogativi e, se non te li poni tu, c’è il tuo alunno che lo 
farà per te: perché se sono alla stazione fermano sempre me 
per i controlli e mai i miei amici bianchi? E se la stessa, 
identica domanda ti viene ripetuta da tutti i neri o marroncino 
scuro? Puoi sinceramente rispondere che è solo un caso? Te 
la senti di dire «non so, apriamo a pagina trenta del libro...»? 
lo no. E quando arriva in classe il ragazzino che fa il saluto 
romano, fingi di non vederlo e vai a pagina trentuno? lo no, 
non posso. Dico la verità perché la meritano. E racconto 
di un’Italia che sempre più si sta scoprendo razzista, con in 
mano la Costituzione. E parlo al neo-fascista di chi era 
Mussolini, lasciandogli la libertà, dopo aver conosciuto la 
Storia, di continuare a professarsi seguace del duce o no. 
Non conoscono le mie idee politiche, com’è giusto che sia: 
insegno la Costituzione e la Storia, ragionando insieme a

loro. Scoprono, a volte, il mio profilo su Facebook

«
nonostante cerchi di nascondere loro chi 
sono, grazie al fatto che Lara è il mio 
secondo nome: li ritrovo in gruppi che 
gestisco, si palesano raramente, ma ci 

sono. Ci sono per difendere i diritti di 
donne violate, di gay molestati, di 

stranieri vittime della caccia al nero, 
sempre dalla 

parte dei più 
deboli e sempre 
dalla parte della 
Costituzione.
Lo fanno quasi 

sempre da ex 
alunni, quando sono 

già cresciuti, hanno 
interiorizzato quello che la 

scuola ha insegnato loro, 
sono maturi e capaci di avere 

quell’indipendenza d pensiero alla 
quale tengo come prima cosa. Dopo 

anni, sanno che ci sarò sempre per 
loro, sono certi che non ho dimenticato 

un solo viso. E io penso che se la scuola fosse 
stata così con me, forse non l’avrei tanto odiata. I 

miei ragazzi la amano: c’è speranza, grazie a loro. ■
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