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di LARA CARDELLA

Odiavo la scuola. Come
istituzione, era per me priva di
Senso e costrittiva, con ore
rubate alla mia vita da detentori
di Verita che esigevano rispetto,
senza darne. Sono dall’altra
parte, alle Superiori, ed &
rimasto, anzi, si € ingigantito
il bisogno di dare motivazioni
e rispetto a chi e seduto sui
banchi ad ascoltarmi. La scuola
vive un profondo disagio e i
riformatori non sanno capirlo,
perché non lo vivono. Lo studente si muove in un mondo
diverso da quello di trentanni fa, con contesti differenti,
genitori che o sono assenti 0 sono eccessivamente
permissivi, delegando anche quello che ¢ il loro grande
compito, I'educazione. Ho deciso di essere parte della
scuola, come docente, perché non ho mai dimenticato quello
che mi ha arrecato e voglio, nel mio piccolo, essere parte di
un cambiamento. Voglio rispondere a chi mi chiede «a che mi
serve studiare la Storia?», proprio perché a me non Lha mai
spiegato nessuno. Evoglio che ogni ragazzo sappia che mi
interessa, non € un cognome, & un individuo, tocca a me far
si che diventi consapevole, responsabile, autonomo. Puo
farlo solo conoscendo. Queste cose, banalissime, non me
le hanno mai dette e, peggio, pochi mi hanno dato la
possibilita di amare il sapere, volere imparare, aprire
la mente, essere la migliore me stessa possibile, anche
attraverso la scuola. Vivere da precaria, cambiare ogni anno
o classe o istituto, & qualcosa che ti stressa, non ti da la
possibilita di progettare niente, ti impedisce di costruire un
percorso; i ragazzi non lo sanno, non sanno il male che fa
dover rispondere «non lo so», quando ti chiedono: «ma il
prossimo anno avremo ancora lei, vero?». Li rassicuri e fingi
che non cambiera nulla. Cerchi di guardare all’aspetto
positivo, alle nuove vite che incrocerai, a tutto quello che
ti insegneranno. Da qualche anno la fortuna mi arride:
insegno in una scuola, a Bergamo, che & esattamente
quello che cercavo, il “Pesenti”. E un istituto professionale,
frequentato quasi esclusivamente da maschi (una sola
ragazza), ritenuto il passo appena prima della galera o della
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strada. Difficile spiegare perché, ma questa era la sua
fama. Non lo sapevo, per me ogni scuola € materiale umano
€ non conoscevo bene Bergamo. Entri e ti accolgono i colori:
se si vuole parlare di integrazione multietnica, quella scuola
ne & I’emblema. Faccio conoscenza con il Dirigente
scolastico, & molto cordiale, ti fa sentire a casa, ma so che
il banco di prova sono loro, i ragazzi. Sorrido a ripensarci.
Essendo una supplente, arrivavo ad anno scolastico gia
iniziato e questo & un forte svantaggio. La mia prima classe
era una quarta, ventisei ragazzi di un’eta che oscillava tra

i diciassette e i ventiquattro anni, I'impatto era spiazzante
e anche preoccupante. Parlavano tra di loro, ascoltavano
musica, qualcuno stava seduto sopra il banco, qualche altro
vagava per I'aula, tutti avevano il cellulare in mano. Entrai,
rimasi ail’'impiedi dietro la cattedra e, in assoluto silenzio,
con le braccia conserte, mi limitai a guardarli, uno per uno,
occhi negli occhi. Trascorsero secondi interminabili.
Continuavo a tacere, mentre i primi cellulari sparivano,

chi era alzato tornava al suo posto, le cuffie venivano
conservate. Non c’era ancora silenzio, si guardavano

e non sapevano che cosa fare. Allora li salutai e dissi loro
che sarei uscita di nuovo e, al mio rientro, esigevo

di ritrovarmi in un’aula di una scuola e uscii.

Qualche secondo dopo, in un silenzio totale, entrai, Si
alzarono, li salutai con un sorriso e mi presentai. Ogni anno
si ripete la medesima scena, ogni anno so che urlare non
serve e che questa € una sorta di messa alla prova dalla
quale, in parte, dipendera il rapporto con la classe.
Quell’anno mi fu subito chiaro che sarebbe stata dura:
chiesi ai ragazzi di presentarsi, con un testo libero,
raccontando sé stessi, le proprie passioni, quello che
desideravano dalla vita, se erano felici. Stavo chiedendo
una grande testimonianza di fiducia, ero cosciente che non
tutti si sarebbero aperti, nonostante avessi spiegato che mi
serviva, quell’atto, per cercare di conoscerli, uno per uno, e
per aiutarli, se ne avessero avuto bisogno. Lo faccio ogni
anno, quello che hanno scritto rimane nei miei cassetti, ma
una costante posso rivelarla senza violare I'intimita di
nessuno: ho letto e poi sentito storie di poverta, di razzismo
subito e diventato un’onta di cui vergognarsi, di grande
dignita dopo innumerevoli cadute, di fallimenti che questi



ragazzi vivono come personali e che personali, spesso, non
sono. Ma, piu di ogni altra cosa, ho chiaramente percepito
che non si stimavano. Lavorai su quella quarta, sulla loro
autostima, fornendo loro il materiale che credevano non gli
spettasse, in quanto ultimi, reietti: la voglia di conoscere.
Loro mi hanno insegnato che potevo fare di piu. L'anno
successivo proposi un questionario ai miei nuovi alunni,
con due domande che rappresentarono per me la molla: 1)
chi e I'attuale Presidente della Repubblica?; 2) chi furono
Falcone e Borsellino? Era un test d’ingresso molto
semplice, dal mio punto di vista; le risposte al primo
quesito variarono da Obama a Berlusconi, quelle al
secondo da "due Presidenti" a “due ministri". Andai dal
preside e gli parlai della situazione, decidemmo di
intervenire subito. Chiesi a giornalisti, magistrati, familiari
di vittime di mafia di aiutarci, di venire da noi a parlare di
mafie. Mentre attendevo le risposte, parlai ai ragazzi di
quella mafia che credevano riguardasse il sud, di cui poco
0 niente sapevano. E di attualita, di Costituzione, dei loro
diritti e dei loro doveri.

Erano assetati. Ponevano domande di ogni genere.
Pakistani, senegalesi, tunisini, italiani, libici, indiani, tutti
volevano sapere. Arrivarono i primi si, commoventi. Chi
venne a parlare ai ragazzi lo fece gratis, non volle neanche
il imborso spese, trasmise passione e senso di onesta,
lotta in prima persona contro le mafie. Ai ragazzi sembrava
incredibile che personaggi che conoscevano attraverso i
media li degnassero di attenzione, che si muovessero da
varie parti dell’ltalia solo per loro, li ascoltavano
sbalorditi e rapiti. Dopo ogni incontro, li attendeva una
verifica: ricordavano le parole esatte pronunciate

da ognuno. Ragazzi come questi meritavano di piu,
meritavano il massimo sforzo; cosi abbiamo
ampliato i temi da

trattare: violenza sule

donne, fake news,

lotta al

neofascismo,

bullismo e

cyberbulismo,

il disagio

adolescenziale, le

droghe, e le mafie,

ancora. | risultati

sono stati superiori

a quanto

potessimo

aspettarci:

qualcuno parla di una

generazione senza

valori, senza interessi;

forse, con i ragazzi

bisognerebbe solo

ascoltare. Autorevolmente parlare, ma rispettosamente
ascoltare. E verrebbero fuori realta che non immaginiamo,
fatte di scuola abbandonata per aiutare la famiglia ad
andare avanti e non pesare, libri che non riescono ad essere
comprati senza avere il coraggio di dirlo, uno stordimento

di musica e droga che sembra essere I'unico modo per
sopravvivere, non pensare, almeno per un po’. Non &
giustificarli ad ogni costo, €& entrare nel loro mondo. Poi, si,
devi essere dura se oltrepassano i limiti e non cedere

sulla giusta sanzione.

Ma il ragazzo deve sapere che lo fai per lui e che non & una
frase fatta. Una realta come questa scuola ti pone
interrogativi e, se non te li poni tu, c’é il tuo alunno che lo
fara per te: perché se sono alla stazione fermano sempre me
per i controlli e mai i miei amici bianchi? E se la stessa,
identica domanda ti viene ripetuta da tutti i neri 0 marroncino
scuro? Puoi sinceramente rispondere che & solo un caso? Te
la senti di dire «<non so, apriamo a pagina trenta del libro...»?
lo no. E quando arriva in classe il ragazzino che fa il saluto
romano, fingi di non vederlo e vai a pagina trentuno? lo no,
non posso. Dico la verita perché la meritano. E racconto
di un’ltalia che sempre piu si sta scoprendo razzista, con in
mano la Costituzione. E parlo al neo-fascista di chi era
Mussolini, lasciandogli la liberta, dopo aver conosciuto la
Storia, di continuare a professarsi seguace del duce o no.
Non conoscono le mie idee politiche, com’e giusto che sia:
insegno la Costituzione e la Storia, ragionando insieme a
loro. Scoprono, a volte, il mio profilo su Facebook
nonostante cerchi di nascondere loro chi
sono, grazie al fatto che Lara € il mio
secondo nome: li ritrovo in gruppi che
gestisco, si palesano raramente, ma ci
sono. Ci sono per difendere i diritti di
donne violate, di gay molestati, di
stranieri vittime della caccia al nero,
sempre dalla
parte dei piu
deboli e sempre
dalla parte della
Costituzione.
Lo fanno quasi
sempre da ex
alunni, quando sono
gia cresciuti, hanno
interiorizzato quello che la
scuola ha insegnato loro,
sono maturi e capaci di avere
quell’indipendenza d pensiero alla
quale tengo come prima cosa. Dopo
anni, sanno che ci sard sempre per
loro, sono certi che non ho dimenticato
un solo viso. E io penso che se la scuola fosse
stata cosi con me, forse non I'avrei tanto odiata. |
miei ragazzi la amano: c’é speranza, grazie a loro. =
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