Ciao Vittorio,
mi ha conquistato prima la casa nel bosco di Reaglie, il 1° maggio dell’89, casa dove tu mi hai ospitata qualche mese dopo, per aiutarmi a superare un difficile momento della mia vita. Sei sempre stato molto generoso e tanti hanno vissuto lì o nelle tue diverse case d’abitazione.
Ma poi hai cominciato una sottile e discreta accoglienza fatta di fiori raccolti dal giardino, bigliettini poetici e sempre ironici, favolette a me dedicate e, in pochi giorni, mi hai conquistata, in quel mitico 26 luglio dell’89, che abbiamo continuato a festeggiare tutta la nostra vita insieme con viaggi bellissimi.
Prima di conoscerti bene, avevo un certo timore reverenziale, perché eri un grande intellettuale, ma, poi, conoscendoti davvero, eri accogliente e mettevi tutte e tutti a proprio agio. Ti sentivi alla pari. Sapendo delle tue straordinarie capacità di sociologo e dell’amore che avevi per l’intelligenza operaia, cercavo sempre di coinvolgerti in qualche lavoro d’inchiesta. Ricordo la bella esperienza con i compagni della FIAT Rivalta e la grande amicizia nata con i delegati: con Mimmo, con  Sartirano e con tanti altri; l’indagine sul ruolo delle segretarie (tecniche) in CGIL, con l’intento -non riuscito- di  promuoverne l’autorganizzazione; l’indagine unitaria CGIL, CISL, UIL di Torino sugli orari di lavoro, la ricerca-formazione con Vito Montrone e tutti i funzionari delle categorie a Settimo e altro ancora.
Poi, tu hai cominciato un lento ritiro dalla politica e anche dall’impegno più tradizionale del sindacato, mantenendo rapporti con le RSU di alcune importanti fabbriche, come la Microtecnica, a cui davi grandi supporti per una più efficace contrattazione e con tanti compagni e compagne hai stretto solide amicizie e frequentazioni, che sono rimaste.

Dicevi che senza un partito di riferimento –e non lo avevi più- non aveva senso e non era corretto esprimere le proprie posizioni individuali, ma non rinunciavi al tuo pensiero, che esprimevi in mitici “samizbar” (versione da bar dei samizdat), che giravano tra amici ed oltre. 
Il bar era il tuo secondo (o primo) ufficio, in piazza Vittorio al Trianon, dove leggevi, scrivevi, bevevi e fumavi –abbondantemente-, sostenevi tutti gli immigrati magrebini della zona, ricevevi gli amici per l’aperitivo e mi aspettavi alla sera verso le sette, quando, tornando dal lavoro, facevo un po’ salotto e ti portavo a casa.

La chiusura del bar Trianon e, poi, dell’IRES in Piazza Vittorio sono stati un duro colpo per la tua vita.

E il ritiro si è accelerato. Ma tu teorizzavi l’adattamento al ribasso, anche per le tue condizioni di salute, nonostante del tuo graduale decadimento fisico. E’ sempre stato difficile curarti: “La natura faccia il suo corso”, mi dicevi.

Ma io non lo potevo accettare e, complice la grande Patrizia, ti abbiamo curato come abbiamo potuto e ti abbiamo allungato la vita e la sua qualità, ma non abbastanza.

Ero riuscita a farti amare i gatti, perché tu, prima, apprezzavi solo i cani. Erano tutti i tanti nostri gatti così belli, così strani, così originali, così diversi di carattere, tanto intelligenti, furbi che volevamo scrivere insieme le storie di ognuno di essi. Peccato che non lo abbiano fatto.

Abbiamo vissuto una bella vita insieme. Mi preparavi piatti buonissimi, perché amavi fare il cuoco originale, mi proponevi viaggi, ristoranti, mostre, concerti, eri preparatissimo e ti piaceva preparare tutto con dettaglio, ristoranti compresi. 

Abbiamo tappezzato la casa di album di foto: tu segnavi in un taccuino tutti i posti visti, ogni monumento di valore, per poter identificare ogni foto. Io ho memoria fotografica, tu memoria per i nomi e, insieme, ricostruivamo tutto.
A cena parlavamo per ore, ci raccontavamo tutto: episodi, pensieri, giudizi. Mi parlavi di musica, di storia, mi raccontavi episodi del passato –avrei voluto registrarti-, l’amore per tuo padre e per tua madre, per la cultura tedesca e per quella ebraica che ritornavano sempre, così come per Avanguardia Operaia, per il Collettivo Lenin, e le compagne e i compagni di quella storia che tu ritenevi i migliori. Io ti parlavo sempre di sindacato e politica.
Programmavi tutto: le telefonate, la spesa, cosa avremmo mangiato nella settimana e lo annotavi giorno per giorno su piccoli block notes: ne abbiamo un’infinità. Commentavamo che poi, dopo di noi, qualche studioso o curioso delle carte di Rieser avrebbe riso di quei taccuini.

Amavi l’orto e il giardino e raccoglievi tanti fiori per tanti vasi piccoli e grandi e poi orgoglioso mi mostravi le combinazioni di colori delle rose o dei tulipani e me li dedicavi sempre.

Mi viziavi, mi facevi regali e anch’io facevo così e mi hai fatto uno dei più grandi regali: consentirmi di portare i genitori da Bologna a casa nostra, stravolgendola non poco, e io so quanto soffrivi per ogni cambiamento. Ora almeno ho la mamma accanto a me, altrimenti sarei sola in quella grande casa. Già così mi sento persa, non so quando mi riconcilierò con tutto quello spazio che parla di te, di noi e che ora è così silenzioso e vuoto.
Quanto mi manca la tua ironia. Quanti giochi di parole: gli ultimi ironizzano sul tuo più recente e violento malanno: la gotta. In famose frasi tedesche sostituivi il termine Got con gotta.
Stammi vicino, se puoi, e aiutami. Ti voglio bene.

Per ora, ciao Vittorio.
Vanna

Torino, 24 Maggio 2014
